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м о л о х ъ .
Заводскій гудокъ протяжно ревѣлъ, возвѣщай начало 

рабочаго дня. Густой, хриплый, непрерывный звукъ, ка­
залось, выходилъ изъ-подъ земли и низко разстилался по 
ея Поверхности. Мутный разсвѣтъ дождливаго августов­
скаго дня придавалъ ему суроЗвый оттѣнокъ тоски и 
угрозы.

Гудокъ засталъ инзкенера Боброва за чаемъ. Въ по­
слѣдніе дни Андрей Ильичъ особенно сильно страдалъ 
безсонницей. Вечеромъ, ложась въ Постель съ тяжелой 
головой и поминутно вздрагивая, точно ОТЪ вйезапнЫКъ 
толчковъ, онъ все-таки забывался дойольно скоро без­
покойнымъ, нервнымъ сномъ, но просыпался задолго до 
свѣта, совсѣмъ разбитый, обезсиленный и раздраженный.

Прйчийой этому, безъ сомнѣнія, было нравственное и 
физическое переутомленіе, а также давняя привычка Къ 
подкожнымъ впрыскиваніямъ морфій,—привычка, съ ко­
торой Бобровъ на-дняхъ началъ уйорную борьбу;

Теперь онъ сидѣлъ у окна й маленькими глотками при­
хлебывалъ чай, казавшійся ему травянистымъ и безвкус­
нымъ. По стекламъ зигзагами сбѣгали капли. Лужи на 
дворѣ морщило и рябило отъ дождя. Изъ окна было 
видно небольшое квадратное озеро, окруженное, точно
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рамкой, косматыми ветлами, съ ихъ низкими, голыми ство­
лами и сѣрой зеленью. Когда поднимался вѣтеръ, то на 
поверхности озера вздувались и бѣжали, будто торопясь, 
мелкія, короткія волны, а листья ветелъ вдругъ подер­
гивались серебристой сѣдиной. Блеклая трава безсильно 
приникала подъ дождемъ къ самой землѣ. Дома ближай­
шей деревушки, деревья лѣса, протянувшагося зубчатой 
темной лентой на горизонтѣ, поле въ черныхъ и жел­
тыхъ заплатахъ,—все вырисовывалось сѣро и неясно, 
точно въ туманѣ.

Было семь часовъ, когда, надѣвъ на себя клеенчатый 
плащъ съ капюшономъ, Бобровъ вышелъ изъ дому. Какъ 
многіе нервные люди, онъ чувствовалъ себя очень не­
хорошо по утрамъ: тѣло было слабо, въ глазахъ ощу­
щалась тупая боль, точно кто-то давилъ на нихъ сильно 
снаружи, во рту—непріятный вкусъ. Но всего больнѣе 
дѣйствовалъ на него тотъ внутренній, душевный разладъ, 
который онъ примѣчалъ въ себѣ съ недавняго времени. 
Товарищи Боброва, инженеры, глядѣвшіе на жизнь съ 
самой несложной, веселой и практической точки зрѣнія, 
навѣрно, осмѣяли бы то, что причиняло ему столько тай­
ныхъ страданій, и ужъ во всякомъ случаѣ не поняли бы 
его. Съ каждымъ днемъ въ немъ все больше и больше 
нарастало отвращеніе, почти ужасъ къ службѣ на заводѣ.

По складу его ума, по его привычкамъ и вкусамъ ему 
лучше всего было посвятить себя кабинетнымъ занятіямъ, 
профессорской дѣятельности или сельскому хозяйству. 
Инженерное дѣло не удовлетворяло его, и, если бы не 
настоятельное желаніе матери, онъ оставилъ бы инсти­
тутъ еще на третьемъ курсѣ.
' Его нѣжная, почти женственная натура жестоко стра­
дала отъ грубыхъ прикосновеній дѣйствительности, съ 
ея будничными, но суровыми; нуждами. Онъ самъ себя 
сравнивалъ, въ этомъ отношеніи, съ человѣкомъ, съ ко-
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тора.го заживо содрали кожу. Иногда мелочи, не замѣ­
ченныя другими, причиняли ему глубокія и долгія огор­
ченія.

Наружность у Боброва была скромная, неяркая... Онъ 
былъ невысокъ ростомъ и довольно худъ, но въ немъ 
чувствовалась нервная, порывистая сила. Большой бѣлый 
прекрасный лобъ прежде всего обращалъ на себя вни­
маніе на его лицѣ. Расширенные и при томъ неодина­
ковой величины зрачки были такъ велики, что глаза, вмѣ­
сто сѣрыхъ, казались черными. Густыя, неровныя брови 
сходились у переносья и придавали этимъ глазамъ стро­
гое, пристальное и точно аскетическое выраженіе. Губы 
у Андрея Ильича были нервныя, тонкія, но не злыя, и 
немного несимметричныя: правый уголъ рта приходился 
немного выше лѣваго; усы и борода маленькіе, жидкіе, 
бѣлесоватые, совсѣмъ мальчишескіе. Прелесть его, въ 
сущности, некрасиваго лица заключалась только въ 
улыбкѣ. Когда Бобровъ смѣялся, глаза его становились 
нѣжными и веселыми, и все лицо дѣлалось привлека­
тельнымъ.

Пройдя полверсты, Бобровъ взобрался на пригорокъ. 
Прямо подъ его ногами открылась огромная панорама за­
вода, раскинувшагося на пять десять квадратныхъ верстъ. 
Это былъ настоящій городъ изъ краснаго кирпича, съ 
лѣсомъ высоко торчащихъ въ воздухѣ закопченныхъ 
трубъ,—городъ, весь пропитанный запахомъ сѣры и же­
лѣзнаго угара, оглушаемый вѣчнымъ, несмолкаемымъ 
грохотомъ. Четыре доменныя печи господствовали надъ 
заводомъ своими чудовищными трубами. Рядомъ съ 
ними возвышалось восемь кауперовъ, предназначен­
ныхъ для циркуляціи нагрѣтаго воздуха,—восемь огром­
ныхъ желѣзныхъ башенъ, увѣнчанныхъ круглыми купо­
лами. Вокругъ доменныхъ печей разбросались другія 
зданія: ремонтныя мастерскія, литейный дворъ, промыв-
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нал, .паролозная, рельсопрокатная, мартиновскіц и нуд-т 
линговыя печи и т. д. .

Заводъ спускался внизъ тремя громадными природрьщи 
площадями. Во всѣхъ направленіяхъ сновали маленькіе 
паровозы. Показываясь на самой нижней ступени, они съ 
пронзительнымъ свистомъ летѣли наверхъ, исчезали на 
нѣсколько секундъ въ туннеляхъ, откуда вырывались, оку­
танные бѣлымъ паромъ, гремѣли по мостамъ и. нако­
нецъ, точно по воздуху, неслись по каменнымъ эстока­
дамъ, чтобы сбросить, руду и коксъ въ самую трубу до­
менной печи..

Дальше, за этой природной террасой, глаза разбѣга­
лись на томъ хаосѣ, который представляла собою, мѣст­
ность, предназначенная для возведенія пятой и шестой 
доменныхъ печей. Казалось, какой-то страшный подзем­
ный переворотъ выбросилъ наружу эти безчисленныя 
груды щебня, кирпича разныхъ величинъ ц цвѣтовъ, пес­
чаныхъ пирамидъ, горъ плитняка, штабелей желѣза и 
лѣса. Все это было нагромождено какъ будто бы безъ 
толку, случайно. Сотни подводъ и тысячи людей суети­
лись здѣсь, точно муравьи на разоренномъ муравейникѣ. 
Бѣлая тонкая и ѣдкая известковая пыль стояла, какъ 
туманъ, въ воздухѣ.

Еще дальше, на самомъ краю горизонта, около длин­
наго товарнаго поѣзда толпились рабочіе, разгружавшіе 
его. По наклоннымъ доскамъ, спущеннымъ изъ ваго­
новъ, непрерывнымъ потокомъ катились на землю кир­
пичи; со звономъ и дребезгомъ падало желѣзо; летѣли 
въ воздухѣ,, изгибаясь и пружинясь на лету, тонкія доски. 
Однѣ подводы направлялись къ поѣзду порожнякомъ, дру­
гія вереницей возвращались оттуда, нагруженныя до 
верху. Тысячи звуковъ смѣшивались здѣсь въ длинный 
скачущій гулъ: топкіе, чистые и твердые звуки ка- 
менщичьихъ зубилъ, звонкіе удары клепальщиковъ, че­
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канящихъ заклепы на котлахъ, тяжелый грохотъ паро­
выхъ молотовъ, могучіе вздохи и свистъ паровыхъ труб'# 
и изрѣдка глухіе подземные взрывы, заставлявшіе дро­
жать землю.

Это была страшная и захватывающая картина. Чело­
вѣческій трудъ кипѣлъ здѣсь, какъ огромный, сложный 
и точный механизмъ. Тысячи людей, инженеровъ, камен­
щиковъ, механиковъ, плотниковъ, слесарей, землекоповъ, 
столяровъ и кузнецовъ собрались сюда съ разныхъ кон­
цовъ земли, чтобы, повинуясь желѣзному закону борьбы 
за существованіе, отдать свои силы, здоровье, умъ и 
энергію за одинъ только шагъ впередъ промышленнаго 
прогресса.

Нынѣшній день Бобровъ особенно нехорошо себя чув­
ствовалъ. Иногда, хотя и очень рѣдко—фаза три или 
четыре въ годъ у него являлось весьма странное, ме­
ланхолическое и вмѣстѣ съ тѣмъ раздражительное на­
строеніе духа. Случалось это обыкновенно въ пасмур­
ныя осеннія утра, или по вечерамъ, во время зимней рос­
тепели. Все въ его глазахъ пріобрѣтало скучный и без­
цвѣтный видъ, человѣческія лица казались мутными, не­
красивыми или' болѣзненными, слова звучали откуда-то 
издали, не вызывая ничего, кромѣ скуки. Особенно раз­
дражали его сегодня, когда онъ обходилъ рельсопрокат­
ный цехъ, блѣдныя, выпачканныя углемъ и высушенныя 
огнемъ лица рабочихъ. Глядя на ихъ упорный трудъ въ 
то время, когда ихъ тѣла обжигалъ жаръ раскаленныхъ 
желѣзныхъ массъ, а изъ широкихъ дверей дулъ пронзи­
тельный осенній вѣтеръ, онъ самъ какъ будто бы испы­
тывалъ часть ихъ физическихъ страданій. Ему тогда ста­
новилось стыдно и за свой выхоленный видъ, и за свое 
тонкое бѣлье, и за три тысячи своего годового жало­
ванья. .
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Онъ отоялъ около сварочной печи, слѣдя за работой. 
Каждую минуту громадный пылающій зѣвъ печи широко 
раскрывался, чтобы поглощать одинъ за другимъ два­
дцатипудовые «пакеты» раскаленной добѣла стали, толь ко­
нто вышедшіе изъ пламенныхъ печей. Черевъ четверть часа 
они, протянувшись съ страшнымъ грохотомъ черезъ де­
сятки станковъ, уже складывались на другомъ концѣ ма­
стерской длинными, гладкими, блестящими рельсами.

Кто-то тронулъ Боброва сзади за плечо. Онъ досад­
ливо обернулся и увидѣлъ одного изъ сослуживцевъ— 
Свѣжевскаго. ,

Этотъ Свѣжевскій съ его всегда немного согнутой фи­
гурой,—не то крадущейся, не то кланяющейся,—съ его 
вѣчнымъ хихиканьемъ и потираньемъ холодныхъ, мок­
рыхъ рукъ, очень не нравился Боброву. Въ немъ 
было что-то заискивающее, обиженное и злобное. Онъ 
вѣчно зналъ раньше всѣхъ заводскія сплетни и выкла­
дывалъ ихъ съ особеннымъ удовольствіемъ передъ тѣмъ, 
кому онѣ были наиболѣе непріятны; въ разговорѣ же 
нервно суетился и ежеминутно притрогивался къ бокамъ, 
плечамъ, рукамъ и пуговицамъ собесѣдника.

— Чтб это васъ, батенька, такъ давно не видно?— 
спросилъ Свѣжевскій; онъ хихикалъ и мялъ въ своихъ 
рукахъ руку Андрея Ильича.—Все сидите и книжки по­
читываете? Почитываете все?

— Здравствуйте, — отозвался нехотя Бобровъ, отымая 
руку.—Просто мнѣ нездоровилось это время.

— У Зиненко за вами всѣ соскучились,—продолжалъ 
многозначительно Свѣжевскій.—Отчего вы у пихт» не бы­
ваете? А тамъ третьяго-дня былъ 'директоръ и о васъ 
справлялся. Разговоръ зашелъ какъ-то о доменныхъ ра­
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ботахъ, и онъ о васъ отзывался съ большой по­
хвалой.

— Весьма польщенъ,— насмѣшливо поклонился Боб­
ровъ.

— Нѣтъ, серьезно... Говорилъ, что правленіе насъ 
очень цѣнитъ, какъ инженера, обладающаго большими 
знаніями, и что вы, если бы захотѣли, могли бы пойти 
очень далеко. По его мнѣнію, намъ вовсе не слѣдовало 
бы отдавать французамъ вырабатывать проектъ завода, 
если дома есть такіе свѣдущіе люди, какъ Андрей 
Ильичъ. Только...

"«Сейчасъ что-нибудь непріятное скажетъ»,— подумалъ 
Бобровъ.

— Только, говоритъ, нехорошо, что вы такъ удаляетесь 
отъ общества и производите впечатлѣніе замкнутаго чело­
вѣка. Никакъ не поймешь, кто вы такой на самомъ, дѣлѣ, 
и не знаешь, какъ съ вами держаться. Ахъ, да!—вдругъ 
хлопнулъ себя по лбу Свѣжевскій:—-я вотъ болтаю, а 
самое важное позабылъ вамъ сказать... Директоръ про­
силъ всѣхъ быть непремѣнно завтра къ двѣнадцати­
часовому поѣзду на вокзалѣ.

— Опять будемъ встрѣчать кого-нибудь?
— Совершенно вѣрно. Угадайте, кого?
Лицо Свѣжевскаго приняло лукавое и торжествующее 

выраженій. Онъ потиралъ руки и, повидимому, испыты­
валъ большое удовольствіе, готовясь сообщить интерес­
ную новость.

— Право, не знаю, кого... Да я и не мастеръ вовсе 
угадывать,—сказалъ Бобровъ.

— - Нѣтъ, голубчикъ, отгадайте, пожалуйста... Ну, хоть 
такъ, наугадъ, кого-нибудь назовите...

Бобровъ замолчалъ и сталъ съ преувеличеннымъ вни­
маніемъ слѣдить за дѣйствіями парового крана. Свѣжев- 
скііі замѣтилъ это и засуетился еще больше'прежняго.
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— Ци за что це скажете... Ну, да я уже не буду васъ 
больше томить. Ждутъ самого Квашнина.

Фамилію онъ произнесъ съ такимъ откровеннымъ по­
добострастіемъ, что Боброву даже сдѣлалось противно.

— Что же цы тутъ находите особенно важнаго?—спро­
силъ небрежно Андрей Ильичъ.

— Какъ «что же особеннаго»? Помилуйте. Вѣдь одъ: 
въ правленіи, что захочетъ, то и дѣлаетъ: его, какъ 
оракула, слушаютъ. Вотъ и теперь: правленіе уполно­
мочило его ускоритъ работы, то-есть, иными словами, одъ 
самъ себя уполномочилъ къ этому. Вы увидите, какіе 
громы и молніи у насъ пойдутъ, когда онъ пріѣдетъ. 
Въ прошломъ году онъ постройку осматривалъ—ото, ка­
жется, до васъ еще было?.. Такъ директоръ и четверо 
инженеровъ полетѣли со своихъ мѣстъ къ чорту. У васъ 
задувка *) скоро окончится?

— Да, удсе почти готова-
— Ну, это хорошо. При немъ, значитъ, и открытіе 

отпразднуемъ и начало каменныхъ работъ. Вы Квашнина 
самого встрѣчали когда-нибудь ?

— Ни разу. Фамилію, конечно, слышалъ...
— А я такъ имѣлъ удовольствіе. Это жъ, я вамъ до­

ложу, такой типъ, карихъ больше не увидите. Его весь 
Петербургъ знаетъ. Во-первыхъ, такъ толстъ, что у него 
руки на животѣ не сходятся. Не вѣрите? Честное слово. 
У нрго и особая карета такая есть, гдѣ вся правая сто­
рона отворяется на шарнирахъ. При этомъ огромнаго 
роста, рыжій, и голосъ, какъ труба іерихонская. Но что 
за умница! Ахъ, Боже мой!.. Во всѣхъ акціонерныхъ 
обществахъ состоитъ членомъ правленія... получаетъ двѣ-

*) З а д у д а І  доменкой цели называется разогреваніе ея передъ на­
чаломъ работы до температуры плавленія руды, приблизительно до 
1600° О. Самое дѣйствіе ночи называется „кампаніей*. Задувка про­
должается иногда нѣсколько мѣсяцевъ.
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сти тысячъ всего только, за семь засѣданій въ годъ! За 
то уже, когда на общихъ собраніяхъ надо спасать си­
туацію—лучше его не найти. Самый сомнительный го­
довой отчетъ онъ такъ доложитъ, что акціонерамъ чер­
ное бѣлымъ покажется, и они потомъ уже не знаютъ, 
какъ имъ выразить правленію свою благодарность. Глав­
ное: онъ никогда и съ дѣломъ-то вовсе не знакомъ, 
о которомъ говоритъ, и беретъ прямо апломбомъ. Вы 
завтра послушаете его, такъ, навѣрно, подумаете, что оцъ 
всю жизнь только и дѣлалъ, что около доменныхъ пе­
чей возился, а онъ въ нихъ столько же понимаетъ, сколько 
я въ санскритскомъ языкѣ.

— Ha-pa-pa-pa-рамъ! — фальшиво и умышленно не­
брежно запѣлъ Бобровъ, отворачиваясь 
. — Да вотъ... на что лучше... Знаете, какъ онъ при­
нимаетъ въ Петербургѣ? Сидитъ голый въ ваннѣ по. са­
мое горло, только голова его рыжая надъ водою сіяетъ,— 
и слушаетъ. А какой-нибудь тайный совѣтникъ стоитъ, 
почтительно передъ нимъ согнувшись, и докладываетъ... 
Обжора онъ ужасный... и, дѣйствительно, умѣетъ по­
ѣсть; во всѣхъ лучшихъ ресторанахъ извѣстны битки 
à Іа Квашнинъ. А ужъ насчетъ бабья и не говорите. 
Три года тому назадъ съ нимъ прекомичный случай вы­
шелъ...

И, видя, что Бобровъ собирается уйти, Свѣжевскій 
схватилъ его за пуговицу и умоляюще зашепталъ:

— Позвольте... это такъ смѣшно... позвольте, я сей­
часъ... въ двухъ словахъ. Видите ли, какъ дѣло было. 
Пріѣзжаетъ осенью, года три тому назадъ, въ Петер­
бургъ одинъ бѣдный молодой человѣкъ—чиновникъ, что 
ли, какой-то... я даже его фамилію знаю, только не могу 
теперь вспомнить. Хлопочетъ этотъ молодой человѣкъ о 
спорномъ наслѣдствѣ и каждое утро, возвращаясь изъ 
присутственныхъ мѣстъ, заходитъ въ Лѣтній садъ, но-



12

сидѣть четверть часа на скамеечкѣ... Ну-съ, хорошо. 
Сидитъ онъ три дня, четыре, пять и замѣчаетъ, что еже­
дневно сгь нимъ гуляетъ по саду какой-то рыжій госпо­
динъ необычайной толщины... Они знакомятся. Рыжій, 
который оказывается Квашнинымъ, разузнаетъ отъ моло­
дого человѣка всѣ его обстоятельства, принимаетъ въ 
немъ участіе, жалѣетъ... Однако фамиліи ему своей не 
говоритъ. Ну-съ, хорошо. Наконецъ, однажды рыжій пред­
лагаетъ молодому человѣку: «А чтб, согласились ли бы вы 
жениться на одной особѣ, но съ уговоромъ—сейчасъ же 
послѣ свадьбы съ ней разъѣхаться и больше не видаться?» 
А молодой человѣкъ какъ разъ въ это время чуть съ голоду 
не умиралъ. «Согласенъ, говоритъ, только смотря потому, 
какое вознагражденіе, и деньги впередъ». Замѣтьте, тоже 
молодой человѣкъ знаетъ, съ какого конца спаржу ѣдятъ. 
Ну-съ, хорошо... Сговорились они. Черезъ недѣлю рыжій 
одѣваетъ молодого человѣка во фракъ и, чуть свѣтъ, ве­
зетъ куда-то за городъ, въ церковь. Народу никого; не­
вѣста уже дожидается, вся закутапная въ вуаль, однако 
видно, что хорошенькая и совсѣмъ молодая. Начинается 
вѣнчаніе. Только молодой человѣкъ замѣчаетъ, что его 
невѣста стоитъ какая-то печальная. Онъ ее и спраши­
ваетъ шопотомъ: «Вы, кажется, противъ своей охоты сюда 
пріѣхйли?» А она говоритъ: «Да и вы, кажется, тоже?» 
Такъ они и объяснились между собой. Оказывается, что 
дѣвушку принудила выйти замужъ ея же мать. Прямо­
го отдать дочь Квашнину маменькѣ все-таки мѣшала со­
вѣсть... Ну-съ, хорошо... Стоятъ они, стоятъ... моло­
дой человѣкъ-то и говоритъ: «А давайте-ка удеремъ та­
кую штуку: оба мы съ вами молоды, впереди еще дли 
насъ можетъ быть много хорошаго, давайте-ка оста­
вим!» Квашнина на бобахъ». Дѣвица рѣшительная и съ 
быстрымъ соображеніемъ. «Хорошо, говоритъ, давайте». 
Окончилось вѣнчанье», выходятъ всѣ изъ церкви, Кваш-

\
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нииъ такъ if сіяетъ. Л молодой человѣкъ даже и деньги 
съ него впередъ получилъ, да и немалыя деньги, потому 
что Квашнинъ въ этихъ случаяхъ ни за какими капита­
лами не постоитъ. Подходитъ онъ къ молодымъ и по­
здравляетъ съ самымъ ироническимъ видомъ. Тѣ слу­
шаютъ его, благодарятъ, посаженымъ папенькой назы­
ваютъ, и вдругъ оба—прыгъ въ коляску. «Что такое? 
Куда?»—«Какъ куда? На вокзалъ, свадебную поѣздку 
совершать. Кучеръ, пошелъ!..»—Такъ Василій Терентье­
вичъ и остался на мѣстѣ съ разинутымъ ртомъ... А то 
вотъ однажды... Что это? Вы уже уходите, Андрей 
Ильичъ?—прервалъ свою болтовню Свѣжевскій, видя, что 
Бобровъ съ рѣшительнымъ видомъ поправляетъ на го­
ловѣ шляпу и застегиваетъ пуговицы пальто.

— Извините, мнѣ некогда,—сухо отвѣтилъ Бобровъ.— 
А что касается вашего анекдота, то я его еще раньше 
гдѣ-то слышалъ или читалъ... Мое почтеніе.

И, повернувшись спиной къ Свѣжевскому, озадачен­
ному его рѣзкостью, онъ быстро вышелъ изъ мастер­
ской.

III.

Вернувшись съ завода и наскоро пообѣдавъ, Бобровъ 
вышелъ на крыльцо. Кучеръ Митрофанъ, еще раньше 
получившій приказаніе осѣдлать «Фарватера», гнѣдую дон­
скую лошадь, съ усиліемъ затягивалъ подпругу англій­
скаго сѣдла. Фарватеръ надувалъ животъ и нѣсколько 
разъ быстро изгибалъ шею, ловя зубами рукавъ митро- 
фановой рубашки. Тогда Митрофанъ кричалъ на него 
сердитымъ и ненатуральнымъ басомъ: «Но-о! Балуй, 
идолъБ> и прибавлялъ, кряхтя отъ напряженія: «Ишь ты, 
животная».

Фарватеръ—жеребецъ средняго роста, съ массивною
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грудью, длиннымъ туловиіцемъ и поджарымъ, немного 
вислымъ задомъ,—легко-и стройно держался па крѣп­
кихъ мохнатыхъ ногахъ, съ Надежными копытами и тон­
кой бабкой. Знатокъ остался бы недоволенъ его горбо­
носой мордой и длинной шеей съ острымъ, выдающимся 
кадыкомъ. Но Бобровъ находилъ, что эти особенности, 
характерныя для всякой донской лошади, составляютъ 
красоту Фарватера такъ же, какъ кривыя ноги у таксы 
и длинныя уши у сетера. Зато во всемъ заводѣ не было 
лошади-, которая могла бы обскакать Фарватера.

Хотя Митрофанъ и считалъ необходимымъ, какъ и вся­
кій хорошій русскій кучеръ, обращаться съ лошадью су­
рово, отнюдь не позволяя ни себѣ ни ей никакихъ про­
явленіи нѣжности, и поэтому называлъ ее и «каторжной», 
и «падалью», и «убивцею», и даже «Хамлетомъ», тѣмъ 
не менѣе онъ въ глубинѣ души страстно Лк)билъ Фар­
ватера. Эта любовь выражалась въ томъ, что донской 
жеребчикъ былъ и вычищенъ лучше и овса получалъ 
больше, чѣмъ другія казенныя лошади Боброва: «Ла­
сточка» и «Черноморецъ».

— Поилъ ты его, Митрофанъ?—^спросилъ Бобровъ.
Митрофанъ отвѣтилъ не сразу. У него была и еще одна

повадка хорошаго кучера — медлительность и степенность 
въ разговорѣ.

— Попоилъ, Андрей Ильичъ, 'какъ же не попоимйш- 
то. Но, ты, озирайся, лѣшій! Я тебѣ поверчу морду-то!—■ 
крикнулъ онъ сердито на лошадь.—Страсть, баринъ, какъ 
ему охота нынНе подъ сѣдломъ итти. Не терпится.

Едка только Бобровъ подошелъ кѣ Фарватеру и, взявъ 
въ лѣвую руку поводья-, обмоталъ вокругъ пальцевъ 
гривку, какъ началась исторія, повторявшаяся чуть ли 
не ежедневно. Фарватеръ, уже давно косившійся боль­
шимъ, сердитымъ глазомъ на подходившаго Боброва, на­
чалъ плясать на мѣстѣ, выгибая шею и разбрасывая зад­
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ними ногами комья грязи. Бобровъ прыгалъ около него 
на одной ногѣ, стараясь вдѣть ногу въ стремя.

— Пусти, пусти поводья, Митрофанъ! — крикнулъ онъ, 
поймавъ наконецъ стремя, и въ тотъ же моментъ, пере­
бросивъ ногу черезъ крупъ, очутился Въ сѣдлѣ.

Почувствовавъ шенкеля всадника, Фарватеръ тотчасъ 
же смирился и, перемѣнивъ нѣсколько разъ ногу, фыр­
кая и мотая головой, взялъ отъ воротъ широкимъ, упру­
гимъ галопомъ...

Быстрая ѣзда, холодный вѣтеръ свистѣвшій въ уйій, 
сВѢЖій запахъ осенняго, слегка мокраіО поля очень скоро 
успокоили и оживили Вялые нервы Боброва. Кромѣ того 
каждый разъ, отправляясь къ Зинейкамъ, Онъ испыты­
валъ пріятный и тревожный подъемѣ духа.
• Семья Зиненокъ состояла изъ отца, матери и пятерыхъ 
дочерей. Отецъ служилъ на заводѣ и завѣдывалъ скла­
домъ. Этотъ лѣнивый и добродуйійВш съ вйДу гйганТъ 
былъ въ сущности очень пронырливымъ й кАверзйЫмъ 
господиномъ. Онъ принадлежалъ къ числу тѣхѣ людей, 
которые, подъ видомъ высказыванія всякому въ глаза 
«истинной правды», грубо, Но пріятно льстятъ йайальсѣву, 
откровенно ябедничаютъ на сослуживцевъ, а съ подчи­
ненными обращаются самымъ безобразйо-деспотическймъ 
образомъ. Ойъ спорилъ изъ-за всякаго Пустяка, не слу­
шая возраженій и хрипло крича; любилъ поѣсть й гіиталъ 
слабость къ хоровому малорусскому пѣнію, при чййѣ йе- 
йзмѣнйо фальшивилъ. Онъ, незамѣтно для самого сёбя, 
Находился подъ башмакомъ у своей жены,— женщины 
маЛййьійто роста, 'болѣзненной й жеманной, т  кройіёч- 
нымй сѣрыми глазками, до смѣшного блйзко йосѣаВлён- 
иыми къ переносью.

Дочерей звали: Мака, Бета, Шурочка, Нина и Касл.
Каждой изъ нихъ въ семьѣ было отведено свое амплуа. 

Мака, дѣвица съ рыбьимъ профилемъ, пользовалась ре-



гіутаціей ангельскаго характера. «Ужъ эта Мака— сама 
простота»,—говорили про нее родители, когда она, во 
время прогулокъ и вечеровъ, стушевывалась на задній 
планъ, въ интересахъ младшихъ сестеръ (Макѣ уже пере­
валило за тридцать).

Бета считалась умницей, носила пенсне и> какъ го­
ворили, хотѣла даже когда-то поступить на курсы. Она 
держала'голову склоненной на бокъ и внизъ, какъ ста­
рая пристяжная, и ходила ныряющей походкой, то по­
дымаясь, то опускаясь при каждомъ шагѣ. Къ новымъ 
гостямъ она приставала со спорами о томъ, что женщины 
лучше и честнѣе мужчинъ, или съ наивной игривостью 
просила: «Вы такой проницательный... ну вотъ, опредѣ­
лите мой характеръ». Когда разговоръ переходилъ на 
одну изъ классическихъ домашнихъ темъ: «Кто выше: 
Лермонтовъ или Пушкинъ?» или: «Способствуетъ ли 
природа смягченію нравовъ?» — Бету выдвигали впередъ, 
какъ боевого слона.

Третья дочь, Шурочка, избрала спеціальностью игру 
въ дурачки со всѣми холостыми инженерами поочереди. 
Какъ только узнавала она, что ея старый партнеръ со­
бирается жениться, опа, подавляя огорченіе и досаду, 
избирала себѣ новаго. Конечно, игра велась съ милыми 
шутками и маленькимъ^плѣнителыіымъ плутовствомъ, 
при чемъ партнера называли «противнымъ» и били по 
рукамъ картами.

Нина считалась въ семьѣ общей любимицей, избало­
ваннымъ, но прелестнымъ ребенкомъ. Она была вырод­
комъ среди своихъ сестеръ, съ ихъ массивными фигу­
рами и грубоватыми, вульгарными лицами. Мѳжетъ-бытъ, 
одна только m-me Зиненко могла бы удовлетворительно 
объяснить, откуда у Ниночки взятась эта нѣжная, хруп­
кая фигурка, эти почти аристократическія руки, хоро­
шенькое, смугловатое личико, все въ родинкахъ, малень-
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кія розовыя уши и пышные, тонкіе, слегка вьющіеся 
волосы. На нее родители возлагали большія надежды, 
и ей поэтому разрѣшалось все: и объѣдаться конфе­
тами, и мило картавить, и даже одѣваться лучше сестеръ..

Самой младшей, Касѣ, исполнилось недавно четырна­
дцать лѣтъ, но этотъ феноменальный ребенокъ переросъ’ 
на цѣлую голову свою мать, далеко превзойдя стар­
шихъ сестеръ могучей рельефностью формъ. Ея фигура 
давно уже вызывала пристальные взоры заводской моло­
дежи, совершенно лишенной, но отдаленности отъ го­
рода, женскаго общества, и Еася принимала эти взоры 

- съ наивнымъ безстыдствомъ рано созрѣвшей дѣвочки.
Это раздѣленіе семейныхъ прелестей было хорошо 

извѣстно на заводѣ, и одинъ шуТиикъ сказалъ какъ-то, 
что, если ужъ жениться на Зиненкахъ, то непремѣнно 
на всѣхъ пятерыхъ сразу. Инженеры и студенты-практи­
канты глядѣли на домъ Зиненко какъ на гостиницу, толк­
лись тамъ съ утра до ночи, много ѣли, еще больше пили, 
но съ удивительной ловкостью избѣгали брачныхъ сѣтей.

Въ этой семьѣ Боброва недолюбивалн. Мѣщанскіе 
вкусы m-me Зиненко, стремившейся все подвести подъ 
линію пошлаго и благополучно-скучнаго провинціальнаго 
приличія, оскорблялись поведеніемъ Андрея Ильича. Его 
желчныя остроты, когда онъ бывалъ въ духѣ, встрѣча­
лись съ широко раскрытыми глазами, и, наоборотъ, когда 
онъ молчалъ цѣлыми вечерами, вслѣдствіе усталости и 
раздраженія, его подозрѣвали въ скрытности, въ гор­
дости, въ молчаливомъ иронизированіи, даже;— о! это 
было всего ужаснѣе!— даже подозрѣвали, что онъ {спи­
шетъ въ журналы повѣсти и собираетъ для нихъ типы».

Бобровъ чувствовалъ эту глухую вражду, выража­
вшуюся въ небрежности за столомъ, въ удивленномъ по­
жиманіи плечей матери семейства, но все-таки продол­
жалъ бывать у Зиненокъ. 'Любилъ ли онъ Нину? На
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это онъ самъ не могъ бы отвѣтить. Когда онъ трое или 
четверо сутокъ не бывалъ въ ихъ домѣ, воспоминаніе 
о ней заставляло его сердце биться со сладкой и тре­
вожной грустью. Онъ представлялъ себѣ ея стройную, 
граціозную фигурку, улыбку ея томныхъ, окруженныхъ 
тѣнью глазъ и запахъ ея тѣла, напоминавшій ему по­
чему-то запахъ молодыхъ клейкихъ почекъ тополя.

Но стоило ему побывать у Зиненокъ три вечера подъ 
рядъ, какъ его начинало томить ихъ общество, ихъ 
фразы, — всегда однѣ и тѣ же въ одинаковыхъ слу­
чаяхъ,— шаблоныя и неестественныя выраженія ихъ 
лицъ. Между пятью «барышнями» и «ухаживавшими» за 
ними «кавалерами» (слова Зинеиковскаго обихода) разъ 
навсегда установились пошло-игривыя отношенія. И тѣ и 
другіе дѣлали видъ, будто они составляютъ два враждую­
щихъ лагеря. То и дѣло одинъ изъ кавалеровъ, шутя, 
похищалъ у барышни какую-нибудь вещь, и увѣрялъ, 
что не отдастъ ея; барышни дулись, шептались между* 
собой, называли шутника «противнымъ» и все время хо­
хотали деревяннымъ, громкимъ, непріятнымъ хохотомъ. 
И это повторялось ежедневно, сегодня совершенно въ 
тѣхъ же словахъ и съ тѣми же жестами, какъ вчера. 
Бобровъ возвращался отъ Зиненокъ съ головной болью и 
еъ нервами, утомленными ихъ провинціальнымъ ломаньемъ.

Такимъ образомъ въ душѣ Боброва чередовалась тоска 
по Нинѣ, по нервному пожатію ея всегда горячихъ рукъ', 
съ отвращеніемъ къ скукѣ и манерности ея семьи. Бы­
вали минуты, когда онъ уже совершенно готовился сдѣ­
лать ей предложеніе. Тогда его не остановило бы даже 
сознаніе, что она, съ ея кокетствомъ дурного тона и ду­
шевной пустотой, устроитъ изъ семейной жизни адъ, что: 
онъ и она думаютъ и говорятъ на разныхъ языкахъ.! 
Но онъ не рѣшался и молчалъ., .

Теперь, подъѣзжая къ Шепетовкѣ, онъ уже заранѣе

__ 18 _
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зналъ, что и какъ тамъ будутъ говорить въ' томъ или 
другомъ случаѣ, даже представлялъ себѣ выраженіе лидъ. 
Онъ зналъ, что когда съ ихъ террасы увидятъ его вер­
хомъ на лошади, то сначала между барышнями, всегда 
находящимися въ ожиданіи «пріятныхъ кавалеровъ», по­
дымется длинный споръ о томъ, кто это ѣдетъ. Когда 
же онъ приблизится, то угадавшая начнетъ подпрыгивать, 
битъ въ ладоши, прищелкивать языкомъ и задорно вы­
крикивать; «А что? А что? Я угадала, я угадала!» 
Вслѣдъ за тѣмъ она. побѣжитъ къ Аннѣ Аѳанасьевнѣ. 
«Мама, Бобровъ ѣдетъ, я первая угадала!» А мама, лѣ­
ниво перетирая чайныя чашки, обратится къ Нинѣ — не­
премѣнно къ .Нинѣ — такимъ тономъ, какъ будто бы 
она передаетъ что-то смѣшное и неожиданное: «Ни­
ночка, знаешь, Бобровъ ѣдетъ». И уже послѣ этого всѣ 
онѣ вмѣстѣ чрезвычайно и очень громко изумятся, увидя 
входящаго Андрея Ильича.;

ІТ.,
Фарватеръ шелъ, звучно: фыркая и попрашивая по­

водьевъ. Вдали показался домъ МІепетовской экономіи. 
Изъ густой зелени сиреней и акацій едва виднѣлись его 
бѣлыя стѣны и красная крыша. Подъ горой небольшой 
прудъ выпукло подымался изъ окружавшихъ его зеле­
ныхъ береговъ.
. На крыльцѣ стояла женская фигура. Бобровъ издали 
узналъ въ ней Нину, по ярко-желтой кофточкѣ, такъ 
красиво оттѣнявшей смуглый цвѣтъ ея лица, и тотчасъ 
же, подтянувъ Фарватеру поводья, выпрямился и высво­
бодилъ носки ногъ, далеко залѣзшіе въ стремена.- 

— Вы опять на своемъ сокровищѣ пріѣхали? Ну, 
вотъ, просто видѣть не могу этого урода! — крикнула 
съ крыльца Нина веселымъ и капризнымъ голосомъ изба­
лованнаго ребенка. У; нея уже давно вошло въ при-

2*
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вычку дразнить Боброва его лошадью, къ которой онъ' 
былъ- такъ привязанъ. Вообще, въ домѣ Зиненокъ вѣчно 
кого-нибудь и чѣмъ-нибудь дразнили.

Бросивъ поводья подбѣжавшему заводскому конюху, 
Бобровъ похлопалъ крутую, потемнѣвшую отъ пота шею 
лошадіт и вошелъ вслѣдъ за Ниной въ гостиную. Анна 
'Аѳанасьевна, сидѣвшая за самоваромъ, сдѣлала видъ, 
будто необычайно поражена пріѣздомъ Боброва.

— А-а-а! Андрей Ильичъ! Наконецъ-то вы къ намъ 
пожаловали!..— воскликнула она нараспѣвъ.

И, ткнувъ ему руку прямо въ губы, когда онъ здо­
ровался съ ней, она своимъ громкимъ носовымъ голо­
сомъ спросила:.

— .Чаю? Молока? Яблоковъ? Говорите, чего хотите.,
— Merci, Анна Аѳанасьевна.
— Merci опі, он merci non?
Подобныя французскія фразы были неизмѣнны въ семьѣ 

Зиненко. Бобровъ отказался отъ всего.
— Ну, такъ идите на 'террасу, тамъ молодежь за­

тѣяла какіе-то фанты, что ли, — милостиво разрѣшила 
m:me Зиненко.

Когда онъ вышелъ на балконъ, всѣ четыре барышни 
разомъ, совершенно тѣмъ же тономъ и такъ же въ носъ, 
какъ ихъ маменька, воскликнули:

— А-а-а! Андрей Ильичъ? Вотъ ужъ. кого давно-то 
не было видно! Чего вамъ принести? Чаю? Яблоковъ? 
Молока? — Не хотите? Нѣтъ, правда? А можетъ-быть', 
хотите? Ну, въ такомъ случаѣ садитесь здѣсь и прини­
майте: участіе.

Играли въ «барыня прислала сто рублей», въ «мнѣ­
нія» и еще въ какую-то игру, которую шепелявая Кася 
называла «играть въ пошуду». Изъ гостей были: три 
студента-практикаита, которые все время выпячивали 
грудь ги:принимали пластическія позы, выставивъ впередъ
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ногу и заложивъ руку въ задній карманъ сюртука; былъ 
техникъ Миллеръ, отличавшійся красотою, глупостью 
и чудеснымъ баритономъ, я наконецъ какой-то молчали­
вый господинъ въ сѣромъ, не обращавшій на себя ничьего 
вниманія.

Игра не ладилась. Мужчины исполняли свои фанты 
со снисходительнымъ и скучающимъ видомъ; дѣвицы во­
все отъ нихъ отказывались, перешептывались и напря­
женно хохотали.
. Смеркалось. Изъ-за крышъ ближней деревни медленно 
показывалась огромная красная луна.
, — Дѣти, идите въ комнаты!— крикнула изъ столовой 
Анна Аѳанасьевна. — Попросите Миллера, чтобы онъ намъ 
спѣлъ что-нибудь. . -

.Черезъ минуту голоса барышенъ уже слышались въ 
комнатахъ.— Намъ было очень весело,— щебетали онѣ 
вокругъ матери:— мы такъ смѣялись, такъ смѣялись..*

На балконѣ остались только Нина и Бобровъ. - Она 
сидѣла на перилахъ, обхвативши столбъ лѣвой рукой 
и прижавшись къ нему въ безсознательно-граціозной позѣ. 
Бобровъ помѣстился на низкой садовой скамеечкѣ у са­
мыхъ ея ногъ іг снизу вверхъ, заглядывая ей въ лицо, 
видѣлъ нѣжныя очертанія , ея шеи и подбородка.

— Ну, разскажите же что-нибудь интересное, Андрей
Ильичъ, — нетерпѣливо приказала Нина. ;

— Право, я не знаю, что бы вамъ разсказать, — 
возразилъ Бобровъ.— Ужасно трудно говорить по. за­
казу. Я и то ужъ думаю: нѣтъ ли такого разговорнаго 
сборника, на разныя темы...

— Фу-у! Какой вы ску-учный,— протянула Нина.— 
Скажите, когда вы бываете въ духѣ?

— А вы мнѣ скажите, почему вы такъ боитесь, мол­
чанія? Чуть разговоръ немножко изсякъ, вамъ уже и 
не по себѣ... А развѣ дурно разговаривать молча?
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—  «Мы будемъ съ тобой молчали-ивы»...— пропѣла 
насмѣшливо Нина..

*— Конечно, будемъ молчаливы. Посмотрите: небо 
ясное, луна рыжая, большущая, на балконѣ такъ тихо...; 
Чего же еще?..

— «И эта глупая луна на этомъ глупомъ небосклонѣ»,—■ 
продекламировала Нина. — А propos, вы слышали, что 
Зиночка Маркова выходитъ замужъ за Протопопова? Вы- 
ходитъ-таки! Удивительный человѣкъ этотъ Протопо­
повъ. — Она пожала плечами. — Три раза ему Зина отка­
зывала, и онъ все-таки не могъ успокоиться, сдѣлалъ 
въ четвертый разъ предложеніе. И пускай на себя пе­
няетъ., Она' его, можетъ-быть, будетъ уважать, но лю­
бить — никогда!

Этихъ словъ было достаточно, чтобы расшевелить 
желчь въ душѣ Боброва. Его всегда выводилъ изъ себя 
узкій, мѣщанскій словарь Зиненокъ, съ выраженіями въ ѵ 
родѣ: «Она его любитъ, но не уважаетъ», «Она его ува­
жаетъ, но не любитъ». Этими словами въ ихъ понятіяхъ 
исчерпывались самыя сложныя отношенія между мужчи­
ной и женщиной, точно такъ же, какъ для опредѣленія 
нравственныхъ, умственныхъ и физическихъ особенно­
стей любой личности у нихъ существовало только два 
выраженія: «брюнетъ» и «блондинъ».

И Бобровъ, изъ смутнаго желанія разбередить свою 
злобу, спросилъ:,

■— Что же такое представляетъ собою этотъ Прото-*
ПОПОВЪ?..;

■— Протопоповъ? — задумалась на секунду Нина. —« 
Онъ... какъ бы вамъ сказать... довольно высокаго роста... 
татенъ!..

— И больше ничего?
— Чего же еще? Ахъ, да: служитъ въ акцизѣ...’
— И только? Да неужели, Нина Григорьевна, у васъ
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для характеристики человѣка не найдется ничего, кромѣ 
того, что онъ шатенъ и служитъ въ акцизѣ! Подумайте: 
сколько въ жизни встрѣчается намъ интересныхъ, талант­
ливыхъ и умныхъ людей. Неужели все это только «ша­
тены» и «акцизные чиновники»? Посмотрите, съ какимъ 
жаднымъ любопытствомъ наблюдаютъ жизнь крестьянскія 
дѣти и какъ они мѣтки въ своихъ сужденіяхъ.- А вы, 
умная и чуткая дѣвушка, проходите мимо всего равно­
душно, потому что у васъ есть въ запасѣ десятокъ ша­
блонныхъ, комнатныхъ фразъ. Я знаю: если кто-нибудь 
упомянетъ въ разговорѣ про луну, вы сейчасъ же вставите: 
«Какъ эта глупая луна» и т. д. Если я разскажу, поло­
жимъ, какой-нибудь выходящій изъ ряда обыкновенныхъ 
случай, я напередъ знаю, что вы замѣтите: «Свѣжо преда­
ніе, а вѣрится съ трудомъ». И такъ во всемъ, во всемъ... 
Повѣрьте мнѣ, ради Бога, что все самобытное, свое­
образное...

— Я васъ прошу не читать мнѣ нравоученій! — отозва­
лась рѣзко Нина.

Онъ замолчалъ, съ ощущеніемъ горечи во рту, и они 
оба сидѣли минутъ пять тихо и не шевелясь.. Вдругъ 
изъ гостиной послышались звучные аккорды, и немного 
тронутый, но полный глубокаго выраженія голосъ Мил­
лера запѣлъ:

Средь шумнаго бала, случайно,
Въ тревогѣ мірской суеты,
Тебя я увидѣлъ, но тайна 
Твои покрывала черты.

Озлобленное настроеніе Боброва быстро улеглось, и 
онъ жалѣлъ теперь, что огорчилъ Нину. «Для чего взду^ 
малъ я требовать отъ ея наивнаго, свѣжаго, дѣтскаго 
ума оригинальной смѣлости? — думалъ онъ.— Вѣдь она, 
какъ птичка: щебечетъ первое, что ей приходитъ въ го­
лову, и, почемъ знать, можетъ-быть, это щебетанье даже
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гораздо лучше, чѣмъ разговоры объ эмансипаціи, и о 
Ницше, и о декадентахъ?»

— Нина Григорьевна, не сердитесь на меня. Я увлекся 
и наговорилъ глупостей, — сказалъ онъ вполголоса.

Нина молчала, отвернувшись отъ него и глядя на вос­
ходившую луну. Онъ отыскалъ въ темнотѣ ея свѣси­
вшуюся руку и, нѣжно пожавъ ее, прошепталъ:.

— Нина Григорьевна... Пожалуйста...
Нина вдругъ быстро повернулась къ нему и, отвѣтивъ 

па его пожатіе быстрымъ, нервнымъ пожатіемъ, восклик­
нула тономъ прощенія и упрека:

— Злючка! Всегда вы меня обижаете... пользуетесь 
тѣмъ, что я на васъ не умѣю сердиться!..

И, оттолкнувъ его внезапно задрожавшую руку, почти 
вырвавшись отъ него, она перебѣжала балконъ и скры­
лась въ дверяхъ.,

...И въ грезахъ невѣдомыхъ сплю...
Люблю ли тебя— я не знаю,
Но кажется мнѣ, что люблю...

пѣлъ со.страстнымъ и тоскливымъ выраженіемъ Миллеръ.
— Но кажется мнѣ, что люблю! — повторилъ взволно­

ваннымъ шопотомъ Бобровъ, глубоко переводя духъ и 
прижимая руку къ забившемуся сердцу.

«Зачѣмъ ж е ,— растроганно думалъ онъ:— утомляю я 
себя безплодными мечтами о какомъ-то невѣдомомъ, воз­
вышенномъ счастьѣ, когда здѣсь, около меня — простое, 
но глубокое счастье? Чего же еще нужно отъ женщины,, 
отъ, жены, если въ ней, столько нѣжности, кротости, изя­
щества и вниманія? Мы, бѣдные, нервные, больные люди, 
не умѣемъ брать просто отъ жизни ея радостей, мы 
ихъ нарочно отравляемъ ядомъ нашей неутомимой потреб­
ности копаться въ каждомъ чувствѣ, въ каждомъ своемъ 
и чужомъ помышленіи... Тихая ночь, близость любимой 
дѣвушки, милыя незатѣйливыя рѣчи, минутная вспышка
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гнѣва и потомъ внезапная ласка — Господи! Развѣ по 
въ этомъ вся прелесть существованія?»

Онъ вошелъ въ гостиную повеселѣвшій, бодрый, почти 
.торжествующій. Глаза его встрѣтились съ глазами Нины, 
и въ ея долгомъ взорѣ онъ прочелъ нѣжный отвѣтъ на 
свои мысли. «Она будетъ моей женой»,— подумалъ Бо­
бровъ, ощущая въ душѣ спокойную радость, 
ѵ Разговоръ шелъ о Квашнинѣ. Анна Аѳанасьевна, на­
полняя своимъ увѣреннымъ голосомъ всю комнату, гово­
рила, что она думаетъ завтра тоже повести «своихъ дѣ­
вочекъ» на вокзалъ.
. . — Очень можетъ быть, что Василій Терентьевичъ за­
хочетъ сдѣлать намъ визитъ. По крайней мѣрѣ о его 
пріѣздѣ мнѣ еще за мѣсяцъ писала племянница мужа 
моей двоюродной сестры — Лиза Бѣлоконская... .

— Это, кажется, та Бѣлоконская, братъ которой же­
натъ на княжнѣ Муховецкой? — покорно вставилъ за­
ученную реплику господинъ Зшіенко.

- Н у .  да, та самая, — снисходительно кивнула въ 
его сторону головой Анна Аѳанасьевна. — Она еще при­
ходится дальней родней по бабушкѣ Стремоуховымъ, ко­
торыхъ ты знаешь. И вотъ Лиза Бѣлоконская писала 
мнѣ, что встрѣтилась въ одномъ обществѣ съ Василіемъ 
Терентьевичемъ и рекомендовала ему побывать у насъ* 
.если ему, вообще, вздумается ѣхать когда-нибудь на за­
водъ.
. — Сумѣемъ ли мы принять, Нюся? — спросилъ озабо­
ченно Зиненко.

— Какъ ты смѣшно говоришь! Мы сдѣлаемъ, чтб мо­
жемъ. Вѣдь ужъ во всякомъ случаѣ' мы не удивимъ ии- 
цѣмъ человѣка, который имѣеть триста тысячъ годового 
дохода.

— Господи! Триста тысячъ!— простоналъ Зиненко,.— 
Просто страшно подумать..

i



— Триста тысячъ!— вздохнула, точно эхо, Нина.
—■ Триста тысячъ!— воскликнули восторженно хоромъ’ 

дѣвицы.
. — Да, и все это онъ проживаетъ до копеечки, — ска­

зала Анна Аѳанасьевна. Затѣмъ, отвѣчая на невысказан­
ную мысль дочерей, она прибавила:— Женатый чело­
вѣкъ. Только, говорятъ, очень неудачно женился. Его 
жена какая-то безцвѣтная личность и совсѣмъ не пред­
ставительна. Что ни «говорите, а жена должна быть вы­
вѣской въ дѣлахъ мужа.

— Триста тысячъ!— повторила еще разъ, точно въ’ 
бреду, Нина. — Чего только на эти деньги ни сдѣ­
лаешь!..

Анна Аѳанасьевна провела рукой по ея пышнымъ во­
лосамъ. •

— Вотъ бы тебѣ такого мужа, дѣточка. А?
Эти триста тысячъ чужого годового дохода точно на­

электризовали все общество. Съ* блестящими глазами и 
разгорѣвшимися лицами разсказывались и слушались 
анекдоты о жизни милліонеровъ, разсказы^ о баснослов­
ныхъ меню обѣдовъ, о великолѣпныхъ лошадяхъ, о ба­
лахъ и исторически-безумныхъ тратахъ денегъ.

Сердце Боброва похолодѣло и до боли сжалось. Онъ 
тихонько отыскалъ свою шляпу и осторожно вышелъ на 
крыльцо. Его ухода, впрочемъ, п такъ никто бы не за­
мѣтилъ.-

И когда онъ крупною рысью ѣхалъ домой и пред­
ставилъ себѣ томные, мечтательные глаза Нины, шепта­
вшей почти въ забытьѣ: «Триста тысячъ!» — ему вдругъ 
припомнился утренній анекдотъ Свѣжевскаго.

— Эта... тоже сумѣетъ себя продать!— прошепталъ 
онъ, судорожно стиснувъ зубы и съ бѣшенствомъ уда­
ривъ Фарватера хлыстомъ по шеѣ.
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Подъѣзжая къ своей квартирѣ, Бобровъ замѣтилъ’ 
свѣтъ въ окнахъ. «Должно-быть, безъ меня пріѣхалъ док­
торъ и теперь валяется на диванѣ, въ ожиданіи моего 
пріѣзда», — подумалъ онъ, сдерживая взмыленную ло­
шадь. Въ теперешнемъ настроеніи Боброва докторъ 
Гольдбергъ былъ единственнымъ человѣкомъ, присут­
ствіе котораго онъ могъ перенести безъ болѣзненнаго раз­
драженія. ' «

Онъ. любилъ искренно этого безпечнаго, кроткаго еврея 
за его разносторонній умъ, юношескую живость ха­
рактера и добродушную страсть къ спорамъ отвлечен­
наго свойстра. Какой бы вопросъ ни затрогивалъ Боб­
ровъ, докторъ Гольдбергъ возражалъ ему съ одинако­
вымъ интересомъ къ дѣлу и съ неизмѣнной горячностью.; 
И хотя между обоими, въ ихъ безконечныхъ спорахъ, 
до сихъ поръ возникали только противорѣчія, тѣмъ не 
менѣе они скучали другъ безъ друга ,и видѣлись чуть 
не ежедневно.

Докторъ, дѣйствительно, лежалъ на диванѣ, заки­
нувъ ноги на его спинку, и читалъ какую-то брошюру, 
держа ее вплотную у своихъ близорукихъ глазъ. Быстро 
скользнувъ взглядомъ по корешку, Бобровъ узналъ «Учеб­
ный курсъ металлургіи» Мевіуса и улыбнулся. Онъ хо­
рошо зналъ привычку доктора читать съ одинаковымъ 
увлеченіемъ, и непремѣнно изъ середины, все, что только 
попадалось ему подъ руку.

— А я безъ васъ распорядился чайкомъ, — сказалъ' 
докторъ, отбросивъ* въ сторону книгу и глядя поверхъ 
Очковъ на Боброва. — Ну, какъ попрыгиваете, государь 
мой Андрей Ильичъ? У-y, да какой же вы. сердитый. Ито? 
Опять веселая меланхолія? -



•— Ахъ, докторъ, скверно на свѣтѣ жить, — сказалъ 
устало Бобровъ.

— Отчего же такъ, голубчикъ?
— Да такъ... вообще... все скверно. Ну, какъ, док­

торъ, ваша больница?
— Наша больница ничего... живетъ. Сегодня очень 

интересный хирургическій случай былъ. Ей-Богу, и 
смѣшно и трогательно. Представьте себѣ, приходитъ на 
утренній осмотръ парень, изъ Масальскихъ каменщиковъ. 
Эти масальскіе ребята, какого ни возьми, всѣ, какъ на 
подборъ, богатыри. «Что тебѣ?»— спрашиваю.—«Да вотъ,, 
господинъ дохтуръ, рѣзалъ я хлѣбъ для артели, такъ 
только вотъ што, этто башка у меня трешшытъ, такъ, 
палецъ маненечко попортилъ, руду никакъ не уймешь». 
«Осмотрѣлъ я его руку: такъ себѣ, царапинка, пустяки, но 
нагноилась немного; я приказалъ фельдшеру положить 
пластырь. Только, вижу, парень мой не уходитъ.— «Ну, 
чего тебѣ еще надо? Заклеили тебѣ руку, и .скупай».—«Это 
вѣрно, говоритъ, заклеили, дай Богъ тебѣ здоровья, а 
только вотъ што, этто башка у меня трешшытъ, такъ 
думаю, заодно и напротивъ башки чего-нибудь дашь». —■ 
««Что же у тебя съ башкой? Треснулъ кто-нибудь, вѣрно?»—• 
Парень такъ и обрадовался, загоготалъ.— «Есть, гово­
ритъ, тотъ грѣхъ. Опомнясь, на Спаса (это, значитъ, 
рыпили ведра полтора, ну, ребята и зачали баловать про­
межъ себя... Ну, и я тоже. А опосля... въ дракѣ-то 
нетто разберешься?., ка-акъ онъ меня зубиломъ сада­
нулъ по балдѣ... починилъ, стало-быть... Сначада-то оно 
ничего было, не больно, а вотъ теперь трешшытъ башка- 
то». Сталъ я осматривать «балду», и, что же вы ду­
маете?— прямо въ ужасъ пришелъ! Черепъ проломленъ 
насквозь, дыра съ пятакъ мѣдный будетъ величиною, 
и обломки кости въ мозгъ врѣзались... Теперь лежитъ въ 
больницѣ безъ сознанія. Изумительный, я вамъ скажу,
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народецъ: младенцы и герои въ Ъдно и то же время. 
Ей-Богу, я не шутя думаю, что только русскій тернѣ- 
ливый мужикъ и вынесетъ такую починку балды. Другой, 
не сходя съ мѣста, испустилъ бы духъ. И потомъ, какое 
наивное незлобіе: «Въ дракѣ нешто разберешь?..» .Чортъ 
знаетъ, что такое!
• Бобровъ ходилъ взадъ и впередъ по комнатѣ, щел­
калъ хлыстомъ по голенищамъ высокихъ сапогъ и раз­
сѣянно слушалъ доктора. Горечь, осѣвшая ему на душу 
еще у Зиненокъ, до сихъ поръ не могла успокоиться.

Докторъ помолчалъ немного и, вид я, что его собе­
сѣдникъ не расположенъ къ разговору, сказалъ съ уча­
стіемъ:

— Знаете что, Андрей Ильичъ? Попробуемте-ка на 
минуточку лечь спать, да хватимъ на ночь ложечку-дру- 
гую брому. Оно полезно въ вашемъ настроеніи, а вреда, 
все равно, никакого не будетъ...

Они оба легли въ одной комнатѣ: Бобровъ па кро­
вати, докторъ на томъ же диванѣ. Но и тому и дру­
гому не спалось. Гольдбергъ долго слушалъ въ темнотѣ, 
какъ ворочался съ боку на бокъ и вздыхалъ Бобровъ, 
и наконецъ заговорилъ первый:

—■ Ну, чт0 вы, голубчикъ? Ну, что терзаетесь? Ужъ 
говорите лучше прямо, что такое тамъ въ васъ засѣло? 
Все легче будетъ. Чай, все-таки не чужой я вамъ чело­
вѣкъ, не изъ празднаго любопытства спрашиваю.

Эти простыя слова тронули Боброва. Хотя его . и свя­
зывали съ, докторомъ почти дружескія отношенія, однако 
ни одинъ изъ нихъ до сихъ поръ ни словомъ не подтвер­
дилъ этого вслухъ: оба были люди чуткіе и боялись ко­
лючаго стыда взаимныхъ признаній. Докторъ первый 
открылъ, свое сердце. Ночная темнота и жалость къ 
'Андрею Ильичу помогли этому. . ’ .

— Все миѣ тяжело и гадко, Осипъ Осиповичъ,— ото­
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звался тихо Бобровъ,— Первое, мнѣ гадко то, что я 
служу на заводѣ и получаю за это большія деньги, а 
мнѣ это заводское дѣло противно и противно! Я считаю 
себя честнымъ человѣкомъ и потому прямо себя спраши­
ваю: «Что ты дѣлаешь? Кому тьі приносишь пользу?» Я 
начинаю разбираться въ этихъ вопросахъ и вижу, что, 
благодаря моимъ трудамъ, сотня французскихъ лавочии- 
ковъ-рантье и десятокъ ловкихъ русскихъ пройдохъ со 
временемъ положатъ въ карманъ милліоны, А другой цѣли, 
другого смысла нѣтъ въ томъ трудѣ, на подготовку къ 
которому я убилъ лучшую половину жизни!..:

— Ну, ужъ это даже смѣшно, Андрей Ильичъ,— воз­
разилъ докторъ, повернувшись въ темнотѣ лицомъ къ 
Боброву.— Вы требуете, чтобы какіе-то буржуи-про­
никлись интересами гуманности. Сь тѣхъ поръ, голубчикъ, 
какъ міръ стоитъ, все впередъ движется брюхомъ, иначе 
не было и не будетъ. Но суть-то* въ томъ, что вамъ на­
плевать на буржуевъ, потому что вы гораздо выше ихъ.. 
Неужели съ васъ не довольно мужественнаго и гордаго 
сознанія, что вы толкаете впередъ, выражаясь языкомъ 
передовыхъ статей, «колесницу прогресса»? Чортъ возьми! 
Акціи пароходныхъ обществъ приносятъ колоссальные ди­
виденды, но развѣ это мѣшаетъ Фультону считаться-бла­
годѣтелемъ человѣчества?

—  Ахъ, докторъ, докторъ! — Бобровъ досадливо помор­
щился.— Вы не были, кажется, сегодня у Зиненокъ, а 
вашими устами вдругъ заговорила ихъ житейская муд­
рость. Слава Богу, мнѣ не придется ходитъ далеко за 
возраженіями, потому что я сейчасъ разобью, васъ ва­
шей же возлюбленной теоріей.

—1 То-есть какой это теоріей?.. Позвольте... я что-то 
не помню никакой теоріи... право, голубчикъ, не помню... 
забылъ что-то...,

•—■ Забыли? А кто здѣсь же, на этомъ самомъ ди­
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ванѣ, съ вѣно'й у рта кричалъ, что мы, инженеры и изобрѣ­
татели, своими открытіями ускоряемъ пульсъ обществен­
ной жизни до горячечной скорости? Кто сравнивалъ эту 
жизнь съ состояніемъ животнаго, заключеннаго въ банку 
съ кислородомъ? О, я отлично помню, какой страшный пе­
речень дѣтей двадцатаго вѣка, неврастениковъ, сумасшед­
шихъ, переутомленныхъ, самоубійцъ, кидали вы въ глаза 
этимъ самымъ благодѣтелямъ рода человѣческаго. Те­
леграфъ, телефонъ, стодвадцативерстные поѣзда, гово­
рили вы, сократили разстояніе до minimum’а , — уничто­
жили его... Время вздорожало до 'того, что скоро начнутъ' 
ночь превращать въ день, ибо уже чувствуется потреб­
ность въ такой удвоенной жизни. Сдѣлка, требовавшая 
раньше цѣлыхъ мѣсяцевъ, теперь оканчивается въ пять 
минутъ. Но ужъ и эта чертовская скорость не удовлетво­
ряетъ нашему нетерпѣнію... Скоро мы будемъ видѣть 
другъ друга по проволокѣ на разстояніи сотенъ и ты­
сячъ верстъ!.. А между тѣмъ всего пятьдесятъ лѣтъ 
тому назадъ наши предки, собираясь изъ деревни въ 
губернію, не спѣша, служили молебенъ и пускались 
въ путь съ запасомъ, достаточнымъ для полярно! экспе­
диціи... И мы несемся, сломя голову, впередъ и впередъ, 
оглушенные грохотомъ и трескомъ чудовищныхъ машинъ, 
одурѣвшіе отъ этой бѣшеной скачки, съ раздраженными 
нервами, извращенными вкусами и тысячами новыхъ бо­
лѣзней... Помните, докторъ? Все это ваши собственныя 
слова, поборникъ благодѣтельнаго прогресса! ,

Докторъ, уже нѣсколько разъ тщетно пытавшійся воз­
разитъ, воспользовался минутной передышкой Боброва.

■— Ну да, ну да, голубчикъ, все это. я говорилъ, — 
1 заторопился онъ не совсѣмъ однако увѣренно. — Я и те­

перь это утверждаю. Но надо же, .голубчикъ, такъ ска­
зать, приспособляться. Какъ же жить-то иначе? Во вся­
кой профессіи есть эти скользкіе пунктики. Вотъ, взять
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хоть насъ, напримѣръ, докторовъ... Вы думаете, у наст; 
все это такъ ясно и хорошо, какъ въ книжечкѣ? Да 
вѣдь мы дальше хирургіи ийч-чего ровнешенько не знаемъ 
навѣрняка. Мы выдумываемъ новыя лѣкарства и системы, 
во совершенно забываемъ, что изъ тысячи, организмовъ 
нѣтъ двухъ, хоть сколько-нибудь похожихъ составомъ' 
крови, дѣятельностью сердца, условіями наслѣдственности 
и , чортъ знаетъ чѣмъ еще! Мы удалились отъ единаго 
вѣрнаго терапевтическаго пути — отъ медицины звѣрей 
и знахарокъ, мы наводнили фармакопею разными ко- 
каинами, атропинами, фенацетинами, но мы упустили изъ 
виду, что если простому человѣку дать чистой воды, да 
увѣрить его хорошенько, что это сильное лѣкарство, то 
простой человѣкъ выздоровѣетъ. А между тѣмъ въ девя­
носта случаяхъ изъ ста въ нашей практикѣ помогаетъ 
только эта увѣренность, внушаемая нашимъ профессіо­
нальнымъ жреческимъ апломбомъ. Повѣрите ли? Одинъ 
хорошій врачъ, и въ то же время умный и честный чело­
вѣкъ, признавался мнѣ, что охотники лѣчатъ собакъ 
гораздо раціональнѣе, чѣмъ мы людей. Тамъ одно сред­
ство — сѣрный цвѣтъ, — вреда особеннаго онъ не при­
несетъ, а иногда все-таки и помогаетъ... Не правда ли, 
голубчикъ, пріятная картинка? А однако и мы дѣлаемъ, 
что можемъ... Нельзя, мой дорогой, иначе: жизнь тре­
буетъ компромиссовъ... Иной разъ, хоть своимъ видомъ 
всезнающаго авгура, а все-таки облегчишь страданія 
ближняго. И на томъ спасибо.
* — Да, компромиссы—компромиссами,—возразилъ мрач­
нымъ тономъ Бобровъ:— а однако вы у Масальскаго ка­
менщика кости изъ черепа-то сегодня извлекли...

— Ахъ, голубчикъ, что значитъ одинъ исправленный 
черепъ? Подумайте-ка^ сколько ртовъ вы кормите и сколь­
кимъ рукамъ даете работу. Еще въ исторіи Иловайскаго 
сказано, что «царь Борисъ, желая снискать расположе­
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постройку общественныхъ зданій». Что-то въ этомъ родѣ... 
Вотъ ѣы и посчитайте, какую колоссальную сумму 
пользы вы...

При послѣднихъ словахъ Боброва, точно подбросило на 
кровати, и онъ быстро усѣлся на ней, свѣсивъ внизъ го­
лыя ноги.

— Пользы!? — закричалъ онъ изступленно. — Вы мнѣ 
говорите о пользѣ? Въ такомъ случаѣ, ужъ если подво­
дить итоги пользѣ и вреду, то, позвольте, я вамъ, при­
веду маленькую страничку изъ статистики.— И онъ на­
чалъ мѣрнымъ и рѣзкимъ тономъ, какъ будто бы гово­
рилъ съ каѳедры: — Давно извѣстно, что работа въ руд-"* 
никахъ, шахтахъ, на металлическихъ заводахъ и наболь­
шихъ фабрикахъ сокращаетъ жизнь рабочаго приблизи­
тельно на цѣлую четверть. Я не говорю уже о несчаст­
ныхъ случаяхъ или непосильномъ трудѣ. Вамъ, какъ 
врачу, гораздо лучше моего извѣстно, какой про­
центъ приходится на долю сифилиса, пьянства и чудо­
вищныхъ условій прозябанія въ этихъ проклятыхъ ба­
ракахъ и землянкахъ... Постойте, докторъ, прежде чѣмъ 
возражать, вспомните, много ли вы видѣли на фабрикѣ 
рабочихъ старѣе 40 — 45 лѣтъ? Я положительно не"4 
встрѣчалъ. Иными словами, это значитъ, что рабочій 
отдаетъ предпринимателю три мѣсяца своей жизни въ 
годъ, недѣлю — въ мѣсяцъ, или, короче, ш е с т ь  ча­
совъ въ день... Теперь слушайте дальше... У насъ, 
при шести домнахъ, будетъ занято до 30.000 чело­
вѣкъ— царю Борису, вѣрно, и не снились такія цифры! 
Тридцать тысячъ человѣкъ, которые всѣ вмѣстѣ, такъ 
сказать, сжигаютъ въ сутки 180.000 часовъ своей 
собственной жизни, то-есть семь съ половиной ты­
сячъ дней, то-есть наконецъ, сколько же это будетъ 
лѣтъ?

Сочиненія А. И. Куприна. T. L 3



— Около двадцати лѣтъ, — подсказалъ послѣ неболь­
шого молчанія докторъ.

— Около двадцати лѣтъ въ сутки! — закричалъ Боб­
ровъ. — Двое сутокъ работы пожираютъ цѣлаго челог 
вѣка. Чортъ возьми! Вы помните изъ Библіи, что ка­
кіе-то тамъ ассиріяне или моавитяне приносили своимъ 
богамъ человѣческія жертвы? Но вѣдь эти мѣдные гог 
свода, Молохъ и Дагонъ, покраснѣли бы отъ стыда и 
отъ обиды передъ тѣми цифрами, чтб я сейчасъ при­
велъ.^

Эта своеобразная математика только-что пришла въ 
голову, Боброву (онъ, какъ и многіе очень впечатлитель­
ные люди, находилъ новыя мысли только среди разго­
вора). Тѣмъ не менѣе и его самого и Гольдберга пора­
зила оригинальность вычисленія.

— Чортъ возьми, вы меня ошеломили, — отозвался съ 
дивана докторъ. — Хотя цифры могутъ быть и не со­
всѣмъ точными...

— А извѣстна ли вамъ, — продолжалъ съ еще боль­
шей горячностью Бобровъ:— извѣстна ли вамъ другая 
статистическая таблица, по которой вы съ чертовской 
точностью можете вычислить, во сколько человѣческихъ 
жизней обойдется каждый шагъ впередъ вашей дьяволь­
ской колесницы, каждое изобрѣтеніе какой-нибудь по­
ганой вѣялки, сѣялки или рельсопрокатки? Хороша, не­
чего сказать, ваша цивилизація, если ея плоды исчис­
ляются цифрами, гдѣ въ видѣ единицъ стоитъ желѣзная 
машина, а въ видѣ нулей — цѣлый рядъ человѣческихъ 
существованій!

— Но, послушайте, голубчикъ вы мой,— возразилъ 
докторъ, сбитый съ толку пылкостью Боброва: — тогда, 
по-вашему, лучше будетъ возвратиться къ первобытному 
труду, что ли? Зачѣмъ же вы все черныя стороны бе­
рете? Вѣдь вотъ у насъ, несмотря на вашу матема -̂
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тику, и школа есть при заводѣ, и церковь, и больница 
хорошая, и общество дешеваго кредита для рабочихъ...

Бобровъ совсѣмъ вскочилъ съ постели и босой забѣ­
галъ по комнатѣ.

■— И больница ваша, и школа — все это пустяки! 
Цаца дѣтская для такихъ гуманистовъ, какъ вы, — 
уступка общественному мнѣнію... Если хотите, я вамъ 
скажу, какъ мы на самодаъ дѣлѣ смотримъ... Вы знаете, 
чт0 такое финишъ?.

— Финишъ? Это что-то лошадиное, кажется? Что-то 
такое на скачкахъ?

— , Да, на скачкахъ. Финишемъ называются послѣднія 
сто саженъ передъ верстовымъ столбомъ. Лошадь должна 
ихъ проскакать съ наибольшей скоростью,—за столбомъ 
она можетъ хоть издохнуть. Финишъ—это полнѣйшее, 
максимальное напряженіе силъ, и, чтобы выжать изъ ло­
шади финишъ, ее истязаютъ хлыстомъ до крови... Такъ 
вотъ и мы. А когда финишъ выжатъ и кляча упала съ 
переломленной спиной и разбитыми ногами — къ чорту ее, 
она больше никуда не годится! Вотъ тогда и извольте 
утѣшать павшую на финишѣ клячу вашими школами да 
больницами... Вы видѣли ли когда-нибудь, докторъ, ли­
тейное и прокатное дѣло? Если видали, то вы должны 
знать, что оно требуетъ адской крѣпости нервовъ, сталь­
ныхъ мускуловъ и ловкости, цирковаго артиста... Вы 
должны знать, что каждый мастеръ нѣсколько разъ въ 
день избѣгаетъ смертельной опасности. только благо­
даря удивительному присутствію духа... И сколько за 
этотъ трудъ рабочій получаетъ, хотите вы знать?

— А все-таки, пока стоитъ заводъ, трудъ этого рабо­
чаго обезпеченъ, — сказалъ упрямо Гольдбергъ.

— Докторъ, не говорите наивныхъ вещей!— восклик­
нулъ Бобровъ, садясь на подоконникъ.— Теперь рабо­
чій болѣе чѣмъ когда-либо зависитъ отъ рыночнаго спроса,

3*
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отъ биржевой игры, отъ разныхъ закулисныхъ интригъ. 
Каждое громадное предпріятіе, прежде чѣмъ оно пой­
детъ въ ходъ, насчитываетъ трехъ или четырехъ по­
койниковъ-патроновъ. Вамъ извѣстно, какъ создалось 
наше общество? Его основала за наличныя деньги не­
большая компанія капиталистовъ. Дѣло предполагалось 
устроить сначала въ небольшихъ размѣрахъ. Но цѣ-. 
лая банда инженеровъ, директоровъ и подрядчиковъ 
ухнула капиталъ такъ скоро, что предприниматели не 
успѣли и оглянуться. Возводились громадныя постройки, 
которыя потомъ оказывались негодными... Капитальныя 
зданія шли, какъ у насъ говорятъ, «на-мясо», то-есть 
рвались динамитомъ. И когда, въ концѣ концовъ пред­
пріятіе пошло по 10 коп. за рубль, только тогда стало 
понятно, что вся эта сволочь дѣйствовала по заранѣе 
обдуманной системѣ и получала за свой подлый образъ 
дѣйствій опредѣленное жалованье отъ другой, болѣе бо­
гатой и ловкой компаніи. Теперь дѣло идетъ въ гораздо 
большихъ размѣрахъ, но мнѣ хорошо извѣстно, что при 
крахѣ перваго покойника 800 рабочихъ не получили двух­
мѣсячнаго жалованья. Вотъ вамъ и обезпеченный трудъ! 
Да стоитъ только акціямъ упасть на биржѣ, какъ это 
сейчасъ же отражается на заработной платѣ. А вамъ, 
я  думаю, извѣстно, какъ поднимаются и падаютъ на 
биржѣ акціи? Для этого нужно мнѣ пріѣхать въ Петер­
бургъ—шепнуть маклеру, что вотъ, молъ, хочу я продать 
тысячъ на триста акцій, «только, молъ, ради Бога, это 
между нами, ужъ лучше я вамъ заплачу хорошій куртажъ, 
только молчите»... Потомъ другому ичретьему шепнуть то 
же самое по секрету, и акціи мгновенно падаютъ на нѣ­
сколько десятковъ рублей. И чѣмъ больше секретъ, тѣмъ’ 
скорѣе и вѣрнѣе упадутъ акціи... Хороша обезпеченность!..

Сильнымъ движеніемъ руки Бобровъ разомъ распах­
нулъ окно. Въ комнату ворвался холодный воздухъ.,
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■— Посмотрите, посмотрите сюда, докторъ!—крикнулъ 
Андрей Ильичъ, показывая пальцемъ по направленію завода.

Гольдбергъ приподнялся на локтѣ и устремилъ глаза, 
въ ночную темноту, глядѣвшую изъ окна. На всемъ гро­
ма,дномъ пространствѣ, разстилавшемся вдали, рдѣли раз­
бросанныя въ безчисленномъ множествѣ кучи раскален­
наго известняка, на поверхности которыхъ то и дѣла 
вспыхивали голубоватые и зеленые сѣрные огни... Это 
горѣли известковыя печи *). Надъ заводомъ стояло огром­
ное красное колеблющееся зарево. На его кровавомъ 
фонѣ стройно и четко рисовались темныя верхушки вы­
сокихъ трубъ, между тѣмъ какъ нижнія части ихъ рас­
плывались въ сѣромъ туманѣ, шедшемъ отъ земли. Раз­
верстыя пасти этихъ великановъ безостановочно изры­
гали густые клубы дыма, которые смѣшивались въ одну 
сплошную, хаотическую, медленно ползущую на востокъ 
тучу, мѣстами бѣлую, какъ комья ваты, мѣстами грязно­
сѣрую, мѣстами желтоватаго цвѣта желѣзной ржавчины., 
Надъ тонкими, длинными дымоотводами, придавая имъ 
видъ исполинскихъ факеловъ, трепетали и метались яркіе 
снопы горящаго газа. Отъ ихъ невѣрнаго отблеска на­
висшая надъ заводомъ дымная туча, то вспыхивая, то 
потухая, принимала странные и грозные оттѣнки. Время 
отъ времени, когда, по рѣзкому звону сигнальнаго мо­
лотка, опускался внизъ колпакъ доменной печи, изъ 
ея устья съ ревомъ, подобнымъ отдаленному грому, вы­
рывалась къ самому небу цѣлая буря пламени и копоти. 
Тогда на нѣсколько мгновеній весь заводъ рѣзко и 
страшно выступалъ изъ мрака, а тѣсный .рядъ черныхъ

*) Известковыя печи устраиваются такимъ образомъ: складывается 
изъ известковаго камня холмъ, величиною съ человѣческій ростъ, іг 
разжигается дровами или каменнымъ углемъ. Этотъ холмъ раскаляется 
около недѣли, до тѣхъ норъ, цока изъ камня де образуется негашеная, 
известь.



круглыхъ кауперовъ казался башнями легендарнаго же­
лѣзнаго замка. Огни коксовыхъ печей тянулись длинными 
правильными рядами. Иногда одинъ изъ нихъ вдругъ 
вспыхивалъ и разгорался, точно огромный красный глазъ., 
Электрическіе огни примѣшивали къ пурпуровому свѣту 
раскаленнаго желѣза свой голубоватый мертвый блескъ.**, 
Несмолкаемый лязгъ и грохотъ желѣза несся оттуда.

Отъ зарева заводскихъ огней лицо Боброву приняло 
въ темнотѣ зловѣщій мѣдный оттѣнокъ, въ глазахъ бле­
стѣли яркіе красные блики, спутавшіеся волосы упали 
безпорядочно на лобъ. И голосъ его звучалъ пронзительно 
и злобно.

-— Вотъ онъ ,— Молохъ, требующій теплой человѣче­
ской крови!— кричалъ Бобровъ, простирая въ окно свою 
тонкую руку.— О, конечно, здѣсь прогрессъ, машинный 
трудъ, успѣхи культуры... Но подумайте же, ради Бога,— 
двадцать лѣтъ! Двадцать лѣтъ человѣческой жизни въ 
сутки!.. Клянусь вамъ,— бываютъ минуты, когда я чув­
ствую себя убійцей!..

«Господи! Да вѣдь онъ-— сумасшедшій», — подумалъ’ 
докторъ, у котораго по спинѣ забѣгали мурашки, и онъ 
принялся успокаивать Боброва.

— Голубчикъ, Андрей Ильичъ, да оставьте ж^, мой 
милый, ну что за охота изъ-за глупостей разстраиваться., 
Смотрите, окно раскрыто, а на дворѣ сырость... Ложи­
тесь, да нате-ка вамъ бромку. «Маніакъ, совершенный 
маніакъ», — думалъ онъ, охваченный одновременно жа­
лостью и страхомъ.

4 Бобровъ слабо сопротивлялся, обезсиленный только- 
что миновавшей вспышкой. Но когда онъ легъ въ постель, 
то внезапно разразился истерическими рыданіями. И 
долго докторъ сидѣлъ возлѣ него, гладя его по головѣ, 
какъ ребенка, и говоря ему первыя цодавшіяся лаской 
выя, успокоительныя слова.,
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На другой день состоялась торжественная встрѣча 
Василія Терентьевича Квашнина на станціи Иванково. 
Ужъ къ одиннадцати часамъ все заводское управленіе 
съѣхалось туда. Кажется, никто не чувствовалъ себя 
спокойнымъ. Директоръ—Сергѣй Валерьяновичъ Шел- 
ковниковъ—пилъ стаканъ за стаканомъ сельтерскую воду, 
поминутно вытаскивалъ часы и, не успѣвъ взглянуть, на 
циферблатъ, тотчасъ же машинально пряталъ ихъ'въ кар­
манъ. Только это разсѣянное движеніе и выдавало его 
безпокойство. ‘Лицо же директора—красивое, холеное, са­
моувѣренное лицо свѣтскаго человѣка—оставалось непо­
движнымъ. Лишь весьма немногіе знали, что Шелковни- 
ковъ только офиціально, такъ сказать, на бумагѣ, чис­
лился директоромъ постройки. Всѣми дѣлами, въ сущ­
ности, ворочалъ бельгійскій инженеръ Андрей, полу-по- 
лякъ, нолу-шведъ по національности, роли котораго на 
заводѣ никакъ не могли понять непосвященные. Ка­
бинеты обоихъ директоровъ были расположены рядомъ 
и соединены дверью., ШелковниковЪ не смѣлъ поло­
жить резолюціи ни на одной важной бумагѣ, не справи­
вшись сначала съ условнымъ знакомъ, сдѣланнымъ ка­
рандашомъ гдѣ-нибудь на уголкѣ страницы рукою Андреа. 
Въ экстренныхъ же случаяхъ, исключавшихъ возмож­
ность совѣщанія, Шелковниковъ принималъ озабоченный 
видъ и говорилъ просителю небрежнымъ тономъ:.
. — Извините... положительно не могу удѣлить вамъ йн 
минуты... заваленъ по горло... Будьте добры‘изъяснить 
ваше дѣло господину Андреа, а онъ мнѣ потомъ, изло­
житъ его отдѣльной запиской.
• Заслуги Андреа передъ правленіемъ были неисчислимы. 
Изъ его головы цѣликомъ вышелъ геніадьно-мошеВнич'ч



скій проектъ разоренія первой компаніи предпринимате­
лей, и его же твердая, но незримая рука довела интригу 
до конца. Его проекты, отличавшіеся изумительной про­
стотой и стройностью, считались въ то же время послѣд­
нимъ словомъ горнозаводской науки. Онъ владѣлъ всѣми 
европейскими языками и — рѣдкое явленіе среди инже­
неровъ—обладалъ, кромѣ своей спеціальности, самыми 
разнообразными знаніями.

Изо всѣхъ, собравшихся на станціи, только одинъ 
этотъ человѣкъ, съ чахоточной фигурой и лицомъ ста­
рой обезьяны, сохранялъ свою обычную невозмутимость. 
Онъ пріѣхалъ позднѣе всѣхъ и теперь медленно ходилъ 
взадъ и впередъ по платформѣ, засунувъ руки по локоть въ 
карманы широкихъ, обвисшихъ брюкъ и пожевывая свою 
вѣчную сигару. Его свѣтлые глаза, за которыми чув­
ствовался большой умъ ученаго и сильная воля авантю­
риста, какъ и всегда, неподвижно и равнодушно гля­
дѣли изъ-подъ опухшихъ, усталыхъ вѣкъ..

Пріѣзду семейства Зиненокъ никто не удивился. Ихъ1 
почему-то всѣ давно привыкли считать неотъемлемой при­
надлежностью заводской жизни. Дѣвицы внесли съ со­
бой въ мрачную залу станціи, гдѣ было и холодно и 
скучно, свое натянутое оживленіе и ненатуральный хо­
хотъ. Ихъ окружили утомившіеся долгимъ ожиданіемъ 
инженеры помоложе г Дѣвицы, тотчасъ же принявъ обыч­
ное оборонительное положеніе, стали сыпать налѣво и на­
право милыми, но давно всѣмъ наскучившими наивно­
стями. Среди своихъ суетившихся дочерей Анна Аѳа­
насьевна, маленькая, подвижная, суетливая, казалась 
безпокойной насѣдкой.

Бобровъ, усталый, почти больной послѣ вчерашней 
вспышки, сидѣлъ одиноко въ углу станціонной залы и 
очень много курилъ. Когда вошло и съ громкимъ щебе­
таніемъ разсѣлось у круглаго столгг семейство Зиненокъ,
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Андрей Ильичъ испыталъ одновременно два весьма смут­
ныхъ чувства. Съ одной стороны, ему стало стыдно за- 
безтактный, какъ онъ думалъ, пріѣздъ этого семейства, 
стало стыдно жгучимъ, удручающимъ с т ы д о м ъ  з а  
д р у г о г о .  Съ другой стороны, онъ обрадовался, уви­
дѣвъ Нину, разрумяненную быстрой ѣздой, съ воз­
бужденными, блестящими глазами, очень мило, одѣтую и, 
какъ всегда это бываетъ, гораздо красивѣе, чѣмъ ее ри­
совало ему воображеніе. Въ его больной, издерганной 
душѣ вдругъ зажглось нестерпимое желаніе нѣжной, бла­
гоухающей, дѣвической любви, жажда привычной и успо­
коительной женской ласки.

Онъ искалъ случая подойти къ Нинѣ, но она все время 
была занята болтовней съ двумя горными студентами, ко­
торые наперерывъ старались ее разсмѣшить. И она смѣя­
лась, сверкая мелкими бѣлыми зубами, болѣе кокетливая 
и веселая, чѣмъ когда-либо. Однако два или три раза 
она встрѣтилась глазами съ Бобровымъ, и ему почудился 
въ ея слегка приподнятыхъ бровяхъ молчаливый, но не 
враждебный вопросъ.

На платформѣ раздался продолжительный звонокъ, воз­
вѣщавшій отходъ поѣзда съ ближайшей станціи.. Между 
инженерами произошло смятеніе. Андрей Ильичъ наблю­
далъ изъ своего угла съ насмѣшкой на губахъ, какъ одна; 
и та же трусливая мысль мгновенно овладѣла этими два­
дцатью слишкомъ человѣками, какъ ихъ лица вдругъ стали 
серьезными и озабоченными, руки невольнымъ быстрымъ 
движеніемъ прошлись по пуговицамъ сюртуковъ, по галс­
тукамъ и фуражкамъ, глаза обратились въ сторону 
звонка. Скоро въ залѣ никого не осталось.

Андрей Ильичъ вышелъ на платформу. Барышни, по­
кинутыя занимавшими ихъ мужчинами, безпомощно тол­
пились около дверей, вокругъ Анны Аѳанасьевны. Нина 
обернулась на пристальный, упорный взглядъ Боброва-
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и, точно угадывая его желаніе поговорить съ нею наединѣ, 
пошла ему навстрѣчу.

— Здравствуйте. .Что вы такой блѣдный сегодня? Вы 
больны?— спросила она, крѣпко и нѣжно пожимая его 
руку и заглядывая ему въ глаза серьезно и ласково.—• 
Почему- вы вчера такъ рано уѣхали и даже не хотѣли 
проститься? Разсердились на что-нибудь?

— И да и нѣтъ,— отвѣтилъ Бобровъ, улыбаясь. — 
Нѣтъ,—потому что я вѣдь не имѣю никакого права сер­
диться.
• — Положимъ, всякій человѣкъ имѣетъ право сердиться.* 
Особенно, если знаетъ, что его мнѣніемъ дорожатъ. А 
почему же да?

—* Потому что... Видите ли, Нина Григорьевна,— ска­
залъ Бобровъ, почувствовавъ внезапный приливъ смѣ­
лости.—Вчера, когда мы съ вами сидѣли на балконѣ,—■ 
помните?—я, благодаря вамъ, пережилъ нѣсколько чуд­
ныхъ мгновеній. И я понялъ, что вы, если бы захо­
тѣли, то могли бы сдѣлать меня самымъ счастливымъ че­
ловѣкомъ въ мірѣ... Ахъ, да что же я боюсь и медлю. 
Вѣдь вы знаете, вы догадались, вѣдь вы давно знаете, 
что я ...

Онъ не договорилъ... Нахлынувшая на него смѣлость; 
вдругъ исчезла.

— 4 tô вы... что такое?—переспросила Нина съ при­
творнымъ равнодушіемъ, однако голосомъ, внезапно, про­
тивъ ея воли, задрожавшимъ, и опуская глаза въ землю.:

Она ждала признанія въ любви, которое всегда такъ' 
сильно и .пріятно волнуетъ сердца молодыхъ дѣвушекъ, 
все равно, отвѣчаетъ ли ихъ сердце взаимностью на это 
признаніе или нѣтъ. Ея щеки слегка поблѣднѣли.

— Не теперь... потомъ, когда-нибудь, — замялся Боб­
ровъ.— Когда-нибудь, при другой обстановкѣ я вамъ это 
скажу..,. Ради Б аги н е теперь,—доб_авщъ онъ умоляюще..
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— Ну, хорошо. Все-таки, почему же вы разсердились?
— Потому что послѣ этихъ нѣсколькихъ минутъ я во­

шёлъ въ столовую въ самомъ,—ну, какъ бы это ска­
зать,—въ самомъ растроганномъ состояніи... И когда я 
вошелъ...

— То васъ непріятно поразилъ разговоръ о доходахъ 
Квашнина?—догадалась Нина съ той внезапной, инстинк­
тивной проницательностью, которая иногда осѣняетъ даже 
самыхъ недалекихъ женщинъ.—Да? Я угадала?— Она по-"' 
вернулась къ нему и опять обдала его глубокимъ, ла­
скающимъ взоромъ.—Ну, говорите откровенно. Вы ни­
чего не должны скрывать отъ своего друга.

Когда-то, мѣсяца три или четыре тому назадъ, во время 
катанья по рѣкѣ большимъ обществомъ, Нина, возбу­
жденная и разнѣженная красотой теплой лѣтней ночи, 
предложила Боброву свою дружбу на вѣки вѣчные,—онъ’ 
принялъ этотъ вызовъ очень серьезно и въ продолженіе 
цѣлой недѣли называлъ ее своимъ другомъ, такъ же, 
какъ и она его. И когда она говорила ему медленно и 
значительно со своимъ обычнымъ томнымъ видомъ: «мой 
д руг ъ» ,  то эти два коротенькихъ слова заставляли его 
сердце биться крѣпко и сладко. Теперь онъ вспомнилъ 
эту шутку и отвѣчалъ со вздохомъ:

— Хорошо, «мой другъ», я вамъ буду говорить правду, 
хотя мнѣ' это немного тяжело. По отношенію къ вамъ я 
вѣчно нахожусь въ какой-то мучительной двойственности. 
Бываютъ минуты въ нашихъ разговорахъ/когда вы однимъ 
словомъ, однимъ жестомъ, даже однимъ взглядомъ вдругъ 
сдѣлаете меня такимъ счастливымъ!.. Ахъ, развѣ можно 
передать такія ощущенія словами?.. Скажите только, за­
мѣчали ли вы это?

— Замѣчала,-т—отозвалась она почти шопотомъ и низко, 
съ лукавой дрожью въ рѣсницахъ, опустила глаза.

— А дотомъ..., потомъ вдругъ, тотчасъ же, на мойр»
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глазахъ вы превращались въ провинціальную барышню, 
съ шаблоннымъ обиходомъ фразъ и съ какою-то заучен­
ной манерностью во всѣхъ поступкахъ... Не сердитесь 
на меня за откровенность... Если бы это не мучило меня 
такъ страшно, я не говорилъ бы...

•— Я и это тоже замѣтила...
— Ну, вотъ видите... Я вѣдь всегда былъ увѣренъ, что 

у васъ отзывчивая, нѣжная и чуткая душа. Отчего же­
ны не хотите всегда быть такой, какъ теперь?

Она опять повернулась къ Боброву и даже сдѣлала 
рукой такое движеніе, какъ будто бы хотѣла прикос­
нуться къ его рукѣ. Они въ это время ходили взадъ и 
впередъ по свободному, концу платформы.

— Вы не хотѣли никогда меня понять, Андрей 
Ильичъ,— сказала она съ упрекомъ.— Вы нервны и не­
терпѣливы. Вы преувеличиваете все, что во мнѣ есть 
хорошаго, но зато не прощаете мнѣ того, что я не могу 
же быть иной въ той средѣ, гдѣ я живу. Это было бы 
смѣшно, это внесло бы въ нашу семью несогласіе. Я 
слишкомъ слаба и, надо правду сказать, слишкомъ 
ничтожна для борьбы и для самостоятельности... Я 
иду туда, куда идутъ всѣ, гляжу на вещи и сужу о 
нихъ, какъ всѣ. И вы не думайте,. чтобы я не созна­
вала своей обыденности... Но я съ другими не чувствую 
ея тяжести, а съ вами... Съ вами я всякую мѣру те­
ряю, потому что... — она запнулась:—ну, да все равно... 
потому что вы совсѣмъ другой, потому что такого, какъ 
вы, человѣка я никогда еще въ жизни не встрѣчала.

Ей казалось, что она говоритъ искренно. Бодрящая 
свѣжесть осенняго воздуха, вокзальная суета, сознаніе 
своей красоты, удовольствіе чувствовать на себѣ влю­
бленный взглядъ Боброва—все это наэлектризовало ее 
до того состоянія, въ которомъ истеричныя натуры лгутъ 
такъ вдохновенно, такъ плѣнительно, и . такъ незамѣтно
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■для самихъ себя. Съ наслажденіемъ любуясь собой въ 
новой роли дѣвицы, жаждущей духовной поддержки, 
она чувствовала потребность говоритъ Боброву пріятное*

— Я знаю, что вы меня считаете кокеткой... По­
жалуйста, не оправдывайтесь... И я согласна, я даю по­
водъ такъ думать... Напримѣръ, я смѣюсь и болтаю часто 
съ Миллеромъ. Но если бы вы знали, какѣ мнѣ про­
тивенъ этотъ вербный херувимъ! Или эти два студента... 
Красивый мужчина, уже па тому одному непріятенъ, что 
вѣчно собой любуется... Повѣрите ли, хотя это, можетъ- 
быть, и странно, но мнѣ всегда были особенно симпа­
тичны некрасивые мужчины.

При этой милой фразѣ, произнесенной самымъ нѣж­
нымъ топомъ, Бобровъ грустно вздохнулъ. Увы! Онъ 
уже не разъ изъ женскихъ устъ слышалъ это жесто­
кое утѣшеніе, въ которомъ женщины никогда не отка­
зываютъ своимъ некрасивымъ поклонникамъ,

— Значитъ, и я могу надѣяться заслужить когда-ни­
будь вашу симпатію? — спросилъ онъ шутливымъ то­
номъ, въ которомъ однако явственно прозвучала горечь 
Насмѣшки надъ самимъ собой.

Нина быстро спохватилась.
— Ну вотъ, какой вы, право. Съ вами нельзя разго­

варивать... Зачѣмъ вы напрашиваетесь на комплименты, 
милостивый государь? Стыдно!..

Она сама немного сконфузилась своей неловкости и, 
чтобы перемѣнить разговоръ, спросила съ игривой по­
велительностью:

— Ну-съ, что же вы это собирались мнѣ сказать при 
другой обстановкѣ? Извольте немедленно отвѣчать!

— Я не знаю... не помню,—замялся расхоложенный 
Бобровъ.

— Я вамъ напомню, мой скрытный другъ. Вы начали 
говорить о вчерашнемъ днѣ, потомъ о какихъ-то пре­
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красныхъ мгновеніяхъ, потомъ сказали, что я, навѣрно, 
давно уже замѣтила.., но что? Вы этого не докончили..., 
Извольте же говорить теперь. Я требую этого, слышите!

Она глядѣла на него глазами, въ которыхъ сіяла 
улыбка—лукавая, и .обѣщающая, и нѣжная въ одно и 
то же время... Сердце Боброва'сладко замерло въ груди, 
и онъ почувствовалъ опять приливъ прежней отваги. 
«Она знаетъ, она сама хочетъ, чтобы я говорилъ»,—по­
думалъ онъ, собираясь, , съ духомъ..

Они остановились на самомъ краю платформы, гдѣ со­
всѣмъ не было публики., Оба были взволнованы. Нина 
ждала отвѣта, наслаждаясь остротой затѣянной ею игры, 
Бобровъ искалъ словъ, тяжело дышалъ и волновался. 
Но въ это время послышались рѣзкіе звуки сигнальныхъ 
рожковъ, -и на станціи поднялась суматоха.; ,

-—• Такъ слышите же... Я жду,—шепнула Нина, быстро 
отходя отъ Боброва.—Для меня это гораздо важнѣе, чѣмъ 
вы думаете...

Изъ-за поворота желѣзной дороги выскочилъ окутан­
ный чернымъ дымомъ курьерскій поѣздъ. Черезъ нѣ­
сколько минутъ, громыхая на стрѣлкахъ, онъ плавно и 
быстро замедлилъ ходъ и остановился у платформы... На 
самомъ концѣ его былъ прицѣпленъ длинный, блестящій 
свѣжей синей краской служебный вагонъ, къ которому 
устремились всѣ встрѣчающіе. Кондуктора почтительно 
бросились раскрывать дверь вагона; изъ нея тотчасъ.же 
выскочила, съ шумомъ развертываясь, складная лѣстница. 
Начальникъ станціи, красный отъ волненія и бѣготни, 
съ перепуганнымъ лицомъ торопилъ рабочихъ съ отцѣп­
кой служебнаго вагона. Квашнинъ былъ однимъ изъ глав­
ныхъ акціонеровъ N—ской желѣзной дороги и ѣздилъ 
по ея вѣтвямъ съ почетомъ, какого не всегда удостоива- 
дось даже самое высшее желѣзнодорожное начальство.

Въ вагонъ вошли только Шелковниковъ, Андреа и двое
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вліятельныхъ инженеровъ-бельгійцевъ. Квашнинъ сидѣлъ 
въ креслѣ, разставивъ свои колоссальныя ноги и выпя­
тивъ впередъ Животъ. На немъ была круглая фетровая 
шляпа, изъ-подъ1 которой сіяли огненные волосы; бри­
тое, какъ у актера, лицо съ обвисшими щеками и трой­
нымъ подбородкомъ, испещренное крупными веснушками, 
казалось заспаннымъ и недовольнымъ; губы складыва­
лись въ презрительную, кислую гримасу.

При видѣ инженеровъ онъ съ усиліемъ приподнялся.
■— Здравствуйте, господа,— сказалъ онъ сиплымъ ба­

сомъ, протягивая имъ поочередно для почтительныхъ при­
косновеній свою огромную пухлую руку.— Ну-съ, какъ 
у васъ на заводѣ?

Шелковниковъ началъ’ докладывать языкомъ служеб­
ной бумаги. На заводѣ все благополучно. Ждутъ только 
пріѣзда Василія Терентьевича, чтобы въ его присутствіи 
пустить доменную печь и сдѣлать закладку новыхъ зда­
ній... Рабочіе и мастера цаняты по хорошимъ цѣнамъ. 
Наплывъ заказовъ такъ великъ, что побуждаетъ какъ 
можно скорѣе приступить къ работамъ.,

Квашнинъ слушалъ, отворотясь лицомъ къ окну, и раз­
сѣянно разглядывалъ собравшуюся у служебнаго вагона 
толпу. Лицо его ничего не выражало, кромѣ брезгли­
ваго утомленія.

Вдругъ онъ прервалъ директора неожиданнымъ вопро­
сомъ:

— Э... па.... послушайте.... Кто эта дѣвочка?
Шелковниковъ заглянулъ въ окно.
—Ну, вотъ эта... съ желтымъ перомъ на шляпѣ,— 

нетерпѣливо показалъ пальцемъ Квашнинъ.
— Ахъ, эта?—встрепенулся директоръ и, наклони­

вшись къ уху Квашнина, прошепталъ таинственно по- 
французски:—Это дочь нашего завѣдующаго складомъ;., 
Его фамилія Зиненко.
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Квашнинъ грузно кивнувъ головой. Шелковниковъ про­
должалъ свой докладъ, но принципалъ опять перебилъ его:

— Зиненко... Зиненко...—протянулъ онъ задумчиво и 
не отрываясь отъ окна.—Зиненко... кто же такой этотъ 
•Зиненко?.. Гдѣ я эту фамилію слышалъ?.. Зиненко?

— Онъ у насъ завѣдуетъ складомъ,— почтительно и 
умышленно безстрастно повторилъ Шелковниковъ.

— Ахъ, вспомнилъ!—догадался вдругъ Василій Те­
рентьевичъ.—Мнѣ о немъ въ Петербургѣ говорили..«: 
Ну-съ, продолжайте, пожалуйста.

Нина безошибочнымъ женскимъ чутьемъ поняла, что 
именно на нее смотритъ Квашнинъ и о ней говорить 
въ настоящую минуту. Она немного отвернулась, но лицо 
-ея, разрумянившееся отъ кокетливаго удовольствія, все- 
таки было, со. всѣми своими хорошенькими родинками, 

б е д н о  Василію Терентьевичу.
Наконецъ докладъ окончился, и Квашнинъ вышелъ на 

площадку, устроенную въ видѣ просторнаго стекляннаго 
павильона сзади вагона.

Это былъ моментъ, для увѣковѣченія котораго, какъ 
подумалъ Бобровъ, не хватало только хорошаго фото­
графическаго аппарата. Квашнинъ почему-то медлилъ схо­
дить внизъ и стоялъ за стеклянной стѣной, возвышаясь 
своей массивной фигурой надъ тѣснящейся около вагона 
группой, съ широко разставленными ногами.* и брезгли­
вой миной на лицѣ, похожій на японскаго идола грубой 
работы. Эта неподвижность патрона, очевидно,. коробила 
встрѣчающихъ: на ихъ губахъ застыли, сморщивъ ихъ, 
заранѣе приготовленныя улыбки, между тѣмъ какъ глаза, 
устремленные вверхъ, смотрѣли на Квашнина съ подо­
бострастіемъ, почти съ испугомъ. По сторонамъ дверцы 
застыли въ солдатскихъ позахъ молодцоватые кондукторы. 
Заглянувъ случайно въ лицо опередившей его Нины, 
Бобровъ съ горечью замѣтилъ ина ея лицѣ ту же улыбку

}



— 49 —

и тотъ же тревожный страхъ дикаря, взирающаго на 
своего идола.

«Неужели же здѣсь только безкорыстное, почтительное 
изумленіе передъ тремястами тысячами годового дохода?—• 
подумалъ Андрей Ильичъ.—Что же заставляетъ всѣхъ’ 
этихъ людей такъ униженно вилять хвостомъ передъ че­
ловѣкомъ, который даже и не взглянетъ на нихъ ни­
когда внимательно? Или здѣсь есть какой-нибудь недо­
ступный пониманію психологическій законъ подобостра­
стія?»

Постоявъ' немного, Квашнинъ рѣшился двинуться и, 
предшествуемый своимъ животомъ, поддерживаемый бе­
режно подъ руки поѣздной прислугой, спустился по сту­
пенямъ на платформу.

На почтительные поклоны быстро разступившейся пе­
редъ нимъ вправо и влѣво толпы онъ небрежно кивнулъ 
головой, выпятивъ впередъ толстую нижнюю губу, и ска­
залъ гнусаво:

— Господа, вы свободны до завтрашняго дня.і
Не дойдя до подъѣзда, онъ знакомъ подозвалъ къ себѣ 

директора.
' •—• Такъ вы, Сергѣй Валерьяновичъ, представьте мнѣ

его,—сказалъ онъ вполголоса.
—■ Зинеику?— предупредительно догадался Шелковни- 

ковъ.
■— Ну да, чортъ возьми!--внезапно раздражаясь, бурк­

нулъ Квашнинъ.—Только не здѣсь, пе здѣсь,—остано­
вилъ онъ за рукавъ устремившагося-было директора. — 
Когда я буду на заводѣ...

VIL
Закладка каменныхъ работъ и открытіе кампаніи но­

вой домны произошли черезъ четыре дня послѣ пріѣзда 
у Квашнина. Предполагалось отпраздновать оба эти собы-

Сочинеиія А. И. Куприна. T. I. л
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тія съ возможно большимъ торжествомъ, почему на со­
сѣдніе металлургическіе заводы: Крутогорскій, Воронин? 
скій и Львовскій- были заранѣе разосланы печатныя при­
глашенія.

Вслѣдъ за Василіемъ .Терентьевичемъ изъ Петербурга 
Прибыли еще два члена правленія, четверо бельгій­
скихъ инженеровъ ш нѣсколько крупныхъ акціонеровъ, 
Между заводскими Служащими носились слухи, будто бы 
правленіе ассигновало на устройство параднаго обѣда 
около двухъ тысячъ рублей, однако эти слухи пока ни­
чѣмъ еще не оправдались, и вся закупка винъ и при­
пасовъ легла тяжелой данью на подрядчиковъ.

День выдался очень удачный для торжества,—одинъ 
изъ тѣхъ яркихъ, прозрачныхъ дней ранней осени, когда 
небо кажется такимъ густымъ, синимъ и глубокимъ,, а 
прохладный воздухъ пахнетъ тонкимъ, крѣпкимъ виномъ. 
Квадратныя, ямы, вырытыя подъ фундаменты для новой 
воздуходувной машины и бессемеровой печи, были окру­
жены въ видѣ «покоя» густой толпою рабочихъ. ,Въ се­
рединѣ этой живой ограды, надъ самымъ краемъ ямы, 
возвышался простой, некрашеный столъ, покрытый бѣлой 
скатертью, на которомъ лежали крестъ и -Евангеліе* ря­
домъ съ жестяной чашей для святой воды и кропиломъ. 
Священникъ, уже облаченный въ зеленую, затканную зо­
лотыми крестами ризу, стоялъ въ сторонѣ, впереди пят­
надцати рабочихъ, вызвавшихся быть пѣвчими. Откры­
тую сторону покоя занимали инженеры, подрядчики, стар­
шіе десятники,*конторщики—пестрая, оживленная группа 
изъ двухсотъ слишкомъ человѣкъ. На насыпи помѣстился 
фотографъ, который, накрывъ чернымъ платкомъ и себя 
и свой аппаратъ, давно уже возился, отыскивая удач­
ную точку.

-Черезъ десять минутъ Квашнинъ быстро подкатилъ 
къ площадкѣ на тройкѣ великолѣпныхъ сѣрыхъ лоша?
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дей. Онъ сидѣлъ въ коляскѣ одинъ, потому что, при 
всемъ желаніи, пикто не смогъ бы помѣститься рядомъ съ 
нимъ. Слѣдомъ за Квашнинымъ подъѣхало еще пять или 
шесть экипажей. Увидѣвъ Василія Терентьевича, рабо­
чіе инстинктомъ узнали въ немъ «набольшаго» и тотчасъ 
же, какъ одинъ человѣкъ, поснимали шапки, Квашнинъ 
величественно прошелъ впередъ и кивнулъ головой свя­
щеннику. *

— Благословенъ Богъ нашъ, всегда, нынѣ, и присно, 
и во вѣки вѣко-овъ,—раздался среди быстро наступи­
вшей тишины дребезжащій, кроткій и гнусавый тенорокъ 
священника.

— Аминь,—подхватилъ довольно стройно импровизи­
рованный хоръ.

Рабочіе—ихъ было до трехъ тысячъ человѣкъ—такъ 
же дружно, какъ кланялись Квашнину, перекрестились 
широкими крестами, склонили головы и потомъ, поднявъ 
ихъ, встряхнули волосами... Бобровъ сталъ невольно при­
сматриваться къ нимъ. Впереди стояли двумя рядами 
степенные руеажи-каменщики, всѣ до одного въ бѣлыхъ 
фартукахъ, почти всѣ со льняными волосами и рыжими 
бородами, сзади нихъ—литейщики н кузнецы въ широ­
кихъ темныхъ блузахъ, перенятыхъ отъ французскихъ 
и англійскихъ рабочихъ, съ лицами, никогда неотмывае­
мыми отъ желѣзной копоти,—между ними виднѣлись и 
горбоносые профили иноземныхъ увріеровъ; сзади, изъ- 
за литейщиковъ, выглядывали рабочіе при известковыхъ 
печахъ, которыхъ издали можно было узнать но лицамъ, 
точно обсыпаннымъ густо мукою, и ко воспаленнымъ, рас­
пухшимъ , краснымъ глазамъ...

Каждый разъ, когда хоръ громко и стройно, хотя нѣ­
сколько въ носъ, пѣлъ «Спаси отъ бѣдъ рабы твоя, Бо­
городице», всѣ эти три тысячи человѣкъ съ однообраз-* 
нымъ тихимъ шелестомъ творили свои усердныя крестныя

4 *
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знаменія и клали низкіе поклоны. Что-то стихійное, могут 
нее и въ то лее время что-то дѣтское и трогательное 
почддилось Боброву въ этой общей молитвѣ сѣрой огром­
ной массы. Завтра всѣ рабочіе примутся за свой тяжкій, 
ударный, полусуточный трудъ. Почемъ знать: кому изъ 
нихъ у лее предначертано судьбою поплатиться на этомъ 
трудѣ леизныо: сорваться съ высоких?* лѣсовъ, опалиться 
расплавленнымъ металломъ, быть засыпаннымъ щебнемъ 
или кирпичомъ? И не объ этомъ ли непреложномъ рѣ­
шеніи судьбы думаютъ они теперь, отвѣшивая низкіе по­
клоны и встряхивая русыми кудрями, въ то время, когда 
хоръ проситъ Богородицу—спасти отъ бѣдъ рабы своя...: 
И на кого, какъ не на одну только Богородицу, на­
дѣяться этимъ большимъ дѣтямъ, съ мужественными и 
простыми сердцами, этимъ смиреннымъ воинамъ, еже- 
дневно выходящимъ изъ своихъ промзглыхъ, настужен­
ныхъ землянокъ на привычный подвигъ терпѣнія и отваги?

Такъ, или почти такъ, думалъ Бобровъ, всегда склон­
ный къ-широкимъ, поэтическимъ картинамъ, и хотя онъ 
давно уже отвыкъ молиться, но каждый разъ, когда дре­
безжащій, далекій голосъ священника смѣнялся друж­
нымъ возгласомъ клира, по спинѣ и по затылку Андрея 
Ильича пробѣгала холодная волпа нервнаго возбужденія. 
Было что-то сильное, покорное и самоотверженное въ паив- 
кой молитвѣ этихъ сѣрыхъ тружениковъ, собравшихся Богъ 
вѣсть откуда, изъ далекихъ губерній, оторванныхъ отъ род­
ного, привычнаго угла для тяжелой и опасной работы...

Молебенъ кончился. Квашнинъ съ небрежнымъ видомъ 
бросилъ въ яму золотой, но нагнуться съ лопаточкой ни­
какъ не могъ—это сдѣлалъ за него Шелковниковъ. По­
томъ вся группа двинулась къ доменнымъ печамъ, возвы­
шавшимся на камепныхъ фундаментахъ своими круг­
лыми черными массивными башнями.

Пятая, вновь выстроенная домна шла, какъ говорится



на техническомъ жаргонѣ, «спѣлымъ ходомъ». Изъ про­
дѣланнаго внизу, ея, на аршинной высотѣ, отверстія 
билъ широкимъ огненно-бѣлымъ клокочущимъ потокомъ 
расплавленный шлакъ, отъ котораго прыгали во всѣ сто­

роны  голубые сѣрные огоньки. Шлакъ стекалъ по на­
клонному жолобу въ котлы, подставленные къ отвѣсному 
краю фундамента, и застывалъ въ нихъ зеленоватой гу­
стой массой, похожей на леденецъ. Рабочіе, находи­
вшіеся на самой верхушкѣ печи, продолжали безъ отдыха 
забрасывать въ нее руду и каменный уголъ, которые то 
и дѣло подымались наверхъ въ желѣзныхъ вагонеткахъ.

Священникъ окропилъ домну со всѣхъ сторонъ свя­
тою водой й, боязливо торопясь, спотыкающейся, стар­
ческой походкой отошелъ въ сторону. Горновой мастеръ, 
жилистый, чернолицый старикъ, перекрестился и попле­
валъ на руки. То же сдѣлали четверо его под­
ручныхъ. Потомъ они подняли съ земди очень длин­
ный стальной ломъ, долго раскачивали его и, одно­
временно крякнувъ, ударили имъ въ самый низъ 
печи. Ломъ звонко стукнулся въ глиняную втулку. 
Зрители, въ боязливо-нервномъ ожиданіи, зажмурили 
глаза; нѣкоторые подались назадъ. Рабочіе ударили 
въ другой разъ, потомъ въ третій, въ четвертый...- 
и вдругъ изъ-подъ острея лома брызнулъ фонтанъ не- 
стердимо-яркаго жидкаго металла. Тогда горновой ма­
стеръ кругообразными движеніями лома расширилъ отвер­
стіе, и чугунъ, медленно полился по песчаной бороздкѣ, 
принимая оттѣнокъ огненной охры. Цѣлые снопы бле­
стящихъ крупныхъ звѣздъ летѣли во всѣ стороны изъ 
отверстія печи, громко треща и исчезая въ воздухѣ. Отъ 
этого, тихо, какъ будто лѣниво текущаго металла шелъ та­
кой страшный жаръ, что непривычные гости все время 
отодвигались и закрывали щеки руками.

Отъ доменныхъ печей инженеры двинулисц въ отдѣлъ



воздуходувныхъ машинъ. Квашнинъ заранѣе распорядился 
такъ, чтобы пріѣхавшіе съ нимъ акціонеры увидѣли за­
водъ во всей его колоссальной величинѣ и сутолокѣ.. 
Онъ совершенно вѣрно разсчиталъ, что эти господа, по­
раженные массою сильныхъ н совершенно новыхъ для 
нихъ впечатлѣній, будутъ потомъ разсказывать чудеса 
уполномочившему ихъ общему собранію. И, глубоко зная 
психологію дѣловыхъ людей, Василій Терентьевичъ уже 
считалъ дѣломъ рѣшеннымъ—новый и весьма выгодный 
лично для него выпускъ акцій, на который до сихъ 
поръ не соглашалось общее собраніе.

И акціонеры, дѣйствительно, были поражены до голов­
ной боли, до дрожи въ ногахъ... Въ помѣщеніи воздухо­
дувныхъ машинъ они слышали, блѣдные отъ волненія, 
какъ воздухъ, нагнетаемый четырьмя вертикальными двух- 
еаженными поршнями въ трубы, устремлялся по шшъ 
съ ревомъ, заставляющимъ трястись каменныя стѣны зда­
нія. По этимъ чугуннымъ, массивнымъ, въ два обхвата 
шириною трубамъ воздухъ проходилъ сквозь каупера, 
нагрѣвался въ нихъ горящими газами до G00 градусовъ 
и оттуда уже проникалъ во внутренность доменной печи, 
расплавляя руду и уголь своимъ жаркимъ дуновеніемъ. 
Инженеръ, завѣдывающій воздуходувнымъ отдѣленіемъ, 
давалъ объясненія. И хотя онъ нагибался поочередно къ 
самымъ ушамъ акціонеровъ и кричалъ во весь голосъ, 
надсаживая грудь, но за страшнымъ гуломъ машинъ его 
словъ не было слышно, а казалось только, что онъ без­
звучно и напряженно шевелитъ губами.

Потомъ Шелковииковъ повелъ гостей въ сарай пуд­
линговыхъ печей,—высокое желѣзное зданіе такой длины, 
что съ одного его конца другой конецъ казался едва за­
мѣтнымъ просвѣтомъ. Вдоль одной изъ стѣнъ сарая тя­
нулась каменная “платформа, па которой помѣщалось два­
дцать. пудлинговыхъ печей, формой напоминавшихъ сня-



тые съ колесъ вагоны. Въ этихъ печахъ жидкій чугунъ 
смѣшивался съ рудой и перерабатывался въ сталь. Го­
товая сталь, стекая внизъ по трубамъ, наполняла со­
бой высокія желѣзныя штамбы — нѣчто въ родѣ футля­
ровъ безъ дна, ш> съ ручками наверху — и застывала въ 
нихъ сплошными кусками, пудовъ по сорока вѣсомъ. 
Свободная сторона сарая была занята рельсовымъ пу­
темъ, . по которому сновали, пыхтя, шипя и стуча, па­
ровые краны, похожіе на послушныхъ ж ловкихъ жи­
вотныхъ, снабженныхъ гибкими хоботами. Одинъ кранъ 
хваталъ штамбу крючкомъ за ручку, поднималъ ее 
кверху, и изъ нея тяжело вываливался кусокъ стали въ 
видѣ длиннаго правильнаго бруска ослѣнительно-краонаго 
цвѣта-. Но прежде, чѣмъ этотъ кусокъ успѣвалъ упасть 
на землю, рабочій съ необыкновенной ловкостью обма­
тывалъ его цѣпью, въ руку толщиной. Второй кранъ, 
ухвативъ крючкомъ эту цѣпь, плавно несъ «штуку» въ 
воздухѣ и клалъ рядомъ съ другими на платформу, при­
крѣпленную къ третьему крану. Третій—влекъ этотъ грузъ 
на другой конецъ сарая, гдѣ четвертый, снабженный вмѣ­
сто крючка щипцами, снималъ «штуки» съ вагона и опу­
скалъ ихъ въ раскрытые люки газовыхъ печей, устроен­
ныхъ подъ поломъ. Наконецъ пятый кранъ вытаскивалъ 
ихъ изъ этихъ люковъ совершенно бѣлыми отъ жара, 
клалъ поочередно подъ круглое колесо съ острыми зубь­
ями, вращавшееся чрезвычайно быстро на горизонтальной 
оси, и сорокапудовая стальная «штука» въ теченіе пяти 
секундъ разрѣзалась на двѣ половины, какъ кусокъ мяг­
каго пряника. Каждая половина поступала подъ семи­
сотпудовый прессъ парового молота, обжимавшаго ее съ 
такой силой и таком легкостью, точно она была изъ воска. 
Рабочіе подхватывали ее тотчасъ же на ручныя телѣжки 
и бѣгомъ тащили дальше, обдавая всѣхъ встрѣчныхъ бле­
скомъ и жаромъ раскаленнаго желѣза„
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Затѣмъ Шелковяиковъ показалъ своимъ гостямъ рель- 
+ сопрокатный цехъ. Огромный брусокъ раскаленнаго ме­

талла проходилъ черезъ цѣлый рядъ станковъ, катясь' 
отъ одного къ другому по валикамъ, которые враща­
лись подъ поломъ, виднѣясь на его поверхности только 
самой верхней своей частью. Брусокъ втискивался въ’ 
Отверстіе, образуемое двумя стальными, вертѣвшимися въ’ 
разныя стороны цилиндрами, и пролѣзалъ \между ними,, 
заставляя ихъ раздаваться и дрожать отъ напряженія.; 
Дальше его ждалъ станокъ съ еще меньшимъ отвер­
стіемъ между цилиндрами. Кусокъ стали дѣлался йо-слѣ 
каждаго станка все тоньше и длиннѣе и, нѣсколько 
разъ перебѣжавъ рельсопрокатку взадъ и впередъ, при­
нималъ мало-по-малу форму десятисаженнаго краснаго 
рельса. Сложнымъ движеніемъ пятнадцати станковъ упра­
влялъ всего одинъ человѣкъ, помѣщавшійся надъ паровой 
машиной, на возвышеніи въ родѣ капитанскаго мостика. 
Онъ двигалъ рукоятку впередъ, и воѣ цилиндры и валики 
начинали вертѣться въ одну сторону; двигалъ ее на­
задъ—и цилиндры и валики вертѣлись въ обратную сто­
рону. Когда рельсъ окончательно вытягивался, круглая 
пила, оглушительно визжа и сыпля фонтаномъ золотыхъ 
искръ, разрѣзала его на три части.

Затѣмъ всѣ перешли въ токарный цехъ, гдѣ главнымъ 
образомъ отдѣлывались вагонныя и паровозныя колеса. 
Кожаные приводы спускались тамъ съ потолка отъ тол­
стаго стального стержня, проходившаго черезъ весь са­
рай, и приводили въ движете сотни двѣ или три стан­
ковъ самыхъ разныхъ величинъ и фасоновъ. Этихъ при­
водовъ было такъ много, и они перекрещивались во столь­
кихъ направленіяхъ, что производили впечатлѣніе одной 
сплошной, запутанной и дрожащей ременной сѣти. Ко­
леса нѣкоторыхъ станковъ вращались съ быстротой два­
дцати оборотовъ въ секунду, движеніе же другихъ было
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такъ медленно, чтег почти не замѣчалось глазомъ. Сталь­
ныя, желѣзныя и мѣдныя стружки, въ видѣ красивыхъ 
длинныхъ спиралей, густо покрывали полъ. Сверлильные 
станки оглашали воздухъ нестерпимымъ, тонкимъ и рѣз­
кимъ визжаніемъ. Тамъ же была показана гостямъ ма­
шина,/работающая гайки—нѣчто въ родѣ двухъ огром­
ныхъ стальныхъ регулярно чавкающихъ челюстей. Двое 
рабочихъ всовывали въ эту, пасть конецъ накаленнаго 
длиннаго прута, и машина, равномѣрно отгрызая по куску 
металла, выплевывала ихъ на землю въ видѣ совершенно 
готовыхъ гаекъ.

Когда, выйдя изъ токарнаго цеха, Шелковниковъ пред­
ложилъ акціонерамъ (онъ все время исключительно къ 
нимъ обращался со своими разъясненіями) осмотрѣть гор­
дость завода, девятисотсильный «Компаундъ», то петер­
бургскіе господа уже въ достаточной степени были оглу­
шены и разстроены всѣмъ видѣннымъ и слышаннымъ., 
Новыя впечатлѣнія не внушали имъ болѣе никакого инте­
реса, а только еще сильнѣе утомляли ихъ. Лица ихъ пы­
лали отъ жара рельсопрокатки, руки и костюмы были 
перепачканы угольной сажей. На предложеніе директора 
они согласились, повидимому, скрѣпя сердце, чтобы только 
не уронить достоинства уполномочившаго пхъ собранія:

Девятисотсильиый «Компаундъ» помѣщался въ отдѣль­
номъ зданіи, очень чистенькомъ и нарядномъ, со свѣт­
лыми окнами и мозаичнымъ поломъ. Несмотря на гро­
мадность машины, она почти не издавала стука... Два 
поршня, въ четыре сажени каждый, мягко и быстро хо­
дили въ цилиндрахъ, обитыхъ деревянными планками. 
Двадцатифутовое колесо, со скользящими по немъ двѣ­
надцатью канатами, вращалось также беззвучно и быстро; 
отъ его широкаго движенія суховатый жаркій воздухъ 
машиннаго отдѣленія колебался сильными, равномѣрными 
порывами. Эта машина приводила въ движеніе и воздухо-
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дувки, и прокатные станки, и всѣ машины токарнаго 
цеха.

Осмотрѣвъ «Компаундъ», акціонеры были уже совер­
шенно убѣждены, что ихъ испытанія окончились, но не­
утомимый Шелковниковъ вдругъ обратился къ нимъ съ 
новымъ любезнымъ предложеніемъ:

— Теперь, господа, я вамъ покажу сердце всего за­
вода, тотъ пунктъ, отъ котораго онъ получаетъ свою 
жизнь.

Онъ не повелъ, а почти повлекъ ихъ въ отдѣ­
леніе паровыхъ котловъ. Однако послѣ всего ви­
дѣннаго «сердце завода» — двѣнадцать, цилиндриче­
скихъ котловъ пятисаженной длины и полутора са­
женъ высоты каждый—не произвело на уставшихъ акціо­
неровъ особенно внушительнаго впечатлѣнія. Ихъ мысли 
давно вращались вокругъ ожидавшаго ихъ обѣда, и они 
уже ничего не разспрашивали, какъ раньше, а только 
разсѣянно и равнодушно кивали головами на всѣ разъ­
ясненія Шелковникова. Когда директоръ кончилъ, акціо­
неры вздохнули съ облегченіемъ и очень искренно, съ 
нескрываемымъ удовольствіемъ принялись жать ему 
руку.

Теперь только одинъ Андрей Ильичъ остался около 
паровыхъ котловъ. Стоя на краю глубокой полутемной 
каменной -ямы, въ которой помѣщались топки, онъ долго 
глядѣлъ внизъ на тяжелую работу шестерыхъ обнажен­
ныхъ до пояса людей. На ихъ обязанности лежало без­
прерывно, и днемъ и ночью, подбрасывать каменный уголъ 
въ топочныя отверстія. То и дѣло со звономъ отворялись 
круглыя чугунныя заслонки, и тогда видно было, какъ 
въ топкахъ съ гудѣніемъ и ревомъ клокотало ярко-бѣлое 
бурное пламя. То и дѣло голыя тѣла рабочихъ, высу­
шенныя огнемъ, черныя отъ пропитавшей ихъ угольной 
ныли, нагибались внизъ, при чемъ на ихъ спинахъ рѣзко



выступали всѣ мускулы и всѣ позвонки спинного хребта., 
То д дѣло худыя, цѣпкія руки набирали полную ло­
патку угля и затѣмъ быстрымъ, ловкимъ движеніемъ всо­
вывали его въ раскрытое пылающее жерло. Двое другихъ 
рабочихъ, стоя наверху и также не останавливаясь ни 
на мгновеніе, сбрасывали внизъ все новыя и новыя кучи 
угля, который громадными черными валами возвышался 
вокругъ котельнаго отдѣленія. Что-то удручающее, не­
человѣческое чудилось Боброву въ безконечной работѣ 
кочегаровъ. Казалось, какая-то сверхъестественная сила 
приковала ихъ на всю жизнь къ этимъ разверстымъ па­
стямъ, и они, подъ страхомъ ужасной смерти, должны 
были безъ устали кормить и кормить ненасытное, про­
жорливое чудовище...

— Что, коллега, смотрите, какъ вашего Молоха упи­
тываютъ?— услышалъ Бобровъ за своей спиной весе­
лый, добродушный голосъ.

Андрей Ильичъ задрожалъ и чуть-чуть не полетѣлъ 
іъ  кочегарную яму. Его поразило, почти потрясло это 
неожиданное соотвѣтствіе шутливаго восклицанія доктора 
съ его собственными мыслями. Даже и овладѣвъ собою, 
опъ долго не могъ отдѣлаться отъ странности такого со­
впаденія. Его всегда интересовали и казались ему зага­
дочными тѣ случаи, когда, задумавшись о какомъ-нибудь 
предметѣ или читая о чемъ-нибудь въ книгѣ,-онъ тот­
часъ же слышалъ рядомъ съ собою разговоръ о томъ 
же самомъ.

■— Я васъ, кажется, напугалъ, дорогой мой?— спро­
силъ докторъ, внимательно заглянувъ въ лицо Боброва.— 
Ерошу прощенія.

— Да, немножко... вы такъ неслышно подошли... я 
совсѣмъ не ожидалъ.

-  Охъ, батенька * Андрей Ильичъ, давайте-ка полѣ­
чимъ наши нервы. Никуда они у насъ не годятся... По-
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слушайтесь моего совѣта: берите отпускъ’, да махните 
куда-нибудь за границу... Ну, что вамъ себя здѣсь 
растравлять? Поживите полгодика въ свое удовольствіе: 
пейте хорошее вино, ѣздите'верхомъ побольше, насчетъ 
ламура пройдитесь...

Докторъ подошелъ къ краю кочегарки.
— Вотъ такъ преисподняя!— воскликнулъ онъ, загля­

нувъ внизъ. — Сколько каждый такой самоварчикъ дол­
женъ вѣсить? Пудовъ восемьсотъ, я думаю?..;

— Нѣтъ, побольше. Тысячи полторы.
— Ой, ой, ой... А ну какъ такая штучка вздумаетъ 

того... лопнуть? Эффектное выйдетъ зрѣлище? А?
<—■ Очень эффектное, докторъ. Навѣрно, отъ всѣхъ 

этихъ зданій не останется камня на камнѣ...
Гольдбергъ покачалъ головой и многозначительно 

свистнулъ.
— Отчего же это можетъ случиться?
— Причины разныя бываютъ... но чаще всего это слу­

чается такимъ образомъ: когда въ котлѣ остается очень 
мало воды, то его стѣнки раскаляются все больше и 
больше, чуть не докрасна. Если въ это время пустить 
въ котелъ воду, то сразу получается громадное коли­
чество паровъ, стѣнки не выдерживаютъ давленіями ко­
телъ разрывается.

— Такъ что это можно сдѣлать нарочно?
— Сколько угодно... Не хотите ли попробовать? Когда; 

вода совсѣмъ упадетъ въ водомѣрѣ, нужно только по­
вернуть вентиль... видите, маленькій круглый рыча­
жокъ... И все тутъ.

Бобровъ шутилъ, но голосъ его былъ странно-серье­
зенъ, а глаза смотрѣли сурово и печально. «Чортъ его 
знаетъ, — подумалъ докторъ: — милый ' онъ челбвѣкъ, а 
все-таки... психопатъ»...— Вы что да на обѣдъ-то не по­
шли, Андрей Ильичъ?— спросилъ Гольдбергъ, отходя



отъ кочегарки: — хотъ поглядѣли бы, какой зимній садъ 
изъ лабораторіи устроили. А сервировка, — такъ прямо 
па удивленіе.

— А ну ихъ! Терпѣть не могу инженерныхъ обѣ­
довъ, — поморщился Бобровъ. — Хвастаются, орутъ, без­
образно льстятъ другу другу, и потомъ эти неизмѣнные 
пьяные тосты, во время которыхъ ораторы обливаютъ ви­
номъ себя и сосѣдей... Отвращеніе!..

•*— Да, да, совершенно вѣрно, — разсмѣялся докторъ.—■ 
Я захватилъ начало. Квашнинъ — одно великолѣпіе: «Ми­
лостивые государи, призваніе инженера ■— высокое и 
отвѣтственное призваніе. Вмѣстѣ съ рельсовымъ путемъ, 
съ доменной печью и съ шахтой онъ несетъ въ глубь 
страны сѣмена просвѣщенія, цвѣты цивилизаціи и...» ка­
кіе-то еще плоды, я ужъ не помню хорошенько... Но 
вѣдь каковъ оберъ-жуликъ!.. «Сплотимтесь же, господа, 
и будемъ высоко держать святое знамя нашего благо­
дѣтельнаго искусства!..» Ну, конечно, бѣшеныя руко­
плесканія.

Они прошли нѣсколько шаговъ молча. Лицо доктора 
вдругъ омрачилось, и онъ заговорилъ со злобой въ го- 
'лосѣ:

•— Да! Благодѣтельное искусство! А вотъ рабочіе ба­
раки изъ щепокъ выстроены. Больныхъ не оберешься... 
дѣти, какъ мухи, мрутъ. Вотъ тебѣ и сѣмена просвѣ­
щенія! То-то они запоютъ, когда брюшной тифъ раз­
гуляется въ Иванковѣ.

— Да что вы, докторъ? Развѣ уже есть больные? 
Это совсѣмъ ужасно было бы при такой тѣснотѣ..

Докторъ остановился, тяжело переводя духъ.
— Да какъ же не быть? — сказалъ онъ съ горечью. —* 

Вчера двухъ человѣкъ привезли. Одинъ сегодня утромъ 
скончался, а другой, если еще не умеръ, то вече­
ромъ умретъ непремѣнно,... А у насъ ни медикаментовъ,.



ни помѣщенія, ни фельдшеровъ опытныхъ... Подождите, 
доиграются они!..— прибавилъ Гольдбергъ сердито и по­
грозилъ кому-то въ пространство кулакомъ*.

УПІ.

Злые языки начали звонить. Про Квашнина еще до 
его пріѣзда ходило на заводѣ такъ много пикантныхъ 
анекдотовъ, что теперь никто не сомнѣвался въ настоя­
щей причинѣ его внезапнаго сближенія съ семействомъ 
Знненокъ. Дамы говорили объ этомъ съ двусмысленными 
улыбками, мужчины въ своемъ кругу называли вещи съ 
циничной откровенностью ихъ именами. Однако навѣрняка 
пикто ничего не зналъ. Всѣ съ удовольствіемъ ждали 
соблазнительнаго скандала

Въ сплетнѣ была доля правды. Сдѣлавъ визитъ се­
мейству Зиненокъ, Квашнинъ сталъ ежедневно прово­
дить у нихъ вечера. По утрамъ, около 11-ти часовъ, въ 
Шепетовскую экономію пріѣзжала его прекрасная тройка 
сѣрыхъ, и кучеръ неизмѣнно докладывалъ, что «баринъ 
проситъ барыню и барышень пожаловать къ нимъ на 
завтракъ». Къ этимъ завтракамъ посторонніе не приглаг 
шались. Кушанье готовилъ поваръ-французъ, котѳраш 
Василій Терентьевичъ всюду возилъ за собою въ своихъ 
частыхъ разъѣздахъ, даже и за границу.

Вниманіе Квашнина къ его новымъ знакомымъ выра­
жалось очень своеобразно. Относительно всѣхъ пятерыхъ 
дѣвицъ онъ сразу сталъ на безцеремонную ногу холостого 
и веселаго дядюшки. Черезъ три дня онъ уже назы­
валъ ихъ уменьшительными именами съ прибавленіемъ 
отчества — Шура Григорьевна,- Ниночка Григорьевна, а 
самую младшую, Касю, часто бралъ за пухлый, съ ямоч­
кой, подбородокъ и дразнилъ «младенцемъ» и «цыпленоч­
комъ», отчего она краснѣла до слезъ, но не сопротивлялась.
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'Анна Аѳанасьевна съ игривой ворчливостью пеняла 
ему, что онъ совсѣмъ избалуетъ ея дѣвочекъ! Дѣйг 
стоите лшо, стоило только одной изъ нихъ выразить ка­
кое-нибудь мимолетное желаніе, какъ оно тотчасъ же 
исполнялось. Едва Мака заикнулась, безъ всякаго, впро­
чемъ, задняго умысла, что ей хотѣлось бы выучиться 
іѣздшъ на велосипедѣ, какъ на другой же день нароч­
ный привезъ изъ Харькова прекрасную машину, стои­
вшую по меньшей мѣрѣ рублей/триста... Бетѣ онъ про­
игралъ, держа съ нею пари по поводу какихъ-то пустя­
ковъ, пуда конфетъ, а Касѣ — брошку, въ которой послѣ­
довательно чередовались камни — кораллъ, аметистъ, сап­
фиръ и яшма,—обозначавшіе составныя буквы ея имени. 
Онъ услышалъ однажды, что Нина любитъ верховую 
гѣзду и лошадей. Черезъ два дня ей привели кровную 
англійскую кобылу, .въ совершенствѣ выѣзженную подъ 
дамское сѣдло. Барышни были очарованы. Въ ихъ домѣ 
поселился добрый сказочный духъ, угадывавшій и тот­
часъ же исполнявшій ихъ малѣйшіе капризы. Анна Аѳа­
насьевна смутно чувствовала въ ото а щедрости что-то 
неприличное для хорошей семьи, но у нея не хватало ни 
смѣдоет ни такта, чтобы дать незамѣтно понять это 
Квашнину. На ея льстивые выговоры онъ только махалъ 
рукой и отвѣчалъ своимъ грубоватымъ, рѣшительнымъ 
басомъ: '

— Ну вотъ еще, дорогая моя... пустяки какіе вы­
думали. ..

Однако ни одну изъ ея дочерей онъ не предпочиталъ 
явно, всѣмъ имъ одинаково угождая и надъ всѣми без­
церемонно подтрунивая. Молодые люди, посѣщавшіе 
раньпіе домъ Зиненокъ, предупредительно и. безслѣдно 
исчезли. Зато постояннымъ гостемъ сдѣлался Свѣжев- 
скій, бывшій у нихъ до того всего-на-всего раза два или 
ш .  Его никто не звалъ: онъ явился, самъ, точно до
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чьему-то таинственному приглашенію, и сразу сумѣлъ сдѣ­
латься необходимымъ для всѣхъ членовъ семьи.

Впрочемъ, появленію его у Зинеиокъ предшествовалъ’ 
маленькій анекдотъ. Какъ-то, мѣсяцевъ пятъ тому назадъ, 
'Свѣжевскій проговорился въ кругу своихъ сослуживцевъ, 
что мечта его жизни — сдѣлаться со временемъ мил­
ліонеромъ, и что онъ къ сорока годамъ непремѣнно бу­
детъ имъ.
* — Какъ же вы этого добьетесь, Станиславъ Ксаверье- 
вичъ?— спросили его.
* Свѣжевскій захйхикалъ и, загадочно потирая свои 
мокрыя руки, отвѣтилъ:

—  Всѣ дороги ведутъ въ Римъ.
Чутье ему подсказывало, что теперь въ Шепетовской 

эіСЪноміи обстоятельства складываются весьма удобно для 
его будущей карьеры. Такъ или иначе, онъ могъ при­
годиться всемогущему патрону. И Свѣжевскій, ставя все 
на карту, смѣло лѣзъ Квашнину на глаза со своимъ 
угодливымъ хихиканьемъ. Онъ заигрывалъ съ нимъ, какъ 
веселМ дворовый щенокъ со свирѣпымъ меделянскимъ 
псомъ, выражая и лицомъ и голосомъ ежеминутную. го­
товность учинить какую угодно пакость по одному только 
мановенію Василія Терентьевича.

Патронъ не препятствовалъ. Тотъ самый Квашнинъ, 
который прогонялъ со службы безъ объясненія причинъ 
директоровъ , и управляющихъ заводами, — этотъ самый 
Квашнинъ молча терпѣлъ въ своемъ присутствіи ка­
кого-то Свѣжевскаго... Тутъ пахло важной услугой, и 
будущій милліонеръ напряженно ждалъ своего момента.

Все это, передаваясь изъ устъ въ уста, стало извѣстно 
и Боброву. Онъ не удивился: па семейство Зиненокъ у 
него сложился свой твердый и точный взглядъ. Его взвол­
новало лишь то, что сплетая не преминетъ задѣть гряз­
нымъ хвостомъ и Нину... Послѣ разговора на вокзалѣ
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эта дѣвушка стала ему еще милѣе и дороже. Ему одному 
она довѣрчиво открыла свою душу, прекрасную даже въ 
колебаніяхъ и въ слабостяхъ. Всѣ другіе знали — дума- 

I лось ему — только ея костюмъ и наружность. Ревность
I же съ ея циничными сомнѣніями, вѣчно раздраженнымъ

самолюбіемъ, съ ея мелочностью и грубостью, была чужда, 
довѣрчивой и нѣжной натурѣ Боброва.

Хорошая, искренняя женская любовь ни разу еще не 
! улыбнулась Андрею Ильичу. Онъ былъ слишкомъ за- 
I стѣичивъ и неувѣренъ въ себѣ, чтобы брать отъ жизни 

то, что ему, можетъ-быть, принадлежало но праву. Не­
удивительно, что теперь его душа радостно устремилась 
навстрѣчу новому, сильному чувству.

Всѣ эти дни Бобровъ находился подъ обаяніемъ раз­
говора на вокзалѣ. Сотни разъ онъ вспоминалъ его въ 
мельчайшихъ подробностяхъ и съ каждымъ разомъ про­
зрѣвалъ въ словахъ Нины болѣе глубокое значеніе. По 
утрамъ онъ просыпался со смутнымъ сознаніемъ чего-то 
большого и свѣтлаго, что посѣтило его душу и обѣ­
щаетъ ему въ будущемъ много блаженства.

Его неудержимо тянуло къ Зиненкамъ: хотѣлось еще 
! разъ убѣдиться въ своемъ счастьѣ, еще разъ слышать 

отъ Нины то робкія, то наивно-смѣлыя полупризнанія. 
Но его стѣсняло присутствіе Квашнина, и онъ утѣшалъ 
себя только тѣмъ, что патронъ ни въ какомъ случаѣ не 
могъ пробыть въ Иванковѣ болѣе двухъ недѣль.

I Однако случай помогъ ему увидѣться съ Ниной до отъ­
ѣзда Квашнина. Это произошло въ воскресенье, черезъ 
три дня послѣ торжественнаго открытія кампаніи домен* 
ной печи. Бобровъ ѣхалъ верхомъ на Фарватерѣ по ши*

! рокой, хорошо набитой дорогѣ, ведущей съ завода на
Î станцію. Было часа два прохладнаго, безоблачнаго дня.
I Фарватеръ шелъ бойкой ходой, прядая ушами и мотая
I косматой головой. На поворотѣ около склада Бобровъ
I Сочиненія А. И. Куприна. T. I.
j
I
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замѣтилъ даму въ. амазонкѣ, спускавшуюся съ горы на 
крупной гнѣдой лошади, , и слѣдомъ за нею — всадника 
на маленькомъ бѣломъ киргизѣ. Скоро онъ убѣдился, 
что это была Нина въ темно-зеленой длинной развѣваю- 
щейся юбкѣ, въ желтыхъ перчаткахъ съ крагами, съ 
низенькимъ блестящимъ цилиндромъ на головѣ. Она увѣ­
ренно и красиво сидѣла въ сѣдлѣ. Стройная англійская 
кобыла шла подъ нею эластической, широкой рысью, круто 
собравъ шею и высоко подымая тонкія, сухія ноги. Со­
провождавшій Нину Свѣжевскій далеко отсталъ и ста­
рался, болтая локтями, трясясь и горбясь, поймать нос­
комъ потерянное стремя.

Замѣтивъ Боброва, Нина пустила лошадь галопомъ. 
Встрѣчный вѣтеръ заставлялъ ее придерживать правой 
рукой передъ шляпы и наклонять внизъ голову. Поровня- 
вшись съ Андреемъ Ильичомъ, она сразу осадила ло­
шадь, и та остановилась, нетерпѣливо переступая ногами, 
раздувая широкія, породистыя ноздри и звучно переби­
рая зубами удила, съ которыхъ комьями падала пѣна. 
Отъ ѣзды у Нины раскраснѣлось лицо, и волосы, выби­
вшіеся на вискахъ изъ-подъ шляпы, откинулись назадъ 
длинными, тонкими завитками.

— Откуда у васъ-такая прелесть? — спросилъ Боб­
ровъ, когда ему наконецъ удалось осадить танцовавшаго 
Фарватера и, перегнувшись на сѣдлѣ, пожать кончики 
пальцевъ Нины.

— А, правда, красавица? Эго — подарокъ Квашнина.
— Я  бы отказался отъ такого подарка,— грубо ска­

залъ Андрей Ильичъ, внезапно разсерженный безпечнымъ 
отвѣтомъ Нины.

Нина вспыхнула.
— На какомъ основаніи?
— Да на томъ, что... кто же для васъ, въ самомъ 

дѣлѣ, Квашнинъ?.. Родственникъ?.. Женихъ?...
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— Ахъ, Боже мой, какъ вы щепетильны за дру­
гихъ!— воскликнула Нина язвительно.

Но, увидѣвъ его страдающее лицо, она тотчасъ же 
смягчилась.

— Вѣдь ему это ничего не стоитъ... Онъ такъ, богатъ...
Свѣжевекій былъ уже въ десяти шагахъ. Нина вдругъ

нагнулась къ Боброву, ласково дотронулась концомъ 
хлыста до его руки и сказала вполголоса, тономъ малень­
кой дѣвочки, сознающейся въ своей винѣ:

— Ну, будетъ... будетъ, не сердитесь... Я ему воз­
вращу лошадь назадъ, злючка вы этакій!... Видите, что 
значитъ для меня ваше мнѣніе.

Глаза Андрея Ильича засіяли счастьемъ, н руки не­
вольно протянулись къ Нинѣ. Но онъ ничего не сказалъ, 
а только глубоко, всей грудью, вздохнулъ. Свѣжевекій 
подъѣзжалъ къ нему, раскланиваясь и ‘стараясь принять 
небрежную посадку.

—-Вы, конечно, знаете о нашемъ пикникѣ? — крик­
нулъ еще издали Свѣжевекій.

г — Въ первый разъ слышу, — отвѣтилъ Андрей Ильичъ.
— Пикникъ по иниціативѣ Василія Терентьевича? Въ 

Бѣшеной балкѣ?..
-—■ Не слыхалъ.
—• Да, да. Пожалуйста, пріѣзжайте же, Андрей 

Ильичъ,— вмѣшалась Нина.— Въ среду, въ пять ча­
совъ вечера... сборный пунктъ — станція...

'— Пикникъ по подпискѣ?
— Кажется. Навѣрно не знаю.
Нина вопросительно и растерянно взглянула на Свѣ- 

жевскаго.
— До подпискѣ, — подтвердилъ Свѣжевекій. — Василій 

Терентьевичъ поручилъ мнѣ исполнить нѣкоторыя его 
распоряженія. И я вамъ скажу, пикникъ будетъ колос­
сальный. Нѣчто сверхъ-шикарное.... Только все это

5*
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покамѣстъ секретъ. Вы будете поражены неожидан­
ностью...

Нина не утерпѣла и прибавила кокетливо:
— Все это вѣдь изъ-за меня вышло. Третьяго-дня я 

говорила, что хорошо бы компаніей куда-нибудь въ лѣсъ 
проѣхаться, а Василій Терентьевичъ...

— Я не поѣду, — сказалъ Бобровъ рѣзко.
— Нѣтъ, поѣдете!— сверкнула глазами Нина. — Го­

спода, маршъ, маршъ! — крикнула она, подымая ло­
шадь съ мѣста галопомъ.— Андрей Ильичъ! Слушайте, 
чтб я вамъ скажу.

Свѣжевскій остался сзади. Нина и Бобровъ скакали 
рядомъ, она — улыбаясь и заглядывая ему въ глаза, 
онъ — хмурый и недовольный.

— Вѣдь это я для васъ выдумала пикникъ, мой не­
хорошій, подозрительный другъ, — сказала она съ глу­
бокой нѣжностью въ голосѣ. — Я хочу непремѣнно узнать 
то, что вы не договорили тогда, на вокзалѣ... Намъ ни­
кто не помѣшаетъ на пикникѣ.

И опятъ мгновенная перемѣна произошла въ душѣ 
Боброва. Чувствуя у себя на глазахъ слезы умиленія, 
онъ воскликнулъ страстно:

— О, Нина! Какъ я люблю васъ!
Но Нина какъ будто бы не слыхала этого внезапнаго 

признанія. Она потянула поводья, заставила лошадь пе­
рейти въ шагъ и спросила:

•— Такъ будете? Да?
•— Непремѣнно. Непремѣнно буду!
— Смотрите же... А теперь подождемъ моего кавалера 

и — до свиданья., Я тороплюсь домой...
Прощаясь съ ней, онъ чувствовалъ черезъ перчатку 

теплоту ея руки, отвѣтившей ему долгимъ и крѣпкимъ 
пожатіемъ. Темные глаза Нины смотрѣли влюбленно.
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IX.

Въ среду, уже съ четырехъ часовъ, станція была бит- 
комъ-набита участниками пикника. Всѣ чувствовали себя 
весело и непринужденно. Пріѣздъ Василія Терентьевича 
на этотъ разъ окончился такъ благополучно, какъ никто 
даже не смѣлъ ожидать. Ни громовъ Ѣи молній не послѣ­
довало, никого не попросили оставить службу, и даже, 
наоборотъ, носились слухи о прибавкѣ въ недалекомъ 
будущемъ жалованья большинству служащихъ. Кромѣ 
того, пикникъ обѣщалъ выйти очень занимательнымъ. 
До Бѣшеной балки, куда условились отправиться, счита­
лось, если ѣхать на лошадяхъ, не болѣе десяти верстъ 
Очень красивой дороги... Ясная и теплая погода, прочно 
установившаяся въ теченіе послѣдней недѣли, никакъ не 
могла'помѣшать поѣздкѣ.

Приглашенныхъ было до девяноста человѣкъ; они тол­
пились оживленными группами на платформѣ, со смѣ­
хомъ и громкими восклицаніями. Русская рѣчь перемѣ­
шивалась съ французскими, нѣмецкими и польскими фра­
зами. Трое бельгійцевъ захватили съ собой фотографи­
ческіе аппараты, разсчитывая дѣлать при свѣтѣ магнія 
моментальные снимки... Всѣхъ интересовала полнѣйшая 
неизвѣстность относительно подробностей пикника. Свѣ- 
жевскій, съ таинственнымъ и важнымъ видомъ, намекалъ 
о какихъ-то «сюрпризахъ», но отъ объясненій всячески 
уклонялся.

Первымъ сюрпризомъ оказался экстренный поѣздъ. 
Ровно въ пять часовъ изъ паровознаго депо вышелъ но­
вый американскій десятиколесный паровозъ. Дамы не 
могли удержаться отъ криковъ удивленія и восторга: вся 
громадная машина была украшена флагами и жищлми 
цвѣтами. Зеленыя гирлянды дубовыхъ листьевъ, перемѣ­
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шанныя съ букетами астръ, георгинъ, левкоевъ и гвоз­
дики, обвивали спиралью ея стальной корпусъ, вились 
вверхъ по трубѣ, свѣшивались оттуда внизъ, къ свистку, 
и вновь подымались вверхъ, покрывая цвѣтущей стѣной 
будку машиниста. Изъ-подъ зелени и цвѣтовъ стальныя 
ж мѣдныя части машины эффектно* сверкали въ золотыхъ 
лучахъ осенняго заходящаго солнца. Шесть вагоновъ пер­
ваго класса, вытянувшіеся вдоль платформы, должны 
были отвезти участниковъ пикника на 303-ю версту, откуда 
до Бѣшеной балки оставалось пройти не болѣе пяти­
сотъ шаговъ.

— Господа, Василій Терентьевичъ просилъ меня со­
общить вамъ* что онъ беретъ всѣ расходы по пикнику 
на себя, —‘ говорилъ Свѣжевскій, торопливо переходя отъ 
одной группы къ другой. — Господа, Василій Терентье­
вичъ просилъ меня передать всѣмъ приглашеннымъ...-

Около него составилась большая кучка, онъ объ­
яснилъ, въ чемъ дѣло:

— Василій Терентьевичъ остался чрезвычайно дово­
ленъ тѣмъ пріемомъ, который ему сдѣлала общество, ц 
ему очень пріятно отплатить любезностью за любезность. 
Онъ беретъ всѣ расходы на себя...

И, не утерпѣвъ, движимый тѣмъ чувствомъ, которое 
заставляетъ лакея хвастать щедростью своего барина, 
онъ добавилъ вѣско:

— Мы истратили на этотъ пикникъ 3.590 рублей!
—• Пополамъ съ господиномъ Квашнинымъ? — послы­

шался сзади насмѣшливый голосъ.. Свѣжевскій быстро 
обернулся и убѣдился, что этотъ ядовитый вопросъ -за­
далъ Андреа, глядѣвшій на него со своимъ обычнымъ 
невозмутимымъ видомъ, заложивъ руки глубоко въ кар­
маны брюкъ.

—- Ято вы изволили сказать? — переспросилъ Свѣжев­
скій, густо краснѣя.
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— Нѣтъ, это вы изволили сказать: «мы истратили 
три тысячи», и я имѣю полное основаніе думать, что 
вы подразумѣваете себя и г. Квашнина йодъ этимъ «мы»... 
въ такомъ случаѣ я считаю пріятнымъ долгомъ заявитъ 
вамъ, что, если я принимаю эту любезность отъ г. Кваш­
нина, то вѣдь отъ г. Свѣжевскаго я ея могу, и не при­
нять...

— Ахъ, нѣтъ, нѣтъ... Вы не такъ меня поняли,— 
залепеталъ переконфуженный Свѣжевскій. — Это все Ва­
силій Терентьевичъ. Я просто только... какъ довѣрен­
ное лицо... Ну, въ родѣ какъ приказчикъ, что ли ,— до­
бавилъ онъ съ кислой усмѣшкой.

Почти одновременно съ подачей экстреннаго поѣзда 
пріѣхали Зиненки, въ сопровожденіи Квашнина и Шелков- 
никова. Но не успѣлъ еще Василій Терентьевичъ вы­
лѣзть изъ коляски, какъ случилось никѣмъ неиредви- 
дѣнное происшествіе траги-комическаго свойства. Еще 
еъ утра* жены, сестры и матери заводскихъ рабочихъ, 
прослышавъ о предстоящемъ пикникѣ, стали собираться 
на вокзалѣ; многія принесли съ собою и грудныхъ ре­
бятъ. Съ выраженіемъ деревяннаго терпѣнія на загорѣ­
лыхъ, изнуренныхъ лицахъ, сидѣли онѣ уже много часовъ 
на ступеняхъ вокзальнаго крыльца и на землѣ, вдоль 
стѣнъ, бросавшихъ длинныя тѣни. Ихъ было болѣе двух­
сотъ. На разспросы станціоннаго начальства онѣ отвѣ­
чали, что имъ нужно «рыжаго и толстаго начальника». 
Сторожъ пробовалъ нхъ устранить, но онѣ подняли такой 
оглушительный гвалтъ, что онъ только махнулъ рукой и 
оставилъ бабъ въ покоѣ.

Каждый подъѣзжавшій экипажъ вызывалъ между ними 
минутный переполохъ, но такъ какъ «рыжаго и толстаго 
начальника» до сихъ норъ еще не было, то онѣ тотчасъ 
же успокаивались.

Едва только Василій Терентьевичъ, схватившись ру-
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нами за козлы, кряхтя и накренивъ всю коляску, сту­
пилъ на подножку, какъ бабы быстро окружили его со 
всѣхъ сторонъ и повалились на колѣни. Испуганныя шу­
момъ толиы, молодыя, горячія лошади захрапѣли и стали 
метаться; кучеръ, натянувъ вожжи и совсѣмъ перева­
лившись назадъ, едва сдерживалъ ихъ на мѣстѣ. Сна­
чала Квашнинъ ничего не могъ разобрать: бабы кричали 
всѣ сразу и протягивали къ нему грудныхъ младенцевъ. 
Но бронзовымъ лицамъ вдругъ потекли обильныя слезы..*

Квашнинъ увидѣлъ, что ему не вырваться изъ этого 
живого кольца, обступившаго его со всѣхъ сторонъ.

— Стой, бабы! Не галдѣть!— крикнулъ онъ, покры­
вая сразу своимъ басомъ ихъ голоса.—Орете всѣ, какъ 
на базарѣ. Ничего не слышу. Говори кто-нибудь одна: 
въ чемъ дѣло?

Но каждой хотѣлось говорить одной. Крики еще больше 
усилились, и слезы еще обильнѣе потекли по лицамъ:

— Кормилецъ... родной... разсмотри ты насъ... Ни­
какъ не можно терпѣть... Отошшали!.. Помираемъ... съ1 
ребятами помираемъ... Отъ холода, можно сказать, прямо 
дохнемъ!

— Что же вамъ нужно? Отъ чего вы помираете?—■ 
крикнулъ опять Квашнинъ.— Да не орите всѣ разомъ! 
Вотъ ты, молодка, разсказывай, — ткнулъ онъ пальцемъ 
въ  рослую и, несмотря на блѣдность усталаго лица, кра­
сивую калужскую бабу. — Остальныя молчи!

Большинство замолкло, только продолжало всхлипы­
вать и слегка подвывать, утирая глаза и носы грязными 
подолами...

Все-таки за разъ говорило не менѣе двадцати бабъ.
— Помираемъ отъ холоду, кормилецъ... Ужъ ты сдѣ­

лай милость, обдумай насъ какъ-нибудь... Никакой намъ 
возможности нѣту больше... Загнали насъ на зиму въ 
бараки, а въ нихъ нетто можно ж ить- т о ? Одна только
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слава, что бараки, а то какъ есть изъ лучины вы­
строены... И тепёрь-то по ночамъ невтерпежъ отъ хо­
лоду. ,. зубъ на зубъ не попадаетъ... А зимой что бу­
демъ дѣлать? Ты хоть нашихъ робятокъ-то пожалѣй, по­
соби, голубчикъ, хоть печи-то прикажи поставить...- 
Пишшу варить негдѣ... На дворѣ пишшу варимъ... Му­
жики наши цѣльный день на работѣ... Иззябши... на­
мокши... Придутъ домой — обсушиться негдѣ.

Квашнинъ попалъ въ засаду. Въ какую сторону онъ 
ни оборачивался, вездѣ ему путь преграждали валявшіяся 
на землѣ и стоявшія на колѣняхъ бабы. Когда онъ про­
бовалъ протиснуться между ними, онѣ ловили его за 
ноги и за полы длиннаго сѣраго пальто. Видя свое без­
силіе, Квашнинъ движеніемъ руки подозвалъ къ себѣ 
Шелковникова, и, когда тотъ пробрался сквозь тѣсную 
толпу бабъ, Василій Терентьевичъ спросилъ его по-фран­
цузски, съ гнѣвнымъ выраженіемъ въ голосѣ:

— Вы слышали? Чтб все это значитъ?
Шелковниковъ безпомощно развелъ руками и забор­

моталъ: ^
— Я писалъ въ правленіе, докладывалъ... Очень огра­

ниченное число рабочихъ рукъ... лѣтнее время... косо­
вица... высокія цѣны... правленіе не разрѣшило... ни­
чего не подѣлаешь...

— Когда же вы начнете перестраивать рабочіе ба­
раки?— строго спросилъ Квашнинъ.

— Положительно неизвѣстно... Пусть потерпятъ какъ- 
нибудь... Намъ раньше надо торопиться съ помѣщеніями 
для служащихъ.

— Чортъ знаетъ, что за безобразія творятся подъ ва­
шимъ руководствомъ,— проворчалъ Квашнинъ. И, обер­
нувшись опятъ къ бабамъ, онъ сказалъ громко:

— Слушай, бабы! Съ завтрашняго дня вамъ будутъ' 
строить печи и покроютъ ваши бараки тесомъ. Слышали?
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— Слышали, родной... Спасибо тебѣ.., Какъ не слы­
шать, — раздались дбрадованные голоса. — Такъ - то 
лучше, небось-, когда самъ начальникъ приказалъ... спа­
сибо тебѣ... ты ужъ намъ,, соколикъ, позволь и щенки 
собирать съ постройки.
. — Хорошо, хорошо, и щепки позволяю собирать.
. —  А то поставили вездѣ черкесовъ *), чуть придешь 
за щепками, а онъ такъ .сейчасъ нагайкой и норовитъ 
полоснуть..,^

— Ладно, ладно... Приходите смѣло за щенками, ни­
кто васъ не тронетъ,— успокаивалъ ихъ Квашнинъ.— 
А теперь, бабье, маршъ по домамъ, щи варитъ! Да 
смотрите у меня, живо! — крикнулъ онъ подбодряющимъ, 
молодцеватымъ голосомъ. — Вы распорядитесь, — сказалъ 
онъ вполголоса Шелковникову;:—чтобы завтра сложили 
около бараковъ воза два кирпича... Это ихъ надолго 
утѣшитъ. Пусть любуются.

Бабы расходились совсѣмъ осчастливленныя.
. — Ты смотри, коли намъ печей не поставятъ, такъ 
мы анжинеровъ позовемъ, чтобы насъ грѣть приходили, —■ 
крикнула та .самая калужская баба, которой Квашнинъ 
приказалъ говорить за всѣхъ.
- ■— .А то какъ же, — отозвалась бойко другая: — пусть 
насъ тогда самъ генералъ грѣетъ.. Ишь, какой толстой 
да гладкой... Съ нимъ теплѣй будетъ, чѣмъ на печкѣ.

Этотъ неожиданный эпизодъ, окончившійся такъ благо­
получно, сразу развеселилъ всѣхъ. Даже Квашнинъ, хму­
рившійся сначала на директора, разсмѣялся послѣ при­
глашенія бабъ отогрѣвать ихъ и примирительно взялъ 
ПІелковникова подъ локоть.
. — Видите ли, дорогой мой, — говорилъ онъ директору,

*) Въ южномъ краѣ па заводахъ и въ экономіяхъ сторожами охот­
нѣе всего^ нанимаютъ черкесовъ, отличающихся вѣрностью и внушаю­
щихъ страхъ населенію.
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тяжело подымаясь вмѣстѣ съ нимъ на ступеньки стаи- 
щи:— нужно умѣть объясняться съ этимъ народомъ. Вы 
можете обѣщать имъ все, что угодно — алюминіевыя жи­
лища, восьмичасовой рабочій день и бифштексы на 
завтракъ,— но дѣлайте* это очень увѣренно. Клянусь 
вамъ: я въ четверть часа потушу одними обѣщаніями 
самую бурную народную сцену..,.

Вспоминая подробности только-что потушеннаго бабьяго 
бунта и громко смѣясь, Квашнинъ сѣлъ въ вагонъ. Че­
резъ три минуты поѣздъ вышелъ со станціи. Кучерамъ 
было приказано ѣхать прямо, на Бѣшеную балку, по­
тому что назадъ предполагалось возвратиться на лоша­
дяхъ, съ факелами.
. Поведеніе Нины смутило Андрея Ильича. Онъ ждалъ 
на, станціи ея пріѣзда съ нетерпѣливымъ волненіемъ^ на­
чавшимся еще вчера, вечеромъ. Прежнія сомнѣнія исчезли 
изъ его души: онъ вѣрилъ въ ^свое близкое счастье, и 
никогда еще міръ не казался ему такимъ прекраснымъ, 
люди такими добрыми, а жизнь такой легкой и радостной. 
Думая о свиданіи съ Ниной, онъ старался заранѣе его 
себѣ представить, невольно готовилъ нѣжныя, страстныя 
и краснорѣчивыя фразы и потомъ самъ смѣялся надъ 
собою... Для чего сочинятъ слова любви? Когда будетъ 
нужно, они придутъ сами и будутъ еще красивѣе, еще 
теплѣе. И Боброву вспоминались читанные имъ въ ка­
комъ-то журналѣ стихи, въ которыхъ поэтъ. говоритъ 
своей милой, что они не будутъ клясться другъ другу, 
потому что клятвы оскорбили бы ихъ довѣрчивую и го­
рячую любовь.

Бобровъ видѣлъ, какъ подъѣхали, слѣдомъ за трой­
кой Квашнина, двѣ коляски Зиненокъ, Нина сидѣла въ. 
первой. Въ легкомъ платьѣ палеваго цвѣта, изящно отдѣ­
ланномъ у полукруглаго вырѣза корсажа широкими блѣд­
ными кружецамй того же тона, въ широкой бѣлой итальян­
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ской шляпѣ, украшенной букетомъ чайныхъ розъ, она 
показалась ему блѣднѣе и серьезнѣе, чѣмъ обыкновенно. 
Она издали замѣтила Боброва, стоявшаго на крыльцѣ, но 
не послала ему, какъ онъ ожидалъ, долгаго, многозначи­
тельнаго взгляда. Наоборотъ, ему даже показалось, будто 
она нарочно отвернулась отъ него. Когда же Андреи 
Ильичъ подбѣжалъ къ ея коляскѣ, чтобы помочь ей изъ 
нея выйти, Нина, точно предупреждая его, быстро и легко 
выскочила изъ экипажа на другую сторону. Нехорошее, 
зловѣщее чувство кольнуло сердце Андрея Ильича, но 
онъ тотчасъ же поспѣшилъ себя успокоить. «Бѣдная, она 
стыдится своего рѣшенія и своей любви. Ей кажется, что 
теперь всякій можетъ свободно читать въ ея глазахъ' 
самыя сокровенныя мысли... О, святая, прелестная на­
ивность!»

Андрей Ильичъ былъ увѣренъ, что Нина, какъ и въ 
прошлый разъ на" вокзалѣ, сама найдетъ случай подойти 
къ нему, чтобы съ глазу на глазъ перекинуться нѣсколь­
кими фразами. Однако она, невидимому, вся поглощен­
ная объясненіемъ Квашнина съ бабами, не торопилась 
этого сдѣлать... Она ни разу, даже украдкой, не оберну­
лась назадъ, чтобы увидѣть Боброва. Сердце Андрея 
Ильича забилось вдругъ тревожно и тоскливо. Онъ рѣ­
шилъ подойти къ семейству Зиненокъ, державшемуся 
тѣсной кучкой — остальныя дамы ихъ, видимо, избѣ­
гали,— и подъ шумъ, привлекавшій общее вниманіе, 
спросить Инну, если не словами, то хоть взглядомъ, о. 
причинѣ ея невниманія.

Кланяясь Аннѣ Аѳанасьевнѣ и цѣлуя ея руку, онъ 
заглядывалъ ей въ лицо и старался прочесть въ немъ, 
знаетъ ли она что-нибудь. Да, она несомнѣнно знала: 
ея надломленныя угломъ тонкія брови — признакъ лжи­
ваго характера, какъ думалъ нерѣдко Бобровъ — недо­
вольно сдвинулись, а губы приняли надменное выраженіе.
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Должно-быть, Нина разсказала все матери и получила 
отъ нея выговоръ,—догадался Бобровъ и подошелъ къ Нинѣ.

Но Нина даже не взглянула на него. Ея рука не­
подвижно и холодно лежала въ его дрожащей рукѣ, когда 
они здоровались. Вмѣсто отвѣта на привѣтствіе Андрея 
Ильича она тотчасъ же повернула голову къ Бетѣ и 
обмѣнялась съ нею какими-то пустыми замѣчаніями... 
Въ этомъ поспѣшномъ маневрѣ Боброву почудилось что-то 
виноватое, что-то трусливое, отступающее предъ пря­
мымъ отвѣтомъ... Онъ почувствовалъ, что у него сразу 
ослабѣли ноги, а во рту стало холодно... Онъ не зналъ, 
что подумать. Если бы Нина далее и проболталась ма­
тери, развѣ не могла она однимъ изъ тѣхъ быстрыхъ, 
говорящихъ взглядовъ, которыми всегда инстинктивно 
располагаютъ женщины, сказать ему: «Да, ты угадалъ, 
нашъ разговоръ извѣстенъ... но я все та же, милый, 
я все та же, не тревожься». Однако она предпочла отвер­
нуться. «Все равно, я во что бы то ни стало па пикникѣ 
дождусь ея отвѣта, — подумалъ Бобровъ, въ смутной 
тоскѣ предчувствуя что-то тяжелое и грязное. — Такъ иди 
иначе, она должна будетъ отвѣтить»..

X.

На 303 верстѣ общество вышло изъ вагоновъ и длин­
ной пестрой вереницей потянулось мимо сторожевой будки, 
по узкой дорожкѣ, спускающейся въ Бѣшеную балку... 
Еще издали на разгоряченныя лица пахнуло свѣжестью 
и запахомъ осенняго лѣса... Дорожка, становясь все 
круче, исчезала въ густыхъ кустахъ орѣшника и дикой 
жимолости, которые сплелись надъ ней сплошнымъ тем­
нымъ сводомъ. Подъ ногами уже шелестѣли желтые, су­
хіе, скоробившіеся листья. Вдали сквозь густую сѣть 
чащи алѣла вечерняя заря.



Куста окончились, Передъ глазами гостей неожиданно 
открылась окруженная лѣсомъ" широкая площадка, утрам­
бованная й усыпанная мелкимъ пескомъ. На одномъ ея 
концѣ стоялъ восьмигранный павильонъ, весь разукра­
шенный флагами и зеленью, на другомъ — крытая эстрада 
для музыкантовъ. Едва только первыя пары показались 
изъ чащи, какъ военный оркестръ грянулъ съ эстрады 
веселый маршъ. Рѣзвые, красивые мѣдные звуки игриво 
понеслись по лѣсу, звонко отражаясь отъ деревьевъ и 
сливаясь гдѣ-то далеко въ другой оркестръ, который, 
казалось, то перегонялъ первый, то отставалъ отъ него. 
Въ восьмигранномъ павильонѣ вокругъ столовъ, разста­
вленныхъ покоемъ и уже покрытыхъ новыми бѣлыми ска­
тертями, суетилась прислуга, гремя посудой...

Какъ только музыканты кончили маршъ, всѣ пригла­
шенные на пикникъ разразились дружными аплодисмен­
тами. Ош были, въ самомъ дѣлѣ, изумлены, потому что 
не далѣе, какъ двѣ недѣли тому назадъ, эта площадка 
представляла собою косогоръ, усѣянный рѣдкими ку­
стами...-

Оркестръ заигралъ вальсъ.
Бобровъ видѣлъ, какъ Свѣжевскій, стоявшій рядомъ 

съ Ниной, тотчасъ же, безъ приглашенія, обхватилъ ея 
талію, и они понеслись, быстро вертясь, по площадкѣ.

Едва Нину оставилъ Свѣжевскій, какъ къ ней подбѣ­
жалъ горный студентъ, за нимъ еще кто-то. Бобровъ 
танцовалъ плохо, да и не любилъ танцевать. Однако ему 
пришло въ голову пригласить Нину на кадриль. «Мо- 
жетъ-быть, — думалъ онъ:— мнѣ удастся улучить ми­
нуту для объясненія». Онъ подошелъ къ ней, когда она, 
тодько-что сдѣлавъ два тура, сидѣла и торопливо обма­
хивала вѣеромъ пылавшее лицо.

—  Надѣюсь, Нина Григорьевна, что вы оставили для 
меня одну кадриль?

— 78 —
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*— Ахъ', Боже Такая досада! У меня всѣ ка­
дрили разобраны,—отвѣтила она, не глядя на него. .

—  Неужели? Такъ скоро?— спросилъ глухимъ голосомъ, 
Бобровъ.

•—■ Ну да,—Нина нетерпѣливо и насмѣшливо припод­
няла плени.—Зачѣмъ же вы опоздали? Я еще въ вагонѣ 
обѣщала всѣ кадрили...

— Вы, значитъ, совсѣмъ позабыли обо мнѣ!— сказалъ 
онъ печально.

Звукъ его голоса тронулъ Нину. Она нервно сложила 
и опять развернула вѣеръ, но не подняла глазъ.

— Вы сами виноваты. Почему вы не подошли?..
— Но вѣдь я только дня того и пріѣхалъ на пик­

никъ, чтобы васъ видѣть... Неужели вы шутили со мной, 
Нина Григорьевна?

Она молчала, въ замѣшательствѣ теребя вѣеръ. Ее 
выручилъ подлетѣвшій къ ней молодой инженеръ. Она 
быстро встала и,, даже не обернувшись на Боброва, по­
ложила свою тонкую руку, въ длинной бѣлой дерчаткѣ, 
на плечо инженера. Андрей Ильичъ слѣдилъ за нею гла­
зами... Сдѣлавъ туръ, она сѣла, — конечно, умышленно’ 
подумалъ Андрей Ильичъ,—на другомъ концѣ площадки. 
Она почти боялась его или стыдилась передъ нимъ.

Прежняя, давно знакомая, тупая и равнодушная тоска 
овладѣла Бобровымъ. Всѣ лица стали казаться ему по­
шлыми, жалкими, почти комичными. Размѣренные звуки 
музыки непрерывными глухими ударами отзывались въ 
его головѣ, причиняя раздражающую боль.,Но онъ еще 
не потерялъ надежды и старался утѣшитъ себя разными 
предположеніями : d ie  сердится ли она за то, что я не 
прислалъ ей букета? Или, можетъ-быть, ей просто не 
хочется танцовать съ такимъ мѣшкомъ, какъ я?..-дога­
дался онъ.—Ну, что же, она, пожалуй, и права. Вѣдь 
для дѣвушекъ эти пустяки такъ много значатъ... Развѣ
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не они составляютъ ихъ радости.и огорченія, всю иоэвію 
ихъ жизни?»

Когда стадо смеркаться, вокругъ павильона зажгли 
длинныя цѣпи изъ разноцвѣтныхъ китайскихъ фона­
рей. Но этого оказалось мало: площадка оставалась почти 
не освѣщенною.. Вдругъ съ обоихъ ея концовъ вспых­
нули ослѣпительнымъ голубоватымъ свѣтомъ два электри­
ческія солнца, до сихъ поръ тщательно замаскированныя 
зеленью деревьевъ. Березы и грабы, окружавшіе пло­
щадку, сразу выдвинулись впередъ. ѵИхъ неподвижныя 
кудрявыя вѣтви, ярко и фальшиво освѣщенныя, стали 
похожи на театральную декорацію перваго плана. За ними, 
окутанныя въ сѣро-зеленую мглу, слабо вырисовывались 
на совершенно черномъ небѣ круглыя и зубчатыя де­
ревья чащи. Кузнечики въ степи, не заглушаемые му­
зыкой, кричали такъ странно, громко и дружно, что . ка­
залось, будто кричитъ только одинъ кузнечикъ, но кри­
читъ отовсюду: и справа, и слѣва, и сверху,

Балъ длился, становясь все оживленнѣе и шумнѣе. 
Одинъ танецъ слѣдовалъ за другимъ. Оркестръ почти не 
отдыхалъ... Женщины, какъ отъ вина, опьянѣли отъ му­
зыки и отъ сказочной обстановки вечера.

Ароматъ ихъ духовъ и разгоряченныхъ тѣлъ странно 
смѣшивался съ запахомъ степной полыни, увядающаго 
листа, лѣсной сырости и съ отдаленнымъ тонкимъ запа­
хомъ скошенной отавы. Повсюду—то медленно, то быстро 
колыхались вѣера, точно крылья красивыхъ разноцвѣт­
ныхъ птицъ, собирающихся летѣть... Громкій говоръ, 
смѣхъ, шарканье ногъ о песокъ площадки сплетались 
въ одинъ монотонный и веселый гулъ, который вдругъ 
съ особенной силой вырывался впередъ, когда музыка 
переставала играть.

Бобровъ все время неотступно слѣдилъ за Ниной. Раза 
два она чуть-чуть не задѣла его своимъ платьемъ. На
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него даже пахнуло вѣтромъ, когда она пронеслась мимо. 
Танцуя, она красиво и какъ будто безпомощно изгибала 
лѣвую руку на плечѣ своего кавалера и такъ склоняла 
голову; какъ будто бы хотѣла къ этому плечу присло­
ниться... Иногда мелькалъ край ея нижней, бѣлой кру-^ 
жевной юбки, развѣваемой быстрымъ движеніемъ, и ма­
ленькая ножка въ черномъ чулкѣ съ тонкой щиколот­
кой и крутымъ подъемомъ икры. Тогда Боброву ста­
новилось почему-то стыдно, и онъ чувствовалъ въ душѣ 
злобу на всѣхъ, кто могъ видѣть Нину въ эти моменты.

Началась мазурка. Было уже около девяти часовъ. 
Нина, танцовавшая со Свѣжевскимъ, воспользовалась 
тѣмъ временемъ, когда ея кавалеръ, дирижировавшій ма­
зуркой, устраивалъ какую-то сложную фигуру, и побѣ­
жала въ уборную, легко и быстро скользя^ ногами въ 
тактъ музыкѣ и придерживая обѣими руками распусти­
вшіеся волосы. Бобровъ, видѣвшій это съ другого конца 
площадки, тотчасъ же поспѣшилъ за нею слѣдомъ и 
сталъ у дверей... Здѣсь было почти темно; вся убор­
ная—маленькая досчатая комнатка, пристроенная сзади 
павильона —находилась въ густой тѣни. Бобровъ рѣ­
шился дождаться Нины и, во что бы то ни стало, за­
ставить ее объясниться. Сердце его часто и больно би­
лось, пальцы, которые онъ судорожно стискивалъ, сдѣ­
лались влажными и холодными.

.Черезъ пять минутъ Нина вышла. Бобровъ выдвинулся 
изъ тѣни и преградилъ ей дорогу. Нина слабо вскрик­
нула и отшатнулась.

— Нина Григорьевна, за что вы меня такъ мучите ?;— 
сказалъ Андрей Ильичъ, незамѣтно для себя складывая 
руки умоляющимъ жестомъ.—Развѣ вы не видите, какъ 
мнѣ больно. О! Вы забавляетесь моцмъ горемъ... Вы 
смѣетесь надо мной...

-— Я не понимаю, что вамъ нужно. Я и не думала
Сочиненія А._И. Куприна. Т. і. $



смѣяться надъ- вами,—отвѣтила - Нина упрямо и занос­
чиво.,

Въ ней проснулся духъ ея семейства..
— Нѣтъ?—уныло спросилъ Бобровъ.—.Что же значатъ 

ваше сегодняшнее обращеніе со мной?
— Какое обращеніе?
— Вы холодны со мной, почти враждебны. Вы отвора­

чиваетесь отъ меня... Вамъ даже самое присутствіе мое 
на вечерѣ непріятно...

— Мнѣ рѣшительно все равно...
— Это еще хуже... Я чувствую въ васъ какую-то не­

постижимую для меня и ужасную перемѣну... Ну, будьте же 
откровенны, Нина, будьте такой- правдивой, какой я васъ 
еще сегодня считалъ... Какъ бы ни была страшна истина, 
скажите ее. Лучше ужъ. для васъ, и для меня сразу, 
кончить...

— Что кончить? Я не понимаю .васъ...
Бобровъ сжалъ руками виски, въ которые лихорадочно 

билась кровь.,
— Нѣтъ, вы понимаете. -Не притворяйтесь. Намъ есть 

чтб кончить. У насъ были нѣжныя слова, почти грани­
чившія съ признаніемъ, у насъ были прекрасныя ми­
нуты, соткавшія между нами какія-то нѣжныя, тонкія 
узы... Я знаю,—вы хотите сказать, что я заблуждаюсь... 
Можетъ-быть, можетъ-быть... Но развѣ не вы велѣли мнѣ 
пріѣхать на пикникъ, чтобы имѣть возможность погово­
рить безъ постороннихъ ?

Нинѣ вдругъ стало жаль его.
•— Да... Я просила васъ пріѣхать....—произнесла она, 

низко опустивъ голову.—Я хотѣла вамъ сказать... Я хо­
тѣла... что намъ надо проститься навсегда.

Бобровъ покачнулся, точно его толкнули въ грудь’. 
Даже въ темнотѣ было замѣтно, какъ его лицо поблѣд­
нѣло..
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— Проститься.,.—проговорилъ1 онъ, задыхаясь .-т-Нина 
Григорьевна!.. Слово прощальное — тяжелое, горькое 
слово... Не говорите его,..
• — Я его должна сказать.

— Должны?
— Да, должна. Это не моя воля.
— Чья же?

. Кто-то подходилъ къ нимъ. Нина вглядѣлась въ тем­
ноту и прошептала:

— Вотъ чья. 1
Это была Анна Аѳанасьевна. Она подозрительно огля­

дѣла Боброва и Нину и взяла свою дочь, за руку.
— Зачѣмъ ты, Нина, убѣжала отъ танцевъ?— сказала 

она тономъ выговора:—стала гдѣ-то въ темнотѣ и бол­
таешь.., Хорошее, нечего сказать, занятіе... А. я тебя 
ищи по всѣмъ закоулкамъ. Вы, сударь,—обратилась она 
вдругъ бранчиво и громко къ Боброву:—вы, сударь, если 
сами не умѣете или не любите танцовать, то хоть ба­
рышнямъ бы не мѣшали и не компрометировали бы ихъ 
бесѣдой t ê t e - à - t ê t e . въ темныхъ углахъ...

Она отошла и увлекла за собою Нину. .
— О! Не безпокойтесь, сударыня: вашу барышню ни­

что не скомпрометируетъ!—закричалъ ей вдогонку Боб­
ровъ и вдругъ расхохотался такимъ страннымъ, горь­
кимъ смѣхомъ, что и мать и дочь невольно обернулись.
• — Ну! Не говорила я тебѣ, что это дуракъ и па­
халъ?—дернула Анна Аѳанасьевна Нину за руку.—1 
Ему хоть въ глаза наплюй, а онъ хохочетъ... утѣшается... 
Сейчасъ будутъ дамы выбирать кавалеровъ,—прибавила 
она другимъ, болѣе спокойнымъ тономъ.--Ступай и при­
гласи Квашнина. Онъ тодько-что кончилъ играть. Ви­
дишь, стоитъ въ дверяхъ бесѣдки.

■— Мама! Да куда же ему танцовать? Онъ и повора- 
чивается-то насилу-насилу

6*
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— А я тебѣ говорю: ступай. Онъ когда-то считался 
однимъ изъ лучшихъ танцоровъ въ Москвѣ... Во вся­
комъ случаѣ ему будетъ пріятно.

Точно въ далекомъ, сѣромъ колыхающемся туманѣ ви­
дѣлъ Бобровъ, какъ Нина быстро перебѣжала всю пло­
щадку и, улыбающаяся, кокетливая, легкая, останови­
лась передъ Квашнинымъ; граціозно и просительно на­
клонивъ на-бокъ голову. Василій Терентьевичъ слушалъ 
ее, слегка надъ ней нагнувшись; вдругъ онъ расхохо­
тался, отчего вся его огромная фигура затряслась, и 
замоталъ отрицательно головою. Нина долго настаивала, 
потомъ вдругъ сдѣлала обиженное лицо и капризно по­
вернулась' чтобы отойти. Но Квашнинъ, съ вовсе не­
свойственной ему живостью, догналъ ее и, пожавъ пле­
нами съ такимъ видомъ, какъ будто бы хотѣлъ сказать: 
«Ну, ужъ ничего не подѣлаешь... надо баловать дѣтей...» 
протянулъ ей руку. Всѣ танцующіе остановились и съ 
любопытствомъ устремили глаза на новую пару. Зрѣлище. 
Квашнина, танцующаго мазурку, обѣщало быть чрезвы­
чайно комичнымъ.

Василій Терентьевичъ выждалъ тактъ и вдругъ, по­
вернувшись къ своей дамѣ движеніемъ, исполненнымъ 
тяжелой, но своеобразно-величественной красоты, такъ 
самоувѣренно я ловко сдѣлалъ первое pas, что всѣ сразу 
въ немъ почуяли бывшаго отличнаго танцора. Глядя на 
Нину сверху внизъ, съ гордымъ, вызывающимъ и весе­
лымъ поворотомъ головы, онъ сначала не танцовалъ, а 
шелъ подъ музыку эластичной, слегка покачивающейся, 
походкой. И огромный ростъ и толщина, казалось, не 
только не мѣшали, но, наоборотъ, увеличивали въ эту 
минуту тяжеловѣсную грацію его фигуры. Дойдя до по­
ворота, онъ остановился на одну секунду, стукнулъ 
вдругъ каблукомъ о каблукъ, быстро завертѣлъ Нину 
на мѣстѣ и плавно, съ улыбающимся снисходительно ли-
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прмъ, пронесся по самой серединѣ площадки на тол­
стыхъ, упругихъ ногахъ. Передъ тѣмъ мѣстомъ, откуда 
Квашнинъ взялъ Нину, онъ опятъ завертѣлъ свою даму 
въ быстромъ, красивомъ движеніи и, неожиданно поса­
дивъ на стулъ, самъ остановился передъ ней съ низко 
опущенной головой. n

‘Его тотчасъ же окружили со всѣхъ сторонъ дамы, упра­
шивая пройтись еще одинъ туръ. Но онъ, утомленный 
непривычнымъ движеніемъ, тяжело дышалъ и обмахивался 
платкомъ*

— Довольно, mesdames... пощадите старика...— гово­
рилъ онъ, смѣясь и насилу переводя діухъ.—Не въ мои 
годы пускаться въ плясъ. Пойдемте лучше, ужинать...

Общество садилось за столы, гремя придвигаемыми 
стульями... Бобровъ продолжалъ стоять на томъ самомъ 
мѣстѣ,, гдѣ его покинула Нина. Чувства униженія, обиды 
и безнадежной, отчаянной тоски поперемѣнно терзали его. 
Слезъ не было, но что-то жгучее щипало глаза, и въ 
горлѣ стоялъ сухой и колючій клубокъ... Музыка про­
должала болѣзненно и однообразно отзываться въ его головѣ.

— Батюшка мой! А я-то васъ шцу-ищу и никакъ не 
найду, Что это, вы куДа запропастились?— услышалъ 
Андрей Ильичъ рядомъ съ собой весёлый голосъ док­
тора.—Какъ только пріѣхалъ, меня сейчасъ же за винтъ 
усадили, насилу вырвался... Идемъ ужинать. Я нарочно 
два мѣста захватилъ, чтобы вмѣстѣ...

— Ахъ, докторъ! Идите одинъ. Я не пойду, не хо­
чется,—черезъ силу отозвался Бобровъ.

— Не пойдете? Вотъ такъ исторія!—Докторъ при­
стально поглядѣлъ въ лицо Боброву.—Да что съ вами, 
голубушка? Вы совсѣмъ раскисли, — заговорилъ онъ 
серьезно и съ участіемъ.—Ну, ужъ какъ хотите, а я 
васъ не оставлю одного. Идемъ, идемъ, безъ всякихъ 
разговоровъ.

I
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— Тяжело1 мнѣ', докторъ’. Гадко мнѣ,—отвѣтилъ’ тихо 
Бобровъ, машинально однако слѣдуя за увлекавшимъ его 
Гольдбергомъ.

— Пустяки, пустяки, идемъ! Будьте мужчиной, 
плюньте... «Или есть недугъ сердечный? Иль на совѣ­
сти гроза?»—неожиданно продекламировалъ Гольдбергъ, 
нѣжно и крѣпко обвивая рукой талію Боброва и ласково 
заглядывая ему въ лицо.—Я вамъ сейчасъ пропишу уни­
версальное средство: «Выпьемъ, что ли, Ваня, съ холода 
да съ горя?».. Мы, по правдѣ сказать, съ этимъ Андреа 
уже порядочно наконьячились... Ахъ, и пьетъ же, ку­
рицынъ сынъ! Точно въ пустую бочку льетъ... Ну, будьте 
мужчиной, милочка... Знаете ли, Андреа вами очень инте­
ресуется. Идемъ, идемъ!..

Говоря такимъ образомъ, докторъ тащилъ Боброва 
въ: павильонъ. Они усѣлись рядомъ. Сосѣдомъ Андрея 
Ильича, съ другой стороны, оказался Андреа.

Андреа, еще издали улыбавшійся Боброву, потѣснился, 
чтобы датъ ему мѣсто, и ласково погладилъ его по спинѣ.

— Очень радъ, очень радъ, садитесь къ намъ по­
ближе, — сказалъ онъ дружелюбно. — Симпатичный че­
ловѣкъ... люблю такихъ... хорошій человѣкъ... Коньякъ 
пьете?

Андреа былъ пьянъ. Его стеклянные глаза странно ожи­
вились и блестѣли на поблѣднѣвшемъ лицѣ (только пол­
года спустя стало извѣстно, что этотъ безупречно-сдер­
жанный, трудолюбивый, талантливый человѣкъ каждый 
вечеръ напивался въ совершенномъ одиночествѣ до по­
тери сознанія)...

«А и въ самомъ дѣлѣ, можетъ-бытъ, станетъ легче, 
если выпить,—подумалъ Бобровъ:—надо попробовать, 
чортъ возьми!»

Андреа дожидался съ наклоненной бутылкой въ ,рукѣ.; 
Бобровъ подставилъ стаканъ.:
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— Та-акъ?—протянулъ 'Андреа, высоко подымая брови.
— Такъ,—отвѣтилъ Бобровъ съ печальной и кроткой 

улыбкой.
— Ладно! До которыхъ поръ?
— Стаканъ самъ скажетъ.
— Прекрасно. Можно подумать', что вы служили въ 

шведскомъ флотѣ. Довольно?
— Лейте, лейте.,
— Другъ мой, но вы, вѣроятно, выпустили изъ виду, 

что это Martel подъ маркой Y. S. О. Р. — настоящій, 
строгій, старый коньякъ.

— Лейте, не безпокойтесь..., , _
И- Бобровъ подумалъ съ злорадствомъ:;
«Ну, чтб жъ, и буду пьянъ, какъ сапожникъ’. Пусть 

полюбуется...»
Стаканъ былъ полонъ. Андреа поставилъ' бутылку на 

столъ и сталъ съ любопытствомъ наблюдать за своимъ 
сосѣдомъ. Бобровъ залпомъ выпилъ вино и весь содрог­
нулся отъ1 непривычки.

— Дитя мое, у васъ червякъ?—спросилъ Андреа, 
серьезно поглядѣвъ въ глаза Боброва.

- -  Да, червякъ,—уныло покачалъ головою' Андрей 
Ильичъ.

— Въ сердцѣ? - -
—  Да-
— Гм!.. Значитъ’, вы хотите еще?
-— Лейте,—сказалъ Бобровъ покорно и печально..
Онъ съ жадностью и съ отвращеніемъ пилъ коньякъ, 

стараясь забыться. Но странно,—вино не оказывало на 
него никакого дѣйствія. Наоборотъ, ему становилось 
еще тоскливѣе, и слезы еще больше жгли глаза.

Между тѣмъ лакеи разнесли шампанское, Квашнинъ 
всталъ со. стула, .держа- двумя пальцами свой бокалъ и 
разглядывая черезъ него огонь высокаго канделябра. Всѣ
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затихли. Слышно было только, какъ Шипѣлъ' уголь въ 
электрическихъ фонаряхъ я звонко стрекоталъ неугомон­
ный кузнечикъ.

Квашнинъ откашлялся-
— Милостивыя государыни и милостивые государи!— 

началъ онъ и сдѣлалъ внушительную паузу. — Я думаю, 
никто изъ васъ не усомнится въ томъ искреннемъ чув­
ствѣ признательности, съ которымъ я подымаю этотъ бо­
калъ! Я никогда не забуду сдѣланнаго мнѣ въ Иван­
ковѣ радушнаго пріема,, и сегодняшній маленькій пик­
никъ, благодаря очаровательной любезности посѣтившихъ 
его дамъ, останется для. меня навсегда пріятнѣйшимъ 
воспоминаніемъ. Пью за ваше здоровье, mesdames!

Онъ поднялъ кверху свой бокалъ, сдѣлалъ имъ въ 
воздухѣ широкій полукругъ, отпилъ изъ него немного 
и продолжалъ:

— Къ вамъ, мои ближайшіе сотрудники и товарищи, 
обращаю слово. Не осудите, если оно будетъ носить ха­
рактеръ поученія: по лѣтамъ я старикъ, сравнительно съ 
большинствомъ присутствующихъ, а на старика за по­
ученіе можно и не обижаться.

Андреа нагнулся къ уху Боброва и прошепталъ:
— Посмотрите, какія рожи дѣлаетъ этотъ каналья 

Свѣжевскій.
Свѣжевскій дѣйствительно выражалъ своимъ лицомъ 

самое подобострастное и преувеличенное вниманіе. Когда 
Василій Терентьевичъ упомянулъ о своей старости, онъ 
и головой и руками началъ дѣлать протестующіе жесты.

— Я все-таки повторю старое, избитое выраженіе га­
зетныхъ передовыхъ статей,—продолжалъ Квашнинъ.—: 
Держите высоко наше знамя. Не забывайте, что мы соль 
земли, что намъ принадлежитъ будущее... Не мы ли опу­
тали весь, земной шаръ сѣтью желѣзныхъ дорогъ? Не 
мы ли разверзаемъ нѣдра земли и превращаемъ ея сокро-
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вица въ' пушки, мосты, паровозы, рельсы и колоссаль­
ныя машины? Не мы ли, исполняя силой нашего генія 
почти невѣроятныя предпріятія, приводимъ въ движеніе 
тысячемилліонные капиталы?.. Знайте, господа, что пре­
мудрая природа тратитъ свои творческія силы на созда­
ніе цѣлой націи только для того, чтобы изъ нея вылѣ­
пить два или три десятка избранниковъ. Имѣйте же смѣ­
лость и силу быть этими избранниками, господа! Ура!

— Ура! Ура!—закричали гости, и громче всѣхъ вы­
дѣлился голосъ Свѣжевскаго.

Всѣ встали со своихъ мѣстъ и пошли чокаться съ 
Василіемъ Терентьевичемъ.

— Гнусная рѣчь,—сказалъ докторъ вполголоса.
Послѣ Квашнина поднялся Шелковниковъ и закричалъ:
— Господа! За здоровье наніего уважаемаго патрона, 

нашего дорогого учителя и въ настоящее время нашего 
амфитріона: за - здоровье Василія Терентьевича Кваш­
нина! Ура! '•

— Ура-а!—подхватили единодушно всѣ гости и опять 
пошли чокаться съ Квашнинымъ.

Потомъ началась какая-то оргія краснорѣчія. Произно­
сили тосты и за успѣхъ предпріятія, и за отсутствую­
щихъ акціонеровъ, и за дамъ, участвующихъ на пик­
никѣ, и за всѣхъ дамъ вообще. Нѣкоторые тосты были 
двусмысленны и игриво-неприличны.

Шампанское, истребляемое дюжинами, оказывало свое 
дѣйствіе: сплошной гулъ стоялъ въ павильонѣ, и про­
износившему тостъ приходилось каждый разъ прежде, 
чѣмъ начать говорить, долго и тщетно стучать ножомъ 
по стакану. Въ сторонѣ, на отдѣльномъ маленькомъ сто­
ликѣ, красавецъ Миллеръ приготовлялъ въ большой се­
ребряной чашѣ жженку... Вдругъ опять поднялся Кваш­
нинъ, на лицѣ его играла добродушно-лукавая улыбка.

— Мнѣ очень пріятно, господа, что нашъ праздникъ
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какъ разъ совпалъ съ однимъ торжествомъ семейнаго ха­
рактера,— сказалъ . онъ съ обворожительной любезно­
стью.—Поздравимте отъ всей души и пожелаемъ сча­
стья нареченнымъ жениху и невѣстѣ: за здоровье Нины 
Григорьевны Зиненко и ...—онъ замялся, потому что по­
забылъ имя и отчество Свѣжевскаго...—и нашего това­
рища, господина Свѣжевскаго...

Ерики, встрѣтившіе слова Квашнина, были тѣмъ 
громче, что сообщаемая имъ новость оказалась совсѣмъ 
неожиданной. Андреа, услышавшій рядомъ съ собою вос­
клицаніе, болѣе похожее на мучительный стонъ, обер­
нулся и увидѣлъ, что блѣдное- лицо Боброва искривлено 
внутреннимъ страданіемъ.

— Коллега, вы еще не все знаете,—шепнулъ Андреа.— 
Послушайте-ка, я сейчасъ скажу пару теплыхъ словъ.

Онъ увѣренно поднялся, уронивъ при этомъ свой стулъ 
и расплескавъ половину бокала, и воскликнулъ:

— Милостивые государи! Нашъ' многоуважаемый хо­
зяинъ, изъ весьма понятной, великодушной скромности, 
не докончилъ своего тоста... Мы должны поздравить на­
шего дорогого товарища, Станислава Ксаверьевича Свѣжев­
скаго, съ новымъ назначеніемъ: съ будущаго мѣсяца онъ 
займетъ отвѣтственный постъ управляющаго дѣлами пра­
вленія общества... Это назначеніе будетъ, такъ сказать1, 
свадебнымъ подаркомъ для молодыхъ отъ глубокоуважае­
маго Василія Терентьевича... Я вижу на лицѣ нашего 
высокочтимаго патрона неудовольствіе... Вѣроятно, я не­
чаянно выдалъ приготовленный имъ сюрпризъ и потому 
прошу. прощенія. Но, движимый . чувствомъ дружбы и 
уваженія, я не могу не пожел:ать, чтобы нашъ доро­
гой товарищъ, Станиславъ Ксаверьевичъ Свѣжевскій, и 
на новомъ своемъ поприщѣ въ Петербургѣ оставался та­
кимъ же дѣятельнымъ работникомъ и такимъ же люби­
мымъ товарищемъ, какъ и здѣсь... Но я знаю, господа,
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никто изъ насъ не позавидуетъ Станиславу Ксаверье- 
вину (онъ остановился и съ ѣдкой насмѣшкой посмотрѣлъ 
на Свѣжевскаго)... потому что всѣ мы такъ дружно же­
лаемъ ему всего хорошаго, что..;

Рѣчь его была внезапно прервана громкимъ лошади­
нымъ топотомъ. Изъ чащи точно вынырнулъ верхомъ на 
взмыленной лошади какой-то человѣкъ безъ шапки, съ 
лицомъ, на; которокъ застыло, перекосивъ его, выраже­
ніе ужаса. Это былъ десятникъ, служившій у подрядчика 
Дехтерева. Бросивъ на срединѣ площадки лошадь, дро­
жавшую отъ усталости, онъ подбѣжалъ къ Василію. .Те­
рентьевичу и, фамильярно нагнувшись к ъ ёго  уху, сталъ 
что-то шептать... Въ павильонѣ сдѣлалось вдругъ страшно 
тихо, и, какъ раньше, слышно было только-шипѣніе угля 
и назойливый крикъ кузнечика.'"

Красное отъ вина лицо Квашнина поблѣднѣло. Онъ 
нервно поставилъ на столъ бокалъ, который держалъ в ъ  
рукѣ, и вино изъ бокала расплескалось по скатерти.

— А бельгійцы?— спросилъ онъ отрывисто и хрипло:
Десятникъ отрицательно замоталъ головой и опятъ за­

шепталъ что-то подъ самымъ ухомъ Квашнина.
— А, чортъ!—воскликнулъ вдругъ Квашнинъ, вставая 

съ мѣста и комкая въ рукахъ салфетку.^Надо же было...: 
Подожди, ты 'сейчасъ же отвезешь на станцію телеграмму 
къ губернатору. Господа,—громко и взволнованно обра­
тился онъ къ присутствующимъ: —1 на . заводѣ — безпо­
рядки... Надо принимать мѣры, и.,, и, кажется, намъ

, лучше всего будетъ немедленно уѣіатъ отсюда... - •
— Такъ я и зналъ,—презррітельно, со спокойной зло-' 

бой сказалъ Андреа.
И въ то время, когда всѣ засуетились’, онъ медленно 

досталъ новую сигару; нащупалъ въ карманѣ спички и 
налилъ себѣ въ стаканъ коньяку., : • - >
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Началась безтолковая, нелѣпая сумятица. Всѣ подня­
лись съ мѣстъ и за,-бѣгали по Павильону, толкаясь, крича 
и спотыкаясь объ опрокинутые стулья. Дамы торопливо 
надѣвали дрожащими руками шляпки. Кто-то распорядился 
вдобавокъ погаситъ электрическіе фонари, и это еще 
больше усилило^ общее смятеніе... Въ темнотѣ послы­
шались истерическіе женскіе крики.

Было около пяти часовъ. Солнце еще не всходило, по 
небо замѣтно посвѣтлѣло, предвѣщая своимъ сѣрымъ, 
однообразнымъ тономъ начало ненастнаго дня. Блѣд­
ный, тусклый, однообразный полусвѣтъ занимающагося 
утра, такъ быстро и неожиданно смѣнившій яркое сія­
ніе электричества, придавалъ картинѣ общаго смятенія 
страшный, удручающій, почти фантастическій характеръ. 
.Человѣческія фигуры казались^привидѣніями изъ какой- 
то фантастической бредовой сказки. Измятыя безсонной 
ночью, взволнованныя лица были страшны. Обѣденный 
столъ, залитый виномъ и безпорядочно загроможденный по­
судой, напоминалъ о какомъ-то чудовищномъ, внезапно 
прерванномъ пиршествѣ.

Около экипажей суматоха была еще безобразнѣе: испу­
ганныя лошади храпѣли, взвивались на дыбы и не да­
вались зануздывать; колеса сцѣплялись съ колесами, и 
слышался трескъ ломающихся осей; инженеры выкрики­
вали по именамъ своихъ кучеровъ, озлобленно ругавшихся 
между собою. Въ общемъ получалось впечатлѣніе того 
оглушительнаго хаоса, который бываетъ только на боль­
шихъ ночныхъ пожарахъ. Кого-то переѣхали, или, мо- 
жетъ-быть, раздавили. Былъ слышенъ вопль.

Бобровъ никакъ не могъ отыскать Митрофана. Рйза 
два или три ему послышалось, будто его кучеръ отзы-
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вается на крикъ откуда-то изъ самой середины перепу­
тавшихся экипажей. Но проникнуть туда нс было ника­
кой возможности, потому чТо давка становилась съ каж­
дой минутой все сильнѣе и сильнѣе.

Вдругъ въ темнотѣ вспыхнулъ высоко надъ толпой 
краснымъ пламенемъ огромный керосиновый факелъ, По­
слышались крики: «Съ дороги! Съ дороги! Посторонитесь, 
господа! Съ дороги!» Стремительная человѣческая волна, 
гонимая сильнымъ напоромъ, подхватила Андрея Ильича, 
понесла его за собой, чуть не сбросивъ съ ногъ, и плотно 
прижала между задкомъ одной пролетки и дышломъ дру­
гой. Отсюда Бобровъ увидѣлъ, какъ между экипажами 
быстро образовалась широкая дорога, и какъ по. этой 
дорогѣ проѣхалъ на своей тройкѣ сѣрыхъ лошадей Кваш­
нинъ. Факелъ, колебавшійся надъ коляской, обливалъ 
массивную фигуру Василія Терентьевича зловѣщимъ, 
точно кровавымъ, дрожащимъ свѣтомъ.

Вокругъ его коляски выла отъ боли, страха и озло­
бленія стиснутая со всѣхъ сторонъ обезумѣвшая толпа... 
У, Боброва что-то стукнуло въ вискахъ. На мгновеніе 
ему, показалось, что это ѣдетъ вовсе не1 Квашнинъ, а 
какое-то /окровавленное, уродливое и грозное божество, 
въ родѣ тѣхъ идоловъ восточныхъ культовъ, подъ ко­
лесницы которыхъ бросаются во время религіозныхъ ше­
ствій опьянѣвшіе отъ экстаза фанатики. И онъ задро­
жалъ отъ безсильнаго бѣшенства.

Когда проѣхалъ Квашнинъ, сразу стало немного сво­
боднѣе, и Бобровъ, обернувшись назадъ, увидѣлъ, что 
дышло, давившее ему спину, принадлежало его же соб­
ственной пролеткѣ. Митрофанъ стоялъ около колесъ и 
зажигалъ факелъ.

■— Скорѣй на заводъ, Митрофанъ,—крикнулъ Андрей 
Ильичъ, садясь.—.Чтобъ .черезъ десять минуть поспѣть, 
слышишь!



■ Слушаю-съ,— отвѣтилъ мрачно Митрофанъ.
Онъ обошелъ пролетку кругомъ,.чтобы влѣзть на козлы, 

какъ подобаетъ всякому хорошему кучеру, справа, разо­
бралъ вожжи я прибавилъ, полуобернувшись, назадъ:

. • — Только ежели лошадей-зарѣжемъ, вы тогда, баринъ, 
не серчайте.
. — Ахъ, все равно...

Осторожно, съ . громаднымъ . трудомъ выбравшись изъ 
-этой массы сбившихся въ кучу лошадей.и экипажей и 
выѣхавъ на узкую лѣсную дорогу, Митрофанъ пустилъ 
вожжи. Застоявшіяся, возбужденныя лошади подхва­
тили, и началась сумасшедшая скачка. Пролетка под- 
прыгивала. на : длинныхъ, протянувшихся поперекъ дороги 
корняхъ, ^раскатывалась на ухабахъ и. сильно накреня­
лась то на лѣвый, то на правый бокъ, заставляя и ку­
чера и сѣдока .балансировать..

Красное пламя, факела металось во всѣ стороны съ 
бурнымъ ропотомъ. Вмѣстѣ Съ нимъ метались вокругъ 
пролетки длинныя, причудливыя тѣни деревьевъ... ка­
залось, .что тѣсная толпа высокихъ, тонкихъ и расплыв­
чатыхъ призраковъ неслась рядомъ съ пролеткой въ ка­
кой-то нелѣпой пляскѣ.. Призраки то перегоняли лоша­
дей, вырастая до исполинскихъ размѣровъ, то вдругъ па­
дали на.землю и, быстро уменьшаясь, исчезали за спи­
ной Боброва,..то..забѣгали на нѣсколько секундъ въ чащу 
•и. опять.. внезапно . появлялись около самой пролетки, то 
сдвигались тѣсными рядами и покачивались, и вздраги­
вали, точно перешептываясь о чемъ-то между собою.... 
Нѣсколько:разъ вѣтви частаго кустарника, окаймлявшаго 
дорогу, хлестали .Митрофана и Боброва по. лидамъ,'будто, 
чьи-то цѣпкія, тонкія, протянутыя впередъ, руки,.

Лѣсъ кончился. Лошади зашлепали ногами по какой-то 
лужѣ, въ которой запрыгало и зарябилось багровое бле­
стящее пламя факела, и вдругъ дружнымъ галопомъ вы-



везли на крутой пригорокъ. Впереди разстилалось чер­
ное, однообразное поле.

— Да погоняй же, Митрофанъ, мы съ тобой никогда 
не -доѣдемъ!—крикнулъ Бобровъ нетерпѣливо, хотя про­
летка и безъ того неслась, такъ, что дыханіе захваты­
вало. Митрофанъ проворчалъ что-то недовольнымъ басомъ 
и ударилъ кнутомъ Фарватера, скакавшаго, изогнувшись 
кольцомъ, на пристяжкѣ. Кучеръ недоумѣвалъ, чт5 сдѣ­
лалось съ его бариномъ, всегда любившимъ и жалѣвшимъ 
своихъ лошадей. ..........

На горизонтѣ огромное зарево отражалось, неровнымъ 
трепетаніемъ въ ползущихъ по небу тучахъ. Бобровъ 
глядѣлъ на вспыхивающее небо, и торжествующее, не­
хорошее злорадство шевелилось въ :немъ. Дерзкій,, же­
стокій тостъ Андреа сразу открылъ ему глаза на все; и 
на холодную сдержанность Нины въ продолженіе нынѣш­
няго вечера, и на негодованіе ея мамаши во время ма­
зурки, и на близость Свѣжевскаго къ Василію Терентье­
вичу, и на всѣ слухи и сплетни, ходившіе по заводу ;объ 
ухаживаніи самого Квашнина за Ниной... «Такъ, и надо 
ему, такъ и надо, рыжему чудовищу,—шепталъ Бобровъ, 
ощущая Такой приливъ злобы и такое глубокое сознаніе 
своего униженія, что даже во рту у него пересохло.'— 
О, если бы мнѣ теперь, встрѣтиться съ нимъ лицомъ 
къ лицу, я бы надолго смутилъ самодовольный покой 
этого покупателя свѣжаго мяса, этого грязнаго,.. жир­
наго мѣшка, биткомъ набитаго золотомъ. Я бы оставилъ 
хорошую печать на его мѣдномъ лбу!..»

Чрезмѣрное количество выпитаго сегодня вина не опья­
нило Андрея Ильича, но дѣйствіе его выразилось въ не­
обычайномъ подъемѣ энергіи, въ нетерпѣливой и болѣз­
ненной жаждѣ движенія... Сильный ознобъ потрясалъ его 
тѣло, зубы такъ сильно стучали, что приходилось крѣпко 
стискивать челюсти, мысль работала быстро, ярко и без-
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порядочно, какъ въ горячкѣ. Андрей Ильичъ, незамѣтно 
для самого себя, то разговаривалъ вслухъ, то стоналъ, 
то громко и отрывисто смѣялся, между тѣмъ какъ пальцы 
его сами собой крѣпко сжимались въ кулаки.'

— Баринъ, да вы никакъ больны? Намъ бы домой 
ѣхать,—сказалъ несмѣло Митрофанъ.

Эти слова вдругъ привели Боброва въ неистовство, и 
онъ закричалъ хрипло:

■— Не разговаривай, дуракъ!.. Гони!..
Скоро съ горы сталъ виденъ и весь заводъ, окутан­

ный молочно-розовымъ дымомъ. Сзади, точно исполинскій 
костеръ, горѣлъ лѣсной складъ. На яркомъ фонѣ огня 
суетливо копошилось множество маленькихъ черныхъ че­
ловѣческихъ фигуръ. Еще издали было слышно, какъ тре­
щало въ пламени сухое дерево. Круглыя башни каупе­
ровъ и доменныхъ печей то рѣзко и отчетливо выдвига­
лись изъ мрака, то опять совершенно тонули въ немъ. 
Красное зарево пожара яркимъ и грознымъ блескомъ отра- 

' жалось, въ бурой водѣ большого четырехугольнаго пруда. 
Высокая плотина этого пруда вся сплошь, безъ просвѣ­
товъ, была покрыта огромной черной толпой, которая ме­
дленно подвигалась впередъ и, казалось, кипѣла. И не­
обычайный—смутный и зловѣщій—гулъ, похожій на .ревъ 
отдаленнаго моря, доносился отъ этой страшной, густой, 
сжатой на узкомъ пространствѣ человѣческой массы.
. —т Куда тебя несетъ, дьяволъ! Не видишь развѣ, что
ѣдешь на людей, сволочь!—услыхалъ Бобровъ впереди 
грубый окрикъ, и на дорогѣ, точно вынырнувъ изъ-подъ 
лошадей, показался рослый, бородатый мужикъ, безъ 
шапки, съ головой, сплошь забинтованной бѣлыми тряп­
ками.

— Погоняй, Митрофанъ!—крикнулъ Бобровъ.
— Баринъ! Подожгли,—услышалъ онъ дрожащій го­

лосъ Митрофана.
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Но тотчасъ асе онъ услышалъ свистъ, брошеннаго, сзади 
камня и почувствовалъ острую боль удара немного выше 
праваго виска,. На рукѣ, которую онъ поднесъ къ уши­
бленному мѣсту, оказалась теплая, липкая кровь.

Пролетка опять понеслась съ прежней быстротой. За­
рево становилось, все сильнѣе. Длинныя тѣни отъ ло­
шадей перебѣгали съ одной стороны дороги на другую. 
Временами Боброву, начинало казаться, что онъ мчится 
по какому-то крутому косогору и вотъ-вотъ, вмѣстѣ съ 
экипажемъ и лошадьми, полетитъ съ отвѣсной кручи въ 
глубокую пропасть.- Онъ совершенно потерялъ способ­
ность опознаваться и никакъ не могъ узнать мѣста, 
по которому проѣзжалъ. Вдругъ лошади стали.

— Ну, чего же тьг остановился, Митрофанъ?—раздра­
жительно закричалъ Бобровъ.

— А куда жъ я поѣду, коли впереди люди?—отозвался 
Митрофанъ, съ угрюмымъ озлобленіемъ въ голосѣ.

Бобровъ, какъ ни всматривался въ сѣрый предутрен­
ній полумракъ,- ничего не видѣлъ, кромѣ какой-то чер­
ной неровной стѣны, надъ которою пламенѣло небо,

— Какихъ ты тамъ еще людей видишь, чортъ 
возьми!—выругался онъ, слѣзая съ пролетки и обходя 
лошадей, покрытыхъ бѣлыми комьями пѣны.

Но едва :онъ отошелъ пять шаговъ отъ лошадей,, какъ . 
убѣдился, .что то, чтб онъ принималъ за черную стѣну, 
была большая, тѣсная толпа рабочихъ, запружавшая до­
рогу, и медленно, въ молчаніи подвигавшаяся впередъ. 
Пройдя машинально вслѣдъ за рабочими шаговъ пять­
десятъ, Андрей Ильичъ повернулъ назадъ, чтобы найти 
Митрофана и объѣхать заводъ съ другой стороны. Но 
ни Митрофана ни лошадей на дорогѣ, не было. Митро­
фанъ ли поѣхалъ въ другую сторону отыскивать барина, 
или самъ Бобровъ заблудился—понять этого Андрей 
Ильичъ не могъ. Онъ сталъ кричать, кучера—никто ему

Сочиненія Л. И. Купшшэ.. T. I. 7
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-не откликался.. ..Тэдда- Бобровъ рѣшилъ- .дощат’ь только- 
что оставленныхъ рабочихъ и съ- этой щѣлью опята до­
вернулся и побѣжалъ,. какъ ему .-казалось1, въ прежнюю 
сторону. Но, странно.^ рабочіе тетно провалились, сквозь 
землю, и вмѣсто нихъ. Бобровъ уперея, съ. разбѣгу: въ 
невысокій деревянный заборъ.
■ Забору- этому не было конца ни вправо ни влѣво. 
Бобровъ перелѣзъ черезъ него и сталъ взбираться по 
какому-то длинному, крутому откосу, поросшему частымъ 
бурьяномъ, Холодный потъ струился по его лицу, языкъ 
во рту сдѣлался - сухъ и неподвижешь, какъ кусокъ' де­
рева^-въ груди при каждомъ вздохѣ ощущалась острая 
боль; кровь сильными, частыми ударами била въ темя; 
•ушибленный високъ нестерпимо нылъ.. «

Ему казалось, что подъемъ безконеченъ, и тупое отчая­
ніе овладѣвало его душой. Но онъ продолжалъ караб­
каться наверхъ, ежеминутно падая, ссаживая колѣни и 
-хватаясь. руками - за колючіе кусты. Временами ему пред­
ставлялось, что о н ъ -спитъ и видитъ одинъ изъ своихъ 
лихорадочныхъ, болѣзненныхъ сновъ. И паническій пе­
реполохъ послѣ пикника, и долгое блужданіе по дорогѣ, 
и . безконечное карабканье по насыпи—все было такъ же 
тяжело, нелѣпо, неожиданно и ужасно, какъ .эти кош­
мары. - і ,
- Наконецъ откосъ кончился, и Бобровъ сразу узналъ 
желѣзнодорожную насыпь. Съ этого мѣста фотографъ сни­
малъ наканунѣ, во время молебна, группу инженеровъ 
и рабочихъ. Совершенно обезсиленный, онъ сѣлъ на 
шпалу, и въ. ту же, минуту съ нимъ произошло, что-то 
странное: ноги его. вдругъ, болѣзненно ослабли, въ груди 
и .въ брюшной - полости появилось1 тягучее,, щемящее, 
отвратительное раздраженіе, лобъ и- щеки сразу похоло­
дѣли. Потомъ все повернулось передъ его глазами и вих­
ремъ понеслось мимо, куда-то въ безпредѣльную-глубину./



- ‘Андрей Ильичъ очнулся отъ обморока по крайней мѣрѣ 
Меренъ полчаса. Внизу, у подножій насыпи, тамъ, гдѣ 
обыкновенно съ несмолкаемымъ. грохотомъ день, и ночь 
работалъ исполинскій заводъ, , была необычная; жуткая 
тишина. .Бобровъ съ трудомъ поднялся на ноги и: по­
шелъ по направленію къ доменнымъ печамъ. Голова его 
была такъ тяжела, что съ трудомъ держалась на пле­
чахъ, больной високъ при каждомъ движеніи причинялъ 
невыносимую боль. Ощупывая рану, онъ опять почув­
ствовалъ пальцами липкое и теплое прикосновеніе крови. 
'Кровь была также у него во рту и на губахъ: онъ слы­
шалъ ея соленый, металлическій вкусъ. Сознаніе еще 
не вполнѣ вернулось къ нему, и усиліе вспомнитъ и уяс­
нить прошедшее причиняло ему сильную, головную боль.; 
Острая тоска и отчаянная, безпредметная* злоба пере­
полняли его душу...

Утро замѣтно уже близилось. Все’ было сѣро, холодно 
и мокро: и земля, и- небо, и тощая желтая трава, и без­
форменныя кучи камня, сваленнаго по сторонамъ дороги. 
Бобровъ безцѣльно бродилъ между опустѣвшихъ завод­
скихъ зданій и, какъ это случается иногда, при осо­
бенно сильныхъ душевныхъ потрясеніяхъ, говорилъ самъ 
съ собою вслухъ. Ему, хотѣлось, удержать, привести въ 
порядокъ разбѣгавшіяся мысли.

— Ну, скажи 'же, скажи, что мнѣ дѣлать? Скажи, 
ради Бога,—страстно шепталъ онъ, обращаясь къ кому-, 
то другому, п о с т о р о н н е м у ,  какъ будто сидѣвшему, 
внутри его.—Ахъ, какъ мнѣ тяжело! Ахъ, какъ мнѣ 
больно!.. Невыносимо больно!.. Мнѣ кажется, я убью 
себя... Я не выдержу .этой муки...

А другой, п о с т о р о н н і й ,  возражалъ изъ глубины его 
души, также в с л у х ъ ,  но насмѣшливо^грубо: ■'
---- Нѣтъ, ты не убьешь себя. Зачѣмъ передъ собой,

притворяться?... Ты слишкомъ любишь ощущеніе жизни



для того, чтобы убить себя. Ты слишкомъ немощенъ ду­
хомъ для этого. Ты слишкомъ боишься физической боли. 
Ты слишкомъ много размышляешь.

— Что же мнѣ дѣлать? Что же мнѣ дѣлать?—шеп­
талъ опять Андрей Ильичъ, ломая руки.—-Она такая нѣж­
ная, такая чистая—моя Нина! Она была у меня одна 
во всемъ мірѣ. И вдругъ—о, какая гадость!—продать свою 
молодость, свое дѣвственное тѣло!..

— Не ломайся, не ломайся; къ чему, эти пышныя слова 
старыхъ мелодрамъ,— иронически говорилъ д р у г о й . — 
Если ты такъ ненавидишь' Квашнина, поди и убей его..

— И убью!— закричалъ Бобровъ, останавливаясь и бѣ­
шено подымая кверху, кулаки.— И убью! Пусть онъ не 
заражаетъ больше честныхъ людей своимъ мерзкимъ ды­
ханіемъ. Й убью!

Но д р у г о й  замѣтилъ съ ядовитой насмѣшкой:
— И не убьешь... И отлично знаешь это. У тебя нѣтъ 

на это ни рѣшимости ни силы... Завтра же опять бу­
дешь благоразуменъ и слабъ...

Среди этого ужаснаго состоянія внутренняго раздвое­
нія наступали минутные проблески, когда Бобровъ съ не­
доумѣніемъ спрашивалъ себя: чтб съ нимъ, и какъ онъ 
попалъ сюда, и чтб ему надо дѣлать? А сдѣлать что-то 
нужно было непремѣнно, сдѣлать что-то большое и важ­
ное, но чтб именно,— Бобровъ забылъ и морщился отъ 
боли, стараясь вспомнить. Въ одинъ изъ такихъ свѣт­
лыхъ промежутковъ онъ увидѣлъ себя стоящимъ надъ 
кочегарной ямой. Ему тотчасъ же съ необычайной ярко­
стью вспомнился недавній разговоръ съ докторомъ на этомъ 
самомъ мѣстѣ.

Внизу никого изъ кочегаровъ не было: всѣ они раз­
бѣжались. Котлы давно успѣли охладѣть. Только въ 
двухъ крайнихъ топкахъ еще рдѣлъ еле-еле каменный 
уголь.... Безумная мысль вдругъ, какъ молнія, мельк­
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нула въ мовгу Андрея Ильича. Онъ быстро нагнулся, евѣ- 
силъ ноги внизъ, потомъ повисъ на рукахъ и спрыгнулъ 
въ кочегарку.

Въ кучѣ угля была воткнута , лопата. Бобровъ1 схва­
тилъ ее и торопливыми движеніями принялся со­
вать уголь въ оба топочныя отверстія. Черезъ двѣ ми­
нуты бѣлое бурное пламя уже гудѣло въ топкахъ, а 
въ котлѣ глухо забурлила вода. Бобровъ все бросалъ 
и бросалъ, лопату за лопатой,, уголь; въ то же время 
омъ лукаво улыбался, кивалъ кому-то невидимому головой 
и издавалъ отрывистыя, безсмысленныя восклицанія. Бо­
лѣзненная, мстительная и страшная мысль, мелькну­
вшая еще тамъ, на дорогѣ, овладѣвала имъ все болѣе. 
Онъ смотрѣлъ на огромное тѣло котла, начинавшаго гу­
дѣть и освѣщаться огненными отблесками, и оно каза­
лось ему все болѣе живымъ и ненавистнымъ.

Никто не мѣшалъ. Вода быстро убавлялась въ водо­
мѣрѣ. Клокотаніе котла и гудѣніе топокъ становилось 
все грознѣе и громче.

Но непривычная работа скоро утомила Боброва. Жилы 
въ вискахъ стали биться съ горячечной быстротой и на­
пряженностью, кровь изъ раны потекла по щекѣ теплой 
струей. Безумная вспышка энергіи прошла, а внутрен­
ній, п о с т о р о н н і й  голосъ заговорилъ громко и насмѣ­
шливо: ' 1

— Ну, чт0 же, остается сдѣлать одно еще движеніе! 
Но ты его не сдѣлаешь... Basta;.. Вѣдь все это смѣшно, 
и завтра ты не посмѣешь даже признаться, что ночью 
хотѣлъ взрывать паровые котлы.

Солнце уже показалось на горизонтѣ, въ видѣ тусклаго 
большого пятна, когда Андрей Ильичъ пришелъ въ за­
водскую больницу.

Докторъ, только-что прервавшій на минуту перевязку



раненыхъ и и^увѣчеМ&хЪ людей, умывалъ руки подъ мѣд­
нымъ рукомойникомѣ. Фельдшеръ стоялъ рядомъ и дер­
жалъ полотенце. Уъидѣвѣ вошедшаго Боброва, докторъ' 
попятился назадъ 'отъ изумленія. . ,

—■ .Что съ вами, Андрей Ильинъ, на васъ лица нѣтъ',*— - 
проговорилъ онъ съ испугомъ. “

Дѣйствительно, видъ у Боброва былъ ужасный. Кровь 
запеклась черными сгустками на его блѣдномъ лицѣ, вы­
пачканномъ во многихъ мѣстахъ угольною пылью. Мок­
рая одежда висѣла клочьями на рукавахъ и на колѣ­
няхъ; волосы падали безпорядочными прядями на лобъ.

— Да говорите же, Андрей Ильичъ, ради Бога, что 
съ вами случилось?—повторилъ Гольдбергъ, наскоро вы­
тирая руки и подходя къ Боброву.

—‘ Ахъ, это все пустяки... — простоналъ Бобровъ.— 
Ради Бога, докторъ, дайте морфія... Скорѣе морфія, или 
я сойду съ ума!.< Я невыразимо страдаю!..

Гольдбергъ взялъ Андрея Ильича за руку, поспѣшно 
увелъ въ другую комнату и, плотно притворивъ дверь, 
сказалъ:

— Послушайте, я догадываюсь', чтб васъ терзаетъ...; 
Повѣрьте, мнѣ васъ глубоко жаль, и я готовъ помочь 
вамъ1...-, Но... голубушка моя,—въ голосѣ доктора по-> 
слышались слезы:—милый мой Андрей Ильичъ... не мо­
жете ли вы перетерпѣть1 какъ-нибудь?.. Вы только вспо­
мните, сколькихъ намъ трудовъ стоило побороть эту, по­
ганую привычку! Бѣда, если я вамъ теперь сдѣлаю 
инъекцію... вы уже больше никогда... понимаете, никогда 
не отстанете.

Бобровъ повалился на широкій клеенчатый диванъ ли­
цомъ внизъ и пробормоталъ сквозь стиснутые зубы, весь 
дрожа отъ озноба:

— Все равно... мнѣ все равно, докторъ... Я не могу 
больше выносить.,
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Докторъ вздохнулъ, пожалъ ѵ-ПЛечаЩ-;;ц вынулъ’ -изъ' 
аптечнаго лщ др футляръ съ  дравацовсвимъ шприцемъ. 
.Черезъ нять минутъ Бобровъ уже: лежалъ на клеенча­
томъ диванѣ въ глубокомъ снѣ. Сладкая улыбка. играла 
на его блѣдномъ, -.исхудавшемъ за ночь;-лицѣ.. Докторъ 
осторожно обмывалъ его голову.



КОНОКРАДЫ.
i.

Вечеромъ, въ серединѣ іюля, на берегу полѣсской 
ручонки Зулы-іи лежали въ густомъ лознякѣ два чело­
вѣка: нищій изъ села Казимирки Онисимъ Козелъ и его 
внукъ, Василь, мальчишка лѣтъ 13-ти. Старикъ дре­
малъ, прикрывъ лицо отъ мухъ рваной бараньей шай­
кой, а Василь, подперевъ подбородокъ ладонями и со­
щуривъ глаза, разсѣянно смотрѣлъ на рѣку, на теплое, 
безоблачное небо, на дальній сосновый лѣсъ, рѣзко чер­
нѣвшій среди пожара зари.

Тихая рѣка, неподвижная, какъ болото, вся была 
скрыта подъ сплошной твердой зеленью кувшинокъ,' ко­
торыя томно выставляли наружу свои прелестные, бѣлые, 
непорочные вѣнчики. Лишь на той сторонѣ, у берега, 
оставалась чистая, гладкая, не застланная листьями по­
лоса воды, и въ ней мальчикъ видѣлъ отраженные съ 
необыкновенной отчетливостью': и прибрежную осоку, и 
черный зубчатый лѣсъ, и горѣвшее за нимъ зарево. А 
на этомъ берегу, у самой рѣки, въ равномъ разстояніи 
другъ отъ друга стояли древнія, дуплистыя ветлы. Ко­
роткія, прямыя вѣтки топорщились у нихъ кверху, и 
сами онѣ — низкія, корявыя, толстыя — походили на при­
земистыхъ L старцевъ, воздѣвшихъ къ небу тощія руки.
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Тонкимъ, печальнымъ свистомъ перекликались ку­
лички. Изрѣдка въ водѣ тяжело бултыхалась крупная 
рыба. Мошкара дрожала надъ водой прозрачнымъ, тон­
кимъ столбомъ.

Козелъ вдругъ приподнялъ голову съ земли и уста­
вился на Василя оторопѣлымъ, безсмысленнымъ взгля-' 
домъ.

— Ты что сказалъ? — спросилъ онъ невнятно, хри­
плымъ голосомъ.

Мальчикъ ничего не отвѣтилъ. Онъ даже н е .обер­
нулся на старика, а только медленно, съ упрямымъ, ску­
чающимъ выраженіемъ опустилъ и поднялъ свои длинныя 
рѣсницы.-

— Скоро придутъ, — продолжалъ старикъ, точно раз­
говаривая самъ съ собой.— Треба, пока-что, покурить.

Онъ вяло перевалился на бокъ и сѣлъ на корточки, 
по-турецки. На обѣихъ рукахъ у него были отрублены 
всѣ пальцы,- за исключеніемъ большого на лѣвой рукѣ, 
но этимъ единственнымъ пальцемъ онъ ловко и быстро 
набилъ Трубку, придерживая ее культяпкой правой руки 
о колѣно, досталъ изъ шапки спички и закурилъ. Сладко­
ватый, похожій сначала запахомъ на резеду, дымокъ ма­
хорки поплылъ синими струйками въ воздухѣ.

— Что же, ты самъ видѣлъ Бузыгу? — какъ будто не­
хотя спросилъ Василь, не отводя глазъ отъ зарѣчной 
дали.

Козелъ вынулъ трубку изо рта и, нагнувшись на сто­
рону, звучно сплюнулъ.

— А какъ, же? Извѣстно, самъ... Ухъ, отчаянный че- 
ловяга. Совсѣмъ, какъ я въ старые годы. Гуляетъ по 
цѣлому селу, пья^а-иый-распьяный... какъ ночь!.. Жид- 
ковъ-музыкантовъ нанялъ, тѣ попереди его зажариваютъ,, 
а онъ себѣ никакихъ.. Въ правой рукѣ платокъ, сапоги 
въ новыхъ калошахъ, на жилеткѣ серебряная чѣпка.

L
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Пришелъ: до Гршы Ковалевой: «Сей, курва, горилки?», Въ 
стаканъ, бросилъ" серебрянаго рубли, горилку выпилъ, а 
деньги музыкантамъ кинулъ. Хлопцы за-нимъ такъ че­
редой и ходятъ, такъ исходятъ,.. Косятся, -какъ тѣ со­
баки на волка, но а ни-ни! Ничего не могутъ,, только зу­
бами на него клямкаютъ. 

— О? — воскликнулъ съ восторженнымъ недовѣріемъ
мальчикъ. ,

— Обыкновенно... .‘А ему что? О-го-го!.. Ему плевать
на нихъ,. Я твоихъ , коней -не, .кралъ?-— значитъ, и ты 
до.меня-не; цѣпляйся. Отъ, если бы я твои кони укралъ, 
да ты бы словилъ меня, -^ну , тогда-твой верхъ:, имѣешь 
полное -право- битъ. А- то -.нѣ -ѣтъ , шалишь... Это не- 
проходитъ, ' /

Мальчикъ-молча-глядѣлъ, на рѣку. На ней уже на­
чали покрикивать, сперва изрѣдка, точно лѣниво, звон­
кіе - лягушечьи голоса., Вечерній туманъ дымился въ ка­
мышѣ и легкимъ, какъ кисея, паромъ вился надъ водой. 
Небо потемнѣло и позеленѣло, и на немъ яснѣе высту­
пилъ незамѣтный до сихъ поръ полукругъ молодого мѣсяца.

— Козелъ, а правду говорятъ, что у Бузыги ребра 
двойныя? — спросилъ задумчиво Василь.— .Что будто его 
никогда убить нельзя? Правда тому?

—. Истинная правда. Кцкъ же иначе? У него всѣ ребра 
срослись, до самаго пупа. Такого, какъ.Бузыга, хоть 
чѣмъ хочешь бей, а ужъ печенокъ ты ему, братъ, 
нѣ-ѣтъ... не отобьешь. Потому что у него, печенки къ 
ребрамъ приросли. А у человѣка печенки—это первая 
штука. Если у человѣка отбиты печени, то тому чело­
вѣку больше не жить. Заслабяетъ, начнетъ харкать 
кровью: ни ѣсть ни пить не можетъ, а тамъ и дуба 
дастъ...: s

■Мальчикъ пощупалъ свою-грудь, тонкіе бока, впалый 
животъ и протяжно вздохнулъ. .
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— Â то еще, вотъ, говорятъ, что Двойная едина; бък
ваетъ... какъ у лошадей, — скааа^лъ' онътгпечально:.—> 
Правда это, Козелъ? .  ̂ >

— Это тоже правда; Бываетъ,;
— А у Бузыги? ~ ■ - . ..
— 4tô у Бузыги?
— У него тоже двойная спина? -
— Ну, ужъ этого я не знаю. Не могу сказать.
■— Я думаю, у него тоже двойная...,
— Все можетъ быть, — покачалъ головой старикъ. —* 

Все можетъ быть... Главное, Бузыга — онъ хитрый на 
голову. Ô-го-го! Это-такой .человѣкъ!-Въ Шепелевкѣ онъ 
разъ попался... Хотя, скажемъ, и не попался, а; - выдалъ 
его одинъ хлопецъ. Изъ-за бабы у нихъ зашлось. На? 
крыли его съ конями въ полѣ... Выло это вечеромъ. Ну, 
обыкновенно, привезли въ хату, зажгли огня и стали 
бить. Всю ночь били -на-смерть, чѣмъ попало. Мужики* 
если бьютъ, такъ ужъ у нихъ, извѣстно, такой законъ,- 
чтобы каждый билъ. Дѣтей, бабъ приводятъ,'чтобы били. 
Чтобы, значитъ, потомъ всей громадѣ за’ разъ отвѣчать. 
Вотъ, бьютъ они его, бьютъ,— устанутъ, давай горилку 
возлѣ него питъ, отдышутся трошки — опять бьютъ. А 
Митро Гундосый видитъ, что Бузыга ужъ ледве дыхаетъ, 
и говоритъ: «Почекайте, хлопцы, какъ бы злодій у насъ 
не кончился. Заждите, я ему воды дамъ». Но Бузыга — 
онъ хитрый — онъ знаетъ, что если человѣку послѣ та­
кого боя дать воды напиться, то тутъ ему и смерть. 
Справился онъ какъ-то и проситъ: «православные хре- 
стьяне, господа громада, какъ бы вы мнѣ поднесли одну 
пляшечку горилки, а тамъ хоть снова бейте. .Чую я, 
что конецъ мой подходитъ, и мнѣ хочется передъ смертью 
въ опушный разъ . попробовать вина». Тѣ, засмѣялись, 
дали ему склянку. Потомъ уже больше не мучили— все 
равно, видятъ, человѣкъ и самъ помираетъ, — а отвезли



его въ Басовъ Кутъ и бросили, какъ то стерво. Думали, 
тамъ и кончится. Однако ничего: не поддался Левонтій, 
выдыхалъ... Черезъ два мѣсяца у Митра Гундосаго пара 
коней сгинула. Добрые, были копи...

— О! Это Бузыга? — радостно вскрикнулъ маль­
чикъ.

— Кто бы ни былъ, не наше дѣло,— .значительно и 
злобно возразилъ Козелъ. — Приходилъ послѣ того Гундо­
сый до Бузыги, въ ногахъ у него валялся, ноги ему цѣ­
ловалъ. «Возьми гроши, только укажи, гдѣ кони. Ты 
знаешь!» À тотъ ему отвѣчаетъ: «ты бы, Митро, воды 
пошелъ напился». Вотъ онъ какой Бузыга!..

Старый нищій замолчалъ и сталъ съ ожесточеніемъ 
насасывать трубку. Она сочно хрипѣла, но не давала 
уже больше дыму. Козелъ вздохнулъ, выколотилъ трубку 
о свою босую подошву и спряталъ ее за пазуху.

Лягушки заливались теперь со всѣхъ сторонъ. Казалось, 
что весь воздухъ дрожалъ отъ ихъ страстныхъ, звеня­
щихъ криковъ, которымъ вторили глухіе, болѣе рѣдкіе, 
протяжные стоны большихъ жабъ. Небо изъ зеленаго 
сдѣлалось темно-синимъ, и луна сіяла на немъ, какъ кри­
вое лезвее серебряной алебарды. Заря погасла. Только 
у того берега, въ чистой рѣчной заводи, рдѣли длинныя 
кровавыя полосы.

— Козелъ, я, когда вырасту, тоже буду коней 
красть!— произнесъ вдругъ тихимъ, горячимъ шопотомъ 
мальчикъ.— Не хочу милостыню собирать. Я буду, какъ 
Бузыга.

— Тсс... постой...—встрепенулся старикъ. «Онъ под­
нялъ кверху свой страшный палецъ и, наклонивъ голову 
на бокъ, внимательно прислушался.— Идутъ!

Василь быстро вскочилъ на ноги. Въ густой заросли 
ивняка чуть слышно шлепала вода подъ чьими-то ша­
гами. Мужскіе голоса говорили глухо и монотонно..
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— Гукни, Василь, — приказалъ старикъ. — Только не 
швидко.

— Гопъ-гопъ! — крикнулъ мальчикъ сдавленнымъ отъ 
волненія голосомъ.

■— Гопъ! — коротко отозвался издали сдержанный, спо­
койный басъ.

И.

Кудрявыя верхушки лозняка закачались, раздвигаемыя 
осторожной рукой. Изъ кустовъ на йритоптанное, су­
хое мѣстечко, гдѣ дожидались нищій и мальчикъ, без­
шумно вынырнулъ, согнувшись вдвое, коротконогій, боро­
датый, неуклюжій съ виду мужичонка въ рваной корич­
невой свиткѣ. Прямые, жесткіе волосы падали у него 
изъ-подъ капелюха на брови, почти закрывая черные ко­
сые глаза, глядѣвшіе мрачно и недовѣрчиво исподлобья. 
Голову онъ держалъ наклоненной внизъ и немного на 
бокъ, по-медвѣжьи, и когда ему приходилось посмот­
рѣть въ сторону, то онъ не повертывалъ туда шею, а 
медленно и неловко поворачивался всѣмъ тѣломъ, какъ 
это дѣлаютъ люди кривошеи или больные горломъ. Это 
былъ Дкимъ Шпакъ, извѣстный пристанодержатель и 
укрыватель1 краденаго. Онъ же указывалъ вѣрныя мѣста 
для дѣла и «подводилъ» конокрадамъ лошадей.

Шпакъ пристально, съ' враждебнымъ видомъ оглядѣлъ 
старика и мальчика и, затоптавшись на мѣстѣ, повер­
нулъ назадъ свое несуразное тѣло съ неподвижной шеей.

— Бузыга, сюда!— сказалъ онъ сипло.
— Здѣсь!— весело, по-солдатски отвѣтилъ низкій,, са­

моувѣренный голосъ. — Бывайте здоровенькіе, Панове 
злодіи.

На прогалину вышелъ рослый рыжій человѣкъ, въ го­
родскомъ платьѣ и высокихъ щегольскихъ сапогахъ. Онъ
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* проѣяйулъ-было руку Козлу, но, замѣтивъ свою ошибку, 
тотчасъ же спохватился. . . ^

~-:А, чортъ... Я забылъ, что. тебѣ. нечѣмъ здоров- 
катьоя1-:г-т-сказалъ онъ,небрежно. — Ну, здравствуй такъ.: 
А: это тотъ, самый, хлопецъ, ..про* котораго, говорили? — 
показалъ онъ на Василя.

--г̂  Тотъ, тотъ, — поспѣшно закивалъ головой старый 
нищій.— О, это .такой проворный хлопецъ... все равно, 
какъ пуля. Что жъ, сѣдай, Левонтій?

Сяду — гостемъ буду; угощу горилкой — хозяиномъ 
буду,— равнодушно пошутилъ Бузыга, опускаясь на 
землю.— Акимъ, достань тамъ, что есть.

Акимъ вынулъ изъ холщевой торбы полштофъ' водки, 
нѣсколько, каленыхъ темныхъ яицъ, половину большого 
хлѣба и положилъ все это на траву, подлѣ Бузыги. Ко­
зелъ .жадно. слѣдилъ за каждымъ движеніемъ и своимъ 
единственнымъ пальцемъ нервно теребилъ сѣдой подстри-

. женный усъ.
— А я ужъ думалъ, что не придешь ты, — сказалъ 

старый нищій, обративъ лицо къ Бузыгѣ, но не отры­
вая глазъ , отъ рукъ Акима.— Видѣлъ я тебя днемъ въ 
Березной..^.пьянѣй вина... Ну, думаю, не придетъ вече­
ромъ. Бузыга. Куда ему... Х-ха! А по тебѣ и-не-видно.

: * ѵ— Меня горилка не беретъ, — вяло уронилъ Бузыга.—
> Прикидывался я: Да и спалъ* до вечера.

.- X Трипы спалъ?
*— А тебѣ что? Ну, у Грипы.

Нѣтъ, я такъ, ничего... ‘Любятъ тебя бабы.
— А чортъ ихъ дери. Пускай любятъ,— равнодушно

- пожалъ плечами Бузыга.— Или тебѣ завидно? *
— Гдѣ ужъ мнѣ! Я забылъ, какъ и думаютъ про

- нто.../Небось, не пускала она тебя?
- - — Еще бы! Меня не пустишь!.. — Бузыга прищурился

и самоувѣренно мотнулъ подбородкомъ вверхъ.. — Пей
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лучше горшку,..старый.. Ты, я вижу,; нее. .около чего-то 
крутишься. Спросилъ бы прямо. • . ' і
■ -т- Него мнѣ спрашивать.?,;МеѢ 'нечего ,спрашивать. Я 
просто : такъ... Пью до. васъ;, паве;-Вузыга.. Бывайте, здо­
ровенькіе, пошли вамъ : Богъ успѣха, .во всѣхъ дѣлахъ 
вашихъ. — Старикъ ухватилъ, своимъ пальцемъ, какъ 
подвижнымъ крючкомъ, горлышко бутылки и дрожащей 
рукой поднесъ его ко рту. Долго цѣдилъ онъ по каплямъ 
сквозь ■ зубы водку, потомъ передалъ бутылку Бузыгѣ, 
утерся рукавомъ и спросилъ съ дѣланной развязностью:

— Пытала она тебя, куда собрался? -
— Кто?

■••• — Да Грипа же.
Бузыга внимательно и серьезно поглядѣлъ старику въ 

лобъ-. .
— Спрашивала. Ну? — протяжно произнесъ онъ,, сдви­

гая брови, • • ■
— Да я же... Да, Господи... я просто такъ себѣ,.. Я 

же знаю, что ты все-равно не скажешь...
■ — Вы бы заткнулись лучше, дядько К о з е л ъ , в ѣ с к о  
посовѣтовалъ, глядя куда-то вбокъ, молчаливый Акимъ.

— Ой, хитришь ты, старая собака, — сказалъ Бузыга, 
я въ его сильномъ голосѣ дрогнули, нежданно прорва­
вшись,-какіе-то звѣриные звуки. — Смотри, братъ, — тебѣ 
Бузыгу не учить. Когда Бузыга сказалъ, что онъ въ Кре- 
шевѣ, то, значитъ, его будутъ шукать въ Филиппови­
чахъ, а Бузыга тѣмъ часомъ въ Степани на ярмаркѣ ко­
ней продаетъ. Тебѣ Шпакъ правду говоритъ: лучше молчи..

Во все- время, пока Бузыга говорилъ, Василь не сво­
дилъ съ. него пристальнаго и тревожнаго взгляда. Въ на­
ружности конокрада не было ничего необыкновеннаго. Его 
большое, изрытое оспой лицо, съ крутыми, рыжими сол­
датскими усами; было -неподвижно и. казалось скучаю­
щимъ. Маленькіе голубые глаза, окруженные бѣлыми
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рѣсницами, смотрѣли Сонно, и только въ самую послѣднюю, 
минуту въ нихъ зажглось странное — острое и жестокое 
выраженіе. Движенія у него были медленныя, лѣнивыя и 
какъ будто разсчитанныя на то, чтобы тратить на нихъ 
наименьшія усилія, но его могучая, круглая шея, высту­
павшая изъ косого ворота рубашки, длинныя руки съ 
огромными рыжеволосыми кистями, наконецъ широкая, 
свободно согнувшаяся спина — говорили о тѣлесной силѣ 
необычайныхъ размѣровъ.

. Подъ вліяніемъ упорнаго взгляда мальчика, Бузыга не­
вольно повернулъ къ нему голову. Глаза его сразу по­
гасли, и лицо сдѣлалось равнодушнымъ.

— Ты чтб на меня задивился, хлопчикъ? — спросилъ 
онъ спокойно.— Какъ тебя зовутъ?

— Василь,— отвѣтилъ мальчикъ и тотчасъ же откаш­
лялся: такимъ слабымъ и свистящимъ показался ему соб­
ственный голосъ.

Козелъ угодливо хихикнулъ.
— Хе-хе-е! Ты его, Бузыга, спроси, чтб онъ будетъ 

дѣлать, когда подрастетъ? Передъ тобой мы съ нимъ, 
балакали. Не хочу, говоритъ, Христа ради просить, какъ 
ты. А я, говоритъ, буду, какъ Бузыга... Я ужъ съ него 
смѣялся, ажъ боки рвалъ! — совралъ для чего-то Козелъ.

Мальчикъ быстро повернулся къ дѣду. Его большіе 
сѣрые глаза потемнѣли, расширились и загорѣлись гнѣ­
вомъ.

— Ладно. Молчи ужъ, — сказалъ онъ грубо, срываю­
щимся дѣтскимъ басомъ.

— Ахъ, ты, подсвинокъ!—воскликнулъ съ удивленіемъ 
и съ неожиданной лаской въ голосѣ Бузыга. — А ну-ка, 
ходи ко мнѣ. Горилку пьешь?

Онъ поставилъ Василя между своими колѣнами и боль­
шими, сильными руками плотно обнялъ его тонкое тѣло..

— Пью!— храбро отвѣтилъ мальчикъ»



— Эге, съ тебя добрый воряга будетъ. Ну-ка, тяпни.
— Какъ бы не завредило? — съ лицемѣрной заботли­

востью замѣтилъ Козелъ, жадно глядя на бутылку.
— Молчи, старый, лисъ. Останется и тебѣ, — успо­

коилъ его Бузыга.
Василь сдѣлалъ большой глотокъ и закашлялся. Что- 

то отвратительное на вкусъ, горячее, какъ огонь, обожгло 
ему горло и захватило дыханіе. Нѣсколько минутъ онъ, 
какъ рыба, вытащенная изъ воды, ловилъ открытымъ 
ртомъ воздухъ и страшно хрипѣлъ. Изъ глазъ у него 
покатились слезы.

— Отъ такъ. Теперь садись, казакъ, промежъ каза­
ками, — сказалъ Бузыга и легонько оттолкнулъ отъ себя 
Василя. И, точно сразу забывъ о мальчикѣ, онъ равно­
душно заговорилъ съ Козломъ.

— Давно я собираюсь тебя спросить, гдѣ ты свои 
пальцы загубилъ? — медленно ронялъ Бузыга низкіе, лѣ­
нивые звуки.

— Случай былъ такой, — съ притворной неохотой отвѣ­
тилъ нищій.— Вышла гисторія изъ-за коней.

— Слыхалъ, что изъ-за коней... Ну?
— Ну, вотъ... Да тутъ нема ничего интереснаго,— 

мямлилъ Козелъ, протягивая слова. Ему чрезвычайно хо­
тѣлось подробно и долго поговорить объ Ртомъ страш­
номъ случаѣ, разрѣзавшемъ пополамъ всю его жизнь, 
и онъ нарочно настраивалъ вниманіе слушателей. — Три­
дцать лѣтъ назадъ это было. Можетъ-быть, теперь нема 
и на свѣтѣ того человѣка, который мнѣ это сдѣлалъ. 
Былъ онъ нѣмецъ. Колонистъ...

Василь лежалъ на спинѣ. Всему его тѣлу станови­
лось тепло и какъ-то необыкновенно, до смѣшного легко, 
а передъ глазами зароилось безчисленное множество кро­
шечныхъ свѣтлыхъ точечекъ. Около него что-то гово­
рили, двигались чьи-то руки и головы, надъ нимъ тихо

хпиекія А. И. Куприна. T. I, $ >
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колебались низкія, черныя вѣтви какихъ-то кустовъ - и 
простиралось темное небо, но онъ видѣлъ и слышалъ 
все это, не понимая, какъ будто не онъ, а кто-то чу­
жой ему лежалъ здѣсь, на травѣ, въ густомъ лознякѣ. 
Дотомъ онъ вдругъ съ удивительной ясностью услышалъ, 
голосъ стараго нищаго, и сознаніе вернулось къ нему 
съ новой обостренной силой и съ неожиданнымъ, глубо­
кимъ вниманіемъ къ окружающему. И разсказъ, который 
онъ слышалъ отъ Козла, но крайней мѣрѣ, разъ тридцать, 
снова наполнилъ его душу любопытствомъ, волненіемъ 
и ужасомъ. ■ *

I III.

— ...Гляжу, у корчмы привязана до столба пара ко­
ней,— разсказывалъ Козелъ пѣвучимъ, жалобнымъ го­
лосомъ. j— Сразу я по хургону призналъ, что кони нѣ­
мецкіе: колонисты завсегда въ такихъ хургонахъ ѣздіютъ. 
Ну жъ, и кони были! Сердце у меня въ грудяхъ захо­
дило... О-го-го! Я толкъ понимаю въ коняхъ. Стоятъ 
оба два, какъ тѣ лялечки, ножки въ землю вросли, ушки 
маленькія, торчкомъ, глазомъ косятъ на меня, какъ звѣ- 
рюки... И не то, чтобы очень изъ себя видные, нѣтъ — 
не панскіе кони, но ужъ мнѣ-то отъ разу видно, что они 
за два. îà'Kie кони тебѣ пробѣгутъ хоть сто верстъ — и 
ничего имъ не станетъ. Вытри имъ только морду сѣ­
номъ, дай воды йо корду и ѣзжай опять дальше. Ну, 
чт0 тамъ толковать ! Я скажу одно: вотъ нехай сейчасъ 
придётъ ко мнѣ Господь Богъ, альбо самъ святый Юрко, 
и нехай онъ скажетъ мнѣ: «слухай, Онисйме, на тебѣ 
назадъ твои пальцы, но чтобы ты больше никогда не 
смѣлъ коней красть»... Такъ чтб ты думаешь, Бузыга?Вѣдь 
я бы тѣхъ^коней опять увелъ. Накажи меня Богъ, увелъ бы...

— Чт0 же дальше? — перебилъ его Бузыга.
— Сейчасъ будетъ дальше. Акимъ, сверни-ка мнѣ по-



курить. Да... Ходилъ я, ходилъ округъ того хургона, 
мабутъ цѣлую половину часа ходилъ. Главное, я тебѣ 
скажу — что? Главное, что человѣкъ никогда своего вре­
мени не знаетъ. Коли бы я ихъ сразу отвязалъ да по­
ѣхалъ— все бы у меня сошлось ладно. Дорога все время 
лѣсомъ, ночь темная, грязюка, вѣтеръ... чего бы.лучше. 
А я заробѣлъ. Толкусь возлѣ коней, какъ дурень, а самъ 
все думаю: «Эхъ," упустилъ я свой ласъ! Выйдетъ нѣ­
мецъ изъ корчмы, .и всему конецъ». Дотомъ снова похожу- 
похожу и снова думаю: «эхъ, и опять потерялъ я время 
задаромъ! — теперь ужъ и совсѣмъ нельзя». И все чего-то 
я робѣю и самъ не знаю, съ чего...

— Надо сразу,— рѣшительно молвилъ Бузыга.
■— Ахъ, Левонтій, Девонтій,. ртчего тебя тогда со мной 

не было? — ср страстной укоризной воскликнулъ Ко­
зелъ.— Ну, да чтб тамъ!.. Тебя еще и на свѣтѣ тогда, 
не было... Да. Такъ я, значитъ, и ходилъ округъ тѣхъ 

ілошадей и того хургона и все боялся.. Можетъ-быть, 
оттого это такъ вышло, что былъ я тогда, трезвый и, го-̂  
лодный... развѣ я знаю? Сначала все марудился безъ 
толку, а потомъ — точно меня по потылицѣ ударили 
сзади — кинулся я до коней, распуталъ вожжи, сталъ 
колокольцы подвязывать... — Только вдругъ —.хлопъ! — 
выходитъ изъ корчмы той самый нѣмецъ, въ шапкѣ, съ 
кнутомъ. Увидѣлъ меня и кричитъ съ лѣстницыг «Эй, 
ты, сукинъ котъ, что ты тамъ около коней околачи­
ваешься? Украсть хочешь?» Я ему отвѣчаю: «Зачѣмъ , же 
мнѣ твою худобу красть? Своей у меня, что ли, нѣтъ? 
Ты меня поблагодари, говорю, что я твоихъ коней до 
столба привязалъ, а то утекли бы».— «Ладно, говоритъ,., 
знаемъ мы, какъ вы привязываете. Дошелъ вонъ, свинья!.». 
Ну, я, конечно, отошелъ въ сторону, спрятался по-за- 
корчму и стою. Зло меня взяло, ажъ трясусь весь. «Нѣтъ, 
думаю, этого я тебѣ такъ не оставлю».,

Q*
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— Понятно. Развѣ же можно простить? — увѣренно 
подтвердилъ Бузыга. — Я бы, хоть черезъ годъ, а увелъ 
у него коней.

— Нѣтъ, Бузыга, не увелъ бы! — съ глубокимъ убѣ­
жденіемъ возразилъ Козелъ. — ,У этого нѣмца и ты бы 
пѳ увелъ. Ты постой, не сердись... Ты послушай, что 
дальше было. Сховался я за корчмой и смотрю. Вотъ нѣ­
мецъ покрутился возлѣ хургона и кричитъ. «Лейба, неси 
сюда овесъ!» Лейба, корчмарь, вынесъ ему четверть и 
спрашиваетъ: «А отчего бы вамъ у меня въ корчмѣ не 
заночевать? Коней бы покормили». А тотъ говоритъ: 
«Нѣтъ, спасибо вамъ, мнѣ нема часу, дуже далеко ѣхать. 
А коней, говоритъ, я въ лѣсу покормлю, у Волчьяго Раз­
лога. До свиданья вамъ».— «До свиданья». — Сѣлъ ко­
лониста въ хургонъ й поѣхалъ. Я за нимъ. До 
Мысловой онъ шибко гналъ рысью, но я дорогу зналъ 
добре, пустился тропкой черезъ казенный лѣсъ на- 
лрямки. Вышелъ на шляхъ, сѣлъ въ канаву, гляжу— ( 
ѣдетъ нѣмецъ шагомъ. Далъ я ему проехать впе­
редъ — пошелъ за нимъ слѣдомъ. Онъ коней 'въ 
бѣгъ пуститъ—и я бѣгу, онъ шагомъ— и я шагомъ. 
О-го-го! Двадцать пять лѣтъ тогда мнѣ было. Былъ я 
хлопецъ крѣпкій, не хуже тебя, Бузыга. Что ты ду­
маешь: тридцать верстовъ я за нимъ отодралъ—до са­
мого Волчьяго Разлога. По правдѣ сказать, не надѣялся 
я, что онъ станетъ на ночь въ лѣсу, какъ говорилъ. Ду­
малъ: нарочно это онъ мнѣ баки забиваетъ, чтобы сбить 
меня. Но гляжу—нѣтъ,—и въ самдѣлѣ свертаетъ со 
шляха въ лѣсъ, на поляну. Разнуздалъ коней, все какъ 
слѣдуетъ бытъ, оглобли у хургона кверху поднялъ. А 
я пролѣзъ на животѣ, какъ та гадюка, легъ за кустомъ 
и все вижу. Потому что ночью, если съ горы смотрѣть, 
то ничего не увидишь, а въ гору все видно...

_— Знаемъ,—нетерпѣливо сказалъ Бузыга.—Ну?..,



— Потомъ, гляжу, онъ надѣлъ коняяъ на ноги путы; 
Путы желѣзныя, я ужъ издали слышу, какъ ляскаютъ. 
«Эге-ге, думаю,—значитъ, ты тутъ и вправду заночуешь». 
Лежу... А холодно! А вѣтеръ!.. Зубы у меня такъ и 
стукотятъ. Но ничего, скрѣпился я, жду. Вижу, полѣзъ 
нѣмецъ въ хургонъ, поворотился тамъ трошки и затихъ. 
Много времени прошло, можетъ, часъ, а можетъ, два, 
развѣ я знаю? Сталъ я понемногу подниматься. Думаю; 
спитъ нѣмецъ, или только такъ, дурака валяетъ? Взялъ 
грудку земли, бросилъ впередъ. Нѣмецъ—а ни муръ-муръ. 
А у меня на него злоба такъ и кипитъ. Вспомню, какъ 
онъ меня обругалъ—ажъ зубами заскриплю. Поднялся 
я, сѣлъ на корячки, гляжу, а оба кони прямо на меня 
шкандыбаютъ, одинъ попереди, другой сзаду. Остано­
вятся, пощиплютъ траву, скубнутъ съ куста сухой ли­
стикъ, и снова—трюхъ-трюхъ—и все на меня. А меня, 
я тебѣ скажу, Бузыга, никакой конь но,чью не испу­
гается. Потому что есть такое слово...

— Знаю. Враки!—сердито возразилъ конокрадъ.—Го» 
вори дальше.

—-Ну, все равно, какъ хочешь... Подошли ко мнѣ 
кони такъ близко, что до морды только руку протянутъ. 
Я имъ сейчасъ: шш... о-о! милый!.. Огладилъ одного 
конька—ничего... дается... Сталъ я ему желѣзку рас­
пиливать. Напилокъ всегда при мнѣ былъ. Пилю-пилю, 
самъ все поглядываю: что нѣмецъ? Рѣшилъ я тогда вто­
рого коня не брать: дуже тяжко пилить приходилось, же­
лѣзки были новыя, толстыя, да и думаю: все равно—онъ 
меня на одномъ конѣ не догонитъ^ Перепилилъ я 
одинъ прутъ до середины. Сталъ пробовать, могу 
лц разломать. Напружился я, стараюсь со всѣхъ 
силъ*.. вдругъ кто-то меня сзади торкъ въ плечо. 
Обернулся я, а около меня нѣмецъ. Какъ онъ ко мнѣ 
подобрался?—чортъ его вѣдаетъ. Стоитъ, и зубы осва-
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лилъ1, точно смѣется. «А ну-ка1, говоритъ, пойдемъ со 
мной. Я тебя научу, какъ коней воруютъ». У меня отъ 
страха ноги отнялись и языкъ въ ротѣ какъ присохъ, А 
онъ взялъ меня подъ мышку, поднялъ съ земли.

— А ты что* же?— со злобой крикнулъ Бузыга.
Старикъ скорбно развелъ своими изуродованными ру­

ками.
— Не знаю,— сказалъ онъ тихо.— Вотъ пускай меня 

Богъ покараетъ, — до сего часу не знаю, чтб онъ со 
мной сдѣлалъ. Маленькій былъ такой нѣмчикъ, ледащій, 
всего мнѣ по плечо, а взялъ меня, какъ дитину малую, 
я ведетъ. И я, братъ, иду.- Чую, что не только утечь 
отъ него—куда тамъ утечь!— поворохнутьея не могу. За­
жалъ онъ меня, какъ коваль въ тиски, и тащитъ. Почемъ 
я знаю, можетъ, это совсѣмъ и не человѣкъ былъ?

«Дошли мы до хургона. Одной рукой онъ меня дер­
житъ, а самъ нагнулся надъ хургономъ и что-то ла­
паетъ. Думдю я: «Что онъ будетъ дѣлать ?» А онъ поискалъ 
и говоритъ: «Нѣтъ, должно-быть, не здѣсь». Опять за 
руку повелъ меня вокругъ хургона. Зашелъ съ другой 
стороны, полапалъ-полапалъ и вытаскиваетъ топоръ. 
«Вотъ онъ, говоритъ. Нашелъ. Ну, теперь, говоритъ, 
ложи руку на драбину». Тихо такъ говоритъ, безъ гнѣва. 
Понялъ я тогда, что онъ хочетъ мнѣ руку рубить. За­
трясся я весь, заплакалъ... А онъ мнѣ говоритъ: «Не 
плачь, это не долго»...

«Стою я, какъ тотъ быкъ подъ обухомъ, сказать ни­
чего не могу, а только дрожу. Взялъ онъ мою руку, поло­
жилъ на полудрабокъ—хрясь! «Не воруй, говоритъ, ко­
ней, коли не умѣешь». Три пальца сразу отсѣкъ. Одинъ 
отскочилъ, въ лицо мнѣ ударился. А онъ опять—хрясь! 
хрясь! — и самъ вцѳ приговариваетъ: «не воруй, коли не 
умѣешь, не воруй чужихъ коней»... Потомъ велитъ онъ 
мнѣ дать другую руку. Я его, какъ малое дитя, с л у-
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хаюсь, ложу и лѣвую руку. И снова онъ мнѣ говоритъ: 
«Не воруй коней», и хррясь топоромъ!.. Отсѣкъ онъ мнѣ 
всѣ пальцы, оставилъ только одинъ, вотъ этотъ,— Ко­
зелъ протянулъ впередъ свою изуродованную руку, съ 
торчащимъ вверхъ большимъ.пальцемъ.—Посмотрѣлъ на 
него, посмотрѣлъ и говоритъ; «Ну, говоритъ, все равно 
ты этимъ пальцемъ лошадей красть не будешь, развѣ 
что другому вору поможешь. Дарю его тебѣ, чтобы ты 
имъ пилъ, ѣлъ, трубку закуривалъ, и чтобы обо. мнѣ 
завсегда помнилъ».

«Кровь такъ и хлестала изъ меня... жжжи!.. въ девять 
ручьевъ бѣгла. Не выдержалъ я. Стало мнѣ такъ тошно, 
такъ скверно.., А онъ взялъ меня, какъ котенка, за 
воротъ, сгребъ и понесъ. Стояла тутъ большая. калюжа. 
Ночь была холодная— страсть! Ажъ воду сверху затя­
нуло льдомъ. Притащилъ меня нѣмецъ къ той калюжѣ, 
разбилъ сапогомъ ледъ и велитъ мнѣ. сунутъ руки въ 
воду. Послушался его—срару мнѣ Стало легче. А онъ 
мнѣ говоритъ: «Такъ и ещи, говоритъ, до утра. Вы­
нешь руки—ъебѣ же хуже будетъ». Съ этими словами ото­
шелъ отъ меня, словилъ коней, запрягъ и уѣхалъ.. Тогда 
я себѣ думаю: «дойду до фершала»... Вынулъ руки — 
да какъ закричу на весь лѣсъ! Больно въ пальцахъ, будто 
ихъ огнемъ пекутъ, а руки такъ и сводитъ въ суста­
вахъ. Я опятъ ихъ въ воду—ничего, отпускаетъ, по­
легче стало... Такъ я —правду нѣмецъ сказалъ— и про­
сидѣлъ до утра. Выну руки—ну, просто гвалтъ, вытер­
пѣть невозможно, опущу въ воду—проходитъ боль. Къ 
утру я совсѣмъ закоченѣлъ, а вода стала^въ калюжкѣ 
красная, какъ кровь. Ѣхалъ мимо посесоръ изъ Нагор;- ѵ 
ной, такъ онъ забралъ меня въ шарабанъ и привезъ въ 
больницу. Перевязали меня тамъ, вылѣчили, подкормили, 
а черезъ-мѣсяцъ и на волю пустили. И на кой чортъ!— 
воскликнулъ онъ со страстной* горечью.—Въ сто разъ



лучше было бы для меня тамъ и околѣть въ Волчьемъ 
Разлогѣ!.. »

Онъ замолчалъ и весь согнулся, низко опустивъ го­
лову. Нѣсколько минутъ конокрады сидѣли, не говоря 
ни слова, не двигаясь1. Вдругъ Вузыга содрогнулся всѣмъ 
тѣломъ, точно просыпаясь; отъ какихъ-то страшныхъ 
грезъ, и шумно вздохнулъ.

— .Что же ты сдѣлалъ потомъ съ этимъ нѣмцемъ?—̂ 
спросилъ онъ сдержаннымъ, но вздрагивающимъ отъ злобы 
голосомъ.

-— А что бы я могъ сдѣлать съ нимъ? — печально 
спросилъ въ свою очередь Козелъ.—Чтб бы ты на моемъ 
мѣстѣ сдѣлалъ?

Я бы!.. Я бы!.. У-у-у!..—зарычалъ Бузыга, яростно 
царапая пальцами землю. Онъ задыхался отъ гнѣва, и 
глаза его свѣтились въ темнотѣ, какъ у дикаго звѣря.— 
Я бы его соннаго зарѣзалъ... Я бы ему зубами глотку 
перервалъ!.. Я бы...

— Ты-ы бы!—съ горькой усмѣшкой перебилъ его Ко­
зелъ.—-А какъ бы ты его нашелъ? Кто онъ? Гдѣ онъ 
живетъ? Какъ его звать? Можетъ, это и не человѣкъ 
совсѣмъ былъ...;

— Брехня!—медленно произнесъ молчавшій до сихъ 
поръ Акимъ Ш пакъ.— На свѣтѣ нема никого — ни Бога 
ни чорта...

— Все одно!—воскликнулъ Бузыга, стукнувъ кула­
комъ о землю.—Все одно: я бы тогда сталъ безъ раз­
бору всѣхъ колонистовъ подпаливать. Скотъ бы ихній 
портилъ, дѣтей бы ихнихъ калѣчилъ... II до самой смерти 
бы такъ!..

Козелъ тихо засмѣялся и еще ниже опустилъ голову.
— Эхъ, бра-атъ,— протянулъ онъ съ ядовитой уко­

ризной.—Хорошо подпаливать съ десятью пальцами... А 
когда у тебя всего одинъ -остался,—старикъ опять ткнулъ
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впередъ свои ужасные обрубки: —■ тогда тебѣ и дорога 
одна — на церковную паперть, со слѣпцами и калѣ­
ками...

И онъ вдругъ запѣлъ старческимъ, дребезжащимъ го­
лосомъ мрачныя слова древней нищенской пѣсни:

Ой, лыхо мини, лыхо уб-о о-гому...
Сотворите милостыню; Христа ра-а-а-ди... ' 
Благодѣтели вы на-а-ши...
Ой, сидимъ мы, безногіе, безру-у-у-кіе,
Калики злосчастные край доро-о-ози-и...

Онъ мучительнымъ крикомъ, фальшиво оборвалъ пѣсню, 
уткнулъ голову между поднятыми вверхъ колѣнями и 
глухо зарыдалъ.

Никто не произнесъ больше ни слова. На рѣкѣ, въ 
травѣ и въ кустахъ, точно силясь перегнать и заглу­
шить другъ друга, неумолчно кричали лягушки. Полу­
круглый мѣсяцъ стоялъ среди неба—ясный, одинокій и 
печальный. Старыя ветлы, зловѣще темнѣвшія на ноч­
номъ небѣ, съ молчаливой скорбью подымали вверхъ свои 
узловатыя, изсохшія руки...

IY.

Тяжелые, частые шаги послышались въ лознякѣ, съ 
той стороны, откуда недавно пришли Бузыга съ Аки­
момъ. Кто-то торопливо бѣжалъ черезъ чащу, шлепая 
безъ разбора по водѣ п ломая на своемъ пути сухія 
вѣтки. Конокрады насторожились. Акимъ Шпакъ сталъ 
па колѣни. Бузыга оперся руками о землю, готовый каж-. 
дую секунду вскочить и броситься впередъ.

—• Кто это?—шопотомъ спросилъ Василь.
Никто ему, не отвѣтилъ. Грузные шаги раздавались 

все ближе. Среди всплесковъ воды и треска вѣтвей уже 
слышалось чье-то сильное, хриплое и свистящее ды­
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ханіе. Бузыга быстро сунулъ руку за голенище, и пе­
редъ; глазами Василя, блеснула сталь ножа.

Шумъ шаговъ внезапно прекратился. Наступилъ мо­
ментъ удивительной, глубокой тишины. Даже всполошен­
ныя лягушки перестали кричать. Что-то огромное, тяже­
ловѣсное затопталось въ. кустахъ, свирѣпо фыркнуло и 
засопѣло.

— Эге, да это кабанъ,— сказалъ Бузыга, и всѣ вздрог­
нули отъ его. громкаго голоса.—До воды пришелъ..

— И то правда,— согласился Шпакъ, спокойно валясь 
на землю.

Кабанъ еще разъ, негодующе фыркнулъ и кинулся па- 
♦ задъ. Долго было слышно, какъ хрустѣлъ онъ кустами 
въ своемъ могучемъ бѣгѣ. Потомъ все .стихло. Лягушки, 
точно раздраженныя, минутной помѣхой, закричали съ 
удвоенной силой. ,

— Когда пойдешь, Бузыга?— спросилъ старикъ.
Бузыга поднялъ голову и внимательно посмотрѣлъ на

небо.
— Рано еще,— сказалъ онъ, зѣвая. — Пойду передъ 

утромъ. Къ зарѣ мужики спятъ, какъ куры...
Сонъ' понемногу охватывалъ Василя. Земля заколыха­

лась подъ нимъ вверхъ и внизъ и медленно поплыла куда- 
то въ сторону. На. мгновеніе мальчикъ увидѣлъ, съ тру­
домъ открывая глаза, темныя фигуры трехъ людей, без­
молвно сидѣвшихъ другъ возлѣ друга, но онъ уже не 
зналъ, , кто они, и зачѣмъ они сидятъ такъ близко около 
него. Изъ кустовъ, гдѣ тѣснились,-гнѣвно сопя и фыр­
кая, дикіе кабаны, вдругъ вышелъ сынъ церковнаго ста­
росты— Зинька, засмѣялся и сказалъ: «Василько, вотъ ло­
шади, поѣдемъ». И они сѣли вдвоемъ на маленькія санки и 
понеслись съ пріятной- быстротой въ темнотѣ, по узкой, 
бѣлой, беззвучной дорожкѣ, между высокими соснами. 
Сзади бѣжалъ дѣдушка, онъ махалъ своими, обрублен­
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ными руками и не могъ йхъ догнать, и это было не­
обыкновенно смѣшно и радостно. Въ гривы и въ хвосты 
лошадей были вплетены бубенчики, и на вѣткахъ тем­
ныхъ сосенъ висѣли бубенчики— со всѣхъ сторонъ доно­
сился ихъ однообразный, торопливый и веселый звонъ... 
Потомъ Василь съ размаху быстро въѣхалъ въ какую- 
то темную, мягкую стѣну—и все исчезло...

Онъ проснулся отъ холодной сырости, которая за­
бралась ему подъ одежду и тряела его тѣло. Стало тем­
нѣе, и поднялся вѣтеръ. Все странно измѣнилось за 
это время. По небу быстро и низко мчались1 большія, 
пухлыя, черныя тучи, съ растрепанными и расщипан­
ными бѣлыми краями. Верхушки лозняка, спутанныя вѣт­
ромъ, суетливо гнулись и вздрагивали, а старыя ветлы, 
вздѣвшія кверху тощія руки-,-тревожно наклонялись въ 
разныя стороны, точно онѣ старались и не могли пе­
редать другъ другу какую-то страшную вѣсть.

Конокрады неподвижно лежали, головами внутрь, слабо 
и плоско чернѣя своими тѣлами въ темнотѣ.’У кого-то изъ 
нихъ рдѣла во рту трубка. Она то погасала, то опятъ 
вспыхивала на секунду, и красный свѣтъ, въ перемежку 
съ длинными косыми тѣнями, бѣгалъ по бронзовымъ ли­
цамъ. Отъ холода и прерваннаго сна мальчикомъ овла­
дѣла усталость и длительная равнодушная скука. Онъ 
безъ интереса вслушивался въ тихій разговоръ конокра­
довъ и съ тупой обидой чувствовалъ, что имъ нѣтъ до 
него никакого дѣла, какъ не было до него дѣла этимъ 
огромнымъ, быстро несущимся, молчаливымъ тучамъ и 
этимъ встревоженнымъ ветламъ. И то, къ чему онъ го­
товился въ эту ночь и чт0 прежде наполняло его душу 
волненіемъ и гордостью, показалось ему вдругъ ненуж­
ной, мелкой и скучной выдумкой. -

■— Ты все Свое. Истинный ты Козелъ!— съ досадой 
говорилъ Бузыга.—-Куда мнѣ твой соловый жеребенокъ
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къ чорту ? Его же въ каждомъ селѣ знаютъ, какъ облу­
пленнаго. Въ позапрошломъ году угналъ я верхового коня 
у бухгалтера съ сахарнаго завода. Весь гнѣдой, сукинъ 
сынъ, безъ отмѣтины, а лѣвая передняя нога, тутъ 
ее дери, бѣлая. Я съ нимъ туда, я съ нимъ сюда—всѣ 
съ меня смѣются, какъ съ дурня. «Мы, говорятъ, съ 
глудзу еще не съѣхали. Такого коня и въ Ровномъ но 
продашь, онъ по всей губернія извѣстенъ». Ты не знаешь, 
Козелъ, за что я его продалъ? За кувшинъ кислаго мо­
лока. Чтб свистишь? Вѣрно тебѣ говорю. Волька Фиш- 
кинъ купилъ. Увидѣлъ шибенникъ, что я отъ жары языкъ 
высунулъ, и зоветъ меня: «Слухайте, Бузыга, а ну, зай­
дите трошки до меня, кислаго молока выпить». Зашелъ 
я, а онъ мнѣ потомъ говоритъ: «Послушайте, Бузыга, 
мнѣ съ вами всегда пріятно имѣть дѣло, но этого коня 
у васъ купитъ только дурень. Все равно, вы его ве­
черомъ бросите, куда попало. Лучше бы вы его отдали 
мнѣ, а я его отведу назадъ, на заводъ. Можетъ-быть, 
заработаю сколько-нибудь грошей на чай?» Я ему и 
отдалъ лошадь, а онъ ее потомъ въ Подольской губер­
ніи, на Ярмолинецкой ярмаркѣ, продалъ за сто тридцать 
карбованцевъ. Такъ вотъ чтб значитъ, Козелъ, такихъ 
коней уводить.

—■ Н-на... это такъ,—въ раздумьѣ протянулъ ста­
рикъ и почавкалъ беззубымъ ртомъ.—А вотъ тоже хо­
роши караковые коньки у Викентія Сироты... И подвести 
легко...

— У Викентія... да, оно, конечно...— нерѣшительно 
согласился Бузыга.—Викентій, это вѣрно... Только,
знаешь, Козелъ, жалко мнѣ Викентія обижать. Небога­
тый онъ мужикъ и всегда такой ласковый... Сколько 
разъ, бывало, голова трещитъ, какъ котелъ,—скажешь 
ему: «Опохмели, Викентій»—сейчасъ постарается. Нѣтъ, 
жаль мнѣ Викентія..,.
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— Ерунда! Никого не жаль,—злобно сказалъ Акимъ 
Шпакъ.

— Нѣтъ, Викентія ты оставь,—твердо приказалъ Бу- 
зыга.—Говори другихъ.

— Кто же еще? Микола Грачъ развѣ?
— Микола Грачъ, это—другой табакъ. Только хит­

рый, дьяволъ. Ну, да все одно—Грача будемъ помнить, 
на всякій случай.

— Можно еще Андрееву кобылу подвести, бѣлую. Ни­
чего кобылка...

— Къ чорту бѣлую!—сердито воскликнулъ Бузыга.— 
II стара, и волосы вездѣ налѣзутъ. Первая примѣта... 
Помнишь, какъ Жгунъ съ бѣлой лошадью вляпался?.. 
Тсс... Помолчи-ка, Козелъ,—махнулъ онъ рукой на ста­
рика.—-Чтб это сѣ нашимъ хлопчикомъ?

Василь корчился на землѣ, изо всѣхъ силъ стараясь 
съежиться такимъ образомъ, чтобы въ него какъ можно 
меньше проникала холодная болотная сырость. Зубы его 
громко стучали другъ о друга.

— Чтб, хлопецъ, проняло тебя?—услышалъ онъ вдругъ 
надъ своей головой густой голосъ, звучавшій съ непри­
вычной мягкостью.

Мальчикъ открылъ глаза и увидѣлъ склонившееся надъ 
нимъ большое лицо Бузыги.

Постой-ка, я тебя укрою,—говорилъ конокрадъ, 
снимая съ себя пиджакъ.—Чтб же ты раныде-то не ска­
залъ, дурной, что тебѣ холодно? Повернись трошки... 
Вотъ такъ...

Бузыга заботливо подтыкалъ полы пиджака подъ бока 
мальчику, а самъ сѣлъ подлѣ него и положилъ ему. на 
плечо свою широкую, тяжелую руку. Чувство невыра­
зимаго удовольствія и благодарности задрожало у Ва­
силя въ груди, волной подкатилось къ горлу и защи­
пало глаза. Пиджакъ былъ большой и очень толстый,



еще тедлвій отъ тѣла Бузыги п пахнувшій запахомъ здо­
роваго пота и махорки. Мальчикъ быстро сталъ согрѣ­
ваться подъ нимъ. Съежившись въ комочекъ и плотно 
зажмуривъ глаза, онъ ощупью отыскалъ большую, пріят­
но-тяжелую руку. Бузыги и ласково.прикоснулся къ ней 
кончиками пальцевъ. И. уже опять въ его затуманившемся 
сознаніи побѣжала черезъ темный лѣсъ бѣлая длинная 
дорога.

Онъ заснулъ такъ крѣпко, что ему показалось, будто 
онъ только на мигъ закрылъ глаза и тотчасъ же от­
крылъ ихъ. Но когда; открылъ ихъ, то повсюду уже былъ 
разлитъ тонкій, невѣрный полусвѣтъ, въ которомъ ку­
сты и деревья выдѣлялись сѣрыми, холодными пятнами. 
Вѣтеръ усилился. Попрежнему нагибались верхушки лоз­
няка и раскачивались старыя ветлы, но въ этомъ уже 
не было ничего тревожнаго и страшнаго. Надъ рѣкой 
поднялся туманъ. Разорванными косыми клочьями, на­
клоненными въ одну и ту же сторону, онъ быстро несся 
по водѣ, дыша сыростью.

Бузыга съ посинѣвшимъ отъ холода, но веселымъ ли­
цомъ легонько толкалъ Василя въ плечо и говорилъ на­
распѣвъ, подражая колокольному звону:

По-опъ Ма-а*ртынъ,
Спи-ишь ли-и ты?
Звонятъ въ колокольню...

— Вставай,.хлопчикъ,— сказалъ онъ, встрѣтивъ улы­
бающійся взглядъ Василя.—Время итти...

Козелъ глухо кашлялъ старческимъ, утреннимъ, за­
тяжнымъ кашлемъ, закрывая ротъ рукавомъ и такъ да­
вясь горломъ, какъ будто его рвало. Лицо у него было 
сѣротзеленое, точно у трупа. Онъ долго и безпомощно 
махалъ своими культяпками по направленію Василя, но 
кашель мѣшалъ ему заговорить. Наконецъ, справившись 
и тяжело переводя духъ, онъ сказалъ:
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'— Такъ ты, Василь, проводишь Бузыгу черезъ Ма- 
ринкино болото до Переброда...

— Знаю я ,—нетерпѣливо прервалъ его мальчикъ.
— А ты, щенокъ, помолчи!— сердито крикнулъ ста­

рикъ и опять надолго закашлялся.—Смотри, чтобы вамъ 
въ казенномъ лѣсу въ окно не провалиться. Тамъ тря­
сина...

— Да знаю же я... Говорилъ ты...
— Дай досказать... Помни, мимо млина не идите, лучше 

по-подъ горой пройти—на млинѣ работники рано встаютъ. 
Возлѣ панскихъ > пряселъ человѣкъ будетъ держать че­
тырехъ лошадей. Такъ двухъ Бузыга возьметъ въ поводъ, 
а на одну ты садись и ѣзжай за нимъ до Крешева. 
Ты слушай, что тебѣ Бузыга будетъ говорить. Ничего 
не бойся. Пойдешь назадъ,— если тебя спросятъ, куда 
ходилъ?—говори: ходили , съ дѣдомъ въ казенный лѣсъ 
лыки драть... Ты только не бойся, Василь...

-  Ну тебя къ чорту! Ничего я не боюсь, — небрежно 
огрызнулся Василь, отворачиваясь отъ старика. — Бузыга, 
пойдемъ, что ли...

— Ахъ,- ты, кашпукъ. Какой сердитый!—радостно за­
смѣялся Бузыга.—Такъ его, такъ, стараго пса... Ну, 
айда. Иди впередъ.

Акимъ Шпакъ вдругъ засопѣлъ и затоптался на од­
номъ мѣстѣ. Его хмурое лицо было измято безсонной ночью 
и казалось еще больше свороченнымъ на бокъ: бѣлки 
черныхъ глазъ были желтые, съ кровавыми жилками ц 
точно налитые какой-то грязной слизью.

— Деньги пополамъ, Бузыга,— сказалъ онъ мрачно.— 
Мы тебя не обитаемъ. Половина тебѣ, а половина-намъ 
троимъ: мнѣ, Козлу и Кубику... Такъ, чтобы безъ обмана.* 
Мы все равно потомъ узійемъ...

— Ладно!—крикнулъ безпечно Бузыга.—Прощайте!
— Съ Богомъ!— сказалъ Козелъ. . і
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Акимъ Шпакъ неуклюже, всѣмъ туловищемъ повер­
нулся къ старику, поглядѣлъ на него съ ненавистью 
и крѣпко сплюнулъ:

— Тьфу, нищ-щій!— прошипѣлъ онъ сквозь стиснутые 
зубы.

V.

Онисимъ Козелъ жилъ со своимъ внукомъ на краю 
села, около моста, въ покосившейся на бокъ и глубоко 
вросшей въ землю хатенкѣ, у которой давнымъ-давно раз­
валилась труба, бѣлая наружная обмазка отпала изви­
листыми кусками, оголивъ внутренній слой желтой глины, 
а стекла, кое-гдѣ замѣненныя толстыми тряпками, стали 
отъ времени зелено-матовыми и отливали радужными цвѣ­
тами. Кромѣ ихъ двоихъ, здѣсь жила еще Прохоровна — 
глухая, столѣтняя, выжившая изъ ума одинокая старуха. 
Всѣ трое пользовались жильемъ безплатно, изъ милости 
односельчанъ, тѣмъ болѣе, что въ эту же выморочен- 
ную хату, по распоряженію начальства, свозили со всей 
волости, для вскрытія, удавленниковъ, утопленниковъ, 
скоропостижно умершихъ и убитыхъ въ дракѣ крестьянъ. 
Тотъ самый столъ, на которомъ обыкновенно обѣдали 
трое отщепенцевъ деревенской жизни, служилъ въ этихъ 
случаяхъ для помѣщенія труповъ.

Василь вернулся домой усталый и встревоженный (Ко­
зелъ пришелъ раньше и уже лежалъ на печкѣ, при­
крывшись съ головой рванымъ зимнимъ кожухомъ). Маль­
чику удалось благополучно проводитъ Бузыгу до Пере- 
брода. Съ мельницы ихъ, кажется, не замѣтили, хотя 
тамъ уже копошились люди и стояли телѣги. Они нашли 
въ указанномъ мѣстѣ, у панскихъ пряселъ, четырехъ 
привязанныхъ лошадей, но Кубика при нихъ не было. 
Это обстоятельство такъ сильно обезпокоило Бузыгу,
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что онъ взялъ съ собой только двухъ коней, какіе были 
получше, остальныхъ же бросилъ привязанными, а маль­
чику велѣлъ немедля бѣжать домой и бѣжать не по 
дорогѣ, а напрямикъ черезъ Маринкино болото и че­
резъ казенньтіглѣсъ.

— Испугался Бузыга?— торопливо спросилъ Козелъ.
— Испугался — нѣтѣ,— отвѣтилъ Василь, тяжело пе­

реводя дыханіе. — А разсердился крѣпко. Кубика гро­
зился зарѣзать... И на меня разсердился... Я ему го­
ворю: «все равно, Бузыга, я не боюсь, возьмемъ всѣхъ 
коней и поѣдемъ»... Какъ онъ закричитъ и на меня! 
Я Думалъ, прибьетъ... Побѣжалъ я отъ него...

— А мнѣ? Мнѣ онъ ничего не велѣлъ сказать?
— Велѣлъ. Скажи, говоритъ, старику, чтобы весь день 

сидѣлъ дома и никуда чтобы не рипался. А если бу­
дутъ тебя спрашивать про Бузыгу и про коней, то чтобы 
ты отвѣчалъ, что ничего не знаешь и ничего не слыхалъ...

•— Господи, Царица Небесная, что же это такое... — 
плаксиво И безпомощно воскликнулъ Козелъ.

Василь жадно, большими глотками, пилъ изъ деревян­
наго ковша воду.

— Должно-быть, за Бузыгой погнались, — сказалъ онъ, 
отрывая на минуту отъ ковша вспотѣвшее лицо.— Я, 
когда болотомъ бѣжалъ, слышалъ: много народу по шляху 
поскакало. Верхомъ и на телѣгахъ...

Старикъ растерянно моргалъ своими красными, точно 
вывороченными, слезящимися вѣками. Лицо у него отъ 
страха перекосилось и одинъ уголъ рта задергался.

— Ложись, Василь, ложись скорѣй на лавку!— лепе­
талъ онъ срывающимся голосомъ.— Ложись скорѣй. Ой, 
горе наше, Господи,'Господи!.. Чьихъ лошадей онъ увелъ? 
Tbf не видалъ? Охъ, да ложись же ты!..

— Одну я не знаю, а другая наша, Кузьмы Сотника 
чалая кобылка...
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— Кузьмы? -О* Господи!.. Что же теперь будетъ? 
Какъ вѣдь просилъ я Бузыгу: не трогай изъ- нашего 
села коней — Hà тебѣ!— вздыхалъ Козелъ, возясь у себя 
на печкѣ..— Василь, ты помни, если будутъ спрашивать, 
куда ходили,— говори — въ казенный лѣсъ за лыками. 
А лыки, скажи, лѣсникъ ,отнялъ,. Слышишь?

— Ну тебя, слышу!— сурово отозвался мальчикъ.
— Святители и чудотворцы наши, угодники Божіи! — 

продолжалъ причитать Козелъ. — Не можетъ же это быть, 
чтобы Кубикъ донесъ: не такой онъ хлопецъ. А все Бу- 
зыга — чугунная голова!.. На кой ему чортъ было двухъ 
коней угонять? Ты говоришь, много народу скакало? 
Господи, Господи!.. И всегда онъ такъ: своей головы ему 
не жаль, такъ и. на чужую наплевать. Вѣдь самъ ви­
дитъ, подлецъ, что дѣло дрянь, ну,- и утекалъ бы ско-. 
рѣй ,— нѣтъ, ему надо гусара доказать, передъ маль­
чишкой ему стыдно... Господи, Господи!.. Василь, ты 
спишь ?

Мальчикъ сердито промолчалъ. Старикъ долго еще ко­
пошился на печкѣ, кряхтя и охая и разговаривая самъ 
съ собой быстрымъ, испуганнымъ шопотомъ. Онъ хотѣлъ 
увѣрить себя, что никакой опасности нѣтъ, что отсут­
ствіе Кубика объяснится со временемъ какой-нибудь пу­
стой случайностью, что верховые но дорогѣ просто по­
мерещились мальчику отъ страха, и хотя ему удавалось 
на'короткія минуты обмануть свой умъ, но въ глубинѣ 
души онъ, ясно и безошибочно видѣлъ, какъ на него 
надвигалась грозная, неотвратимая смерть. Порою онъ 
прерывалъ свой безсмысленный шопотъ и напряженно 
прислушивался. . Каждый шорохъ, каждый отдаленный 
стукъ, или голосъ заставляли его вздрагивать и зами­
рать. Одинъ разъ, когда подъ самымъ окномъ оглуши­
тельно заоралъ и захлопалъ крыльями чей-то сосѣдскій 
пѣтухъ, — старый нищій почувствовалъ, какъ вся кровь
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отхлынула у него отъ головы къ затрепетавшему сердцу, 
и мгновенно ослабѣвшее тѣло покрылось горячей, ко-- 
лючей испариной. ;
1 Такъ прошло около часа. Изъ-за желтыхъ полей, по 
ту сторону моста, поднялось солнце.- В ъ -темную за­
копченную хату, пропитанную запахомъ овчины и вче­
рашнихъ щей, хлынули йерезъ два окна два воздушные 
столба веселаго золотого свѣта!, - въ которыхъ радостно 
заплясали безчисленныя пылинки. Козелъ вдругъ быстро 
сбросилъ съ себя кожухъ и сѣлъ на печкѣ. Его старче­
скіе безцвѣтные глаза широко раскрылись, съ выраже­
ніемъ безумнаго ужаса. Посинѣвшія губы криво шевели­
лись; не произнося ни звука. - - -

— Ид...дутъ!— наконецъ проговорилъ онъ, заикаясь 
и тряся головой.— В-васи-иль, идутъ.... Смерть наша... 
Василь...

Мальчикъ уже давно слышалъ неясный, глухой и* низ­
кій гулъ, который, какъ раскачавшіяся волны, то поды­
мался, то падалъ, становясь съ каждой минутой все страш­
нѣе и понятнѣе. Но, казалось, какая-то отдаленная, твер­
дая преграда еще сдерживала его. И вотъ эта невидимая 
стѣна внезапно раздвинулась, и долго сдерживаемые звуки 
хлынули изъ-за нея съ ужасающей силой.

— Къ намъ повернули. Убьютъ насъ, Василь!— Дико 
вскрикнулъ Козелъ.

' Теперь стало слышно> какъ по улицѣ бѣжала, тя­
жело громыхая иодкѳваныымй сапогами и яростно рыча, 
огромная толпа, обезумѣвшая и ослѣпшая отъ жестокаго, 
не знающаго предѣловъ, безпощаднаго мужицкаго гнѣва.
- —: Тащи ихъ сюда! Ломай двери!— заревѣлъ подъ 
окномъ чей-то голосъ, въ которомъ не было ничего че­
ловѣческаго.

Незапертая дверь, сорванная съ клямки, распахну­
лась, оглушительно -хлопнувъ о стѣну, и въ яркій, про - у
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свѣтъ,, образованный ею, ворвалась черная кричащая 
толпа. Съ исковерканными злобою лицами, давя и толкая 
другъ друга и сами не замѣчая этого, въ хату стреми­
тельно ввергались, тѣснимые сзади, десятки потерявшихъ 
разсудокъ людей. Растрепанныя, волосатыя, озвѣрѣлыя 
.лица нагромоздились снаружи по окнамъ, загородивъ со­
бою золотые пыльные столбы свѣта и затемнивъ комнату.

Василь сидѣлъ, не шевелясь, плотно прижавшись спи­
ной къ стѣнѣ, блѣдный и дрожащій, но не .испуганный. 
.Онъ видѣлъ, какъ сначала слетѣлъ съ печки дѣдуш­
кинъ кожухъ, и какъ потомъ свалился оттуда, безпомощно 
мелькнувъ надъ головами толпы, и самъ Козелъ. Старый 
нищій что-то кричалъ, широко разѣвая беззубый ротъ, 
,оъ безстыдными гримасами ужаса и подобострастія, отвра­
тительными на его старомъ, изъѣденномъ морщинами лицѣ, 
потрясалъ своими поднятыми кверху обрубками, показы­
валъ ими на образъ, торопливо крестился и съ размаху 
билъ себя ими въ грудь. А на него лѣзли со всѣхъ 
-сторонъ налившіеся кровью, остеклѣвшіе отъ гнѣва глаза, 
искривленныя бѣшенымъ крикомъ губы, его сжимали 
жаркія, потныя тѣла* подъ натискомъ которыхъ старикъ 
вертѣлся, какъ щепка, попавшая въ водоворотъ.

— Бей его, бей, злодія!.. Что? Врешь, сук-кииъ сынъ! 
Цыпенюкъ, дай ему раза!.. На.улицу его, хлопцы, воло­
ките на улицу! Ты у насъ давно, какъ чирей, сидишь. 
Въ землю живого закопаемъ... Бей!— вырывались изъ 
общаго рева отдѣльныя восклицанія.

— Господа громада!.. Ей-Богу!.. Вотъ какъ передъ 
Богомъ! — выкрикивалъ визгливо Козелъ... — Нехай меня 
Богъ убьетъ на этомъ мѣстѣ, нехай меня болячка зада­
витъ!.. Чтобъ мнѣ, какъ той собакѣ, подохнуть безъ 
святого причастія !..

Вдругъ, покрывая сразу эту бурю проклятій, божбы 
и ругани, раздался.громадный голосъ Кузьмы Сотника,
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который, возвышаясь по плечи надъ толпою, кричалъ, 
побагровѣвъ отъ напряженія:

— Стой, братцы!.. Надо это дѣло обслѣдовать. Та­
щите его до Вузыги!

— Тащи!.. У-у-у!.. Бери!.. Всѣмъ имъ конецъ сдѣ­
лаемъ!.. .

Съ той 'же стихійной стремительностью, съ какой эта 
толпа вторгалась въ хату, она кинулась на улицу. Кто- 
то схватилъ Василя сзади и швырнулъ его въ кучу ба­
рахтающихся тѣлъ, * и, стиснутый со всѣхъ сторонъ, 
оглушенный, измятый въ дверяхъ кулаками и локтями, 
онъ былъ выброшенъ общимъ потокомъ наружу.

Необычное, странное зрѣлище представляло село въ 
это прелестное лѣтнее утро. Несмотря на будній, рабо­
чій день, оно все кипѣло народомъ. Уже запряженныя 
въ телѣги и въ сохи, но впопыхахъ брошенныя людьми 
лошади стояли почти у каждыхъ воротъ. Ребятишки и. 
бабы бѣжали, не оглядываясь, и все въ одномъ направле­
ніи— къ церкви. Собаки заливались лаемъ, куры съ 
тревожнымъ кудахтаньемъ, безтолково махая крыльями, 
разлетались въ разныя стороны изъ-подъ ногъ. Толпа 
быстро увеличилась новыми людьми и раздалась во всю 
ширину улицы. Сбившись въ густую массу, задыхаясь 
въ давкѣ, разгорячаясь отъ прикосновенія другъ къ другу, 
люди бѣжали съ хриплыми криками, съ пѣной у рта,, 
точно стая бѣшеныхъ животныхъ.

На лужайкѣ, передъ винной лавкой, сплошнымъ чер­
нымъ кругомъ тѣснился народъ. Обѣ толпы слились, пере­
путались и сжали другъ друга. Какая-то чудовищная 
упругая сила выбросила впередъ Козла и Василя.

Въ серединѣ, на узкомъ, свободномъ пространствѣ, 
инстинктивно огороженномъ толпой, лежалъ на сырой н 
темной отъ крови травѣ Бузыга. Все лицо его предста­
вляло собою большой кусокъ окровавленнаго, разо-
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драннаго въ клочья мяса. Одинъ глазъ былъ вырванъ и 
висѣлъ на чемъ-то, похожемъ на красную, мокрую тряпку. 
Другой глазъ былъ закрытъ. Вмѣсто носа по щекамъ 
раз ляпалась большая, мягкая кровяная лепешка. Усы 
были залиты кровью. Но самое ужасное, невыразимо- 
ужасное, было въ томъ, что этотъ обезображенный чело­
вѣкъ лежалъ на землѣ и молчалъ въ то время, когда 
вокругъ него клокоталъ и ревѣлъ опьяненный злобой 
народъ.

Кузьма; Сотникъ схватилъ Козла за воротъ свитки и, 
съ такой силой пригнулъ его внизъ, что старикъ упалъ 
на колѣни.

— Гей! Тихо!— крикнулъ Кузьма, обернувшись на­
задъ. — Молчите.

Онѣ былъ сегодня вождемъ и возбудителемъ страстей. 
Его послушались. Ревъ толпы понемногу стихъ, тонне 
убѣгая отъ переднихъ къ заднимъ.

— Бузыга!— раздѣльно и внятно крикнулъ среди на- 
, ступившей тишины Кузьма, низко наклоняясь надъ коно­
крадомъ. — Слышишь, больше тебя бить не станемъ. 
Отвѣчай по совѣсти: былъ съ тобой Козелъ или нѣтъ?

Бузыга молчалъ, не открывая своего единственнаго 
глаза. Его грудь подымалась такъ часто и такъ высоко, 
что казалось невѣроятнымъ, что человѣкъ можетъ такъ 
дышать, и при каждомъ вздохѣ въ горлѣ у него что- 
то свистѣло и всхлипывало, точно тамъ съ трудомъ про­
сачивалась сквозь узкую трубку какая-то жидкость.

•— Ты не прикидывайся, сволочь!— грозно возвысилъ 
голосъ Кузьма и, высоко занесши ногу и крякнувъ отъ 
натуги, онъ со страшной силой ударилъ своимъ подко­
ваннымъ сапогомъ Бузыгу въ низъ груди, въ то мѣсто, 
гдѣ начинаютъ расходиться ребра.

—,У-ухъі —̂ Тяжело и жадно вздохнула разомъ вся 
толпа.
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Бузыга застоналъ1 и медленно поднялъ вѣко.
Первое, 4TÔ онъ увидѣлъ, было лицо Василя. Бузыга 

долго, пристально и равнодушно глядѣлъ на мальчика, 
и вдругъ Василю показалось, что запекшійся ротъ коно­
крада чуть-чуть тронулся страдальческой и ласковой 
улыбкой, и это. было такъ неестественно, такъ жалко и 
такъ страшно, что Василь невольно * вскрикнулъ, всплес­
нулъ руками и закрылъ лицо.

— Говори же, сатана! — крикнулъ въ ухо Бузыгѣ Сот­
никъ. — Слухай: если скажешь., кто тебѣ подмогалъ, сей­
часъ отпустимъ. А то убьемъ, какъ собаку. Господа 
громада, скажите ему: правду я говорю, чи нѣтъ?..

Правду... Говори, Бузыга, ничего тебѣ больше не 
будетъ,— глухой волной перекатилось въ толпѣ.

Бузыга тѣмъ же долгимъ, страннымъ взглядомъ по­
глядѣлъ на Василя и, съ усиліемъ раздвинувъ свои раз­
битыя губы, произнесъ еле слышно:

— Пикто... не былъ... одинъ...
Онъ закрылъ глазъ, и опять его грудь заходила вы­

соко и часто.
— Бей его!— пронзительно вырвался изъ заднихъ ря­

довъ чей-то дрожащій, нервный, полудѣтскій голосъ. 
Толпа шатнулась, глухо заворчала и плотнѣе надвину­
лась на узкое пространство, гдѣ лежалъ конокрадъ.

Козелъ, не вставая съ колѣнъ, подползъ къ Кузьмѣ 
и обхватилъ его ноги.

— Миленькіе!., благодѣтели!— лепеталъ онъ безсмы­
сленно и слезливо.— Ножки, ножки ваши цѣлую... Ви­
дитъ Богъ, дома былъ... ходилъ лыки драть... видитъ 
Богъ!.. Матерь Божія!.. Голубеночки жъ вы мои... ми­
ленькіе!.. Стопочки ваши цѣлую!.. Калѣка я...

' И онъ, на самомъ дѣлѣ, ползая на колѣняхъ и. не 
выпуская изъ рукъ .сапогъ "Кузьмы, такъ изступленно 
цѣловалъ ихъ, какъ будто въ этомъ одномъ затаюча-
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лось его спасеніе. Кузьма медленно оглянулся назадъ' 
на толпу.

.— Чортъ съ нимъ!— вяло произнесъ какой-то древ­
ній старикъ, стоявшій впереди.

— Чортъ съ нимъ! — подхватило1 нѣсколько голо­
с о в ъ .— Може, и йе онъ. Это крешевскіе, ихній и конь 
былъ!.. Чего тамъ?.. Отпустить Козла... Это крешев- 
скіе... допросить старосту...

Козелъ продолжалъ ползать на колѣняхъ отъ одного 
мужика къ другому. Отъ ужаса близкой и жестокой 
смерти онъ уже перешелъ къ блаженной радости, но 
нарочно изъ угодливости притворялся непонимающимъ. 
Слезы бѣжали по его безобразно кривившемуся лицу. Онъ 
хваталъ, не разбирая, чьи-то жесткія мозолистыя руки, 
чьи-то вонючіе сапоги и въ засосъ, жадно цѣловалъ ихъ. 
Василь стоялъ, блѣдный и неподвижный, съ горящими 
глазами. Онъ не отрывайся отъ страшнаго лица Бузыги, 
ища и боясь его взгляда.

‘— Уходи! — сурово сказалъ Кузьма Сотникъ и толк­
нулъ старика ногой въ спину.— Уходи и ты, Василько!.< 
Бузыга!— крикнулъ онъ тотчасъ же, повернувшись къ 
умиравшему конокраду. — Слышь! Я тебя въ послѣднія 
разъ спрашиваю: кто съ тобой былъ?

Толпа опять надвинулась ближе. Та же самая сила, 
которая только-что выбросила Козла и мальчика впе­
редъ, теперь несла ихъ назадъ, и встрѣчные люди Не­
терпѣливо давали имъ дорогу, такъ какъ они мѣшали 
ихъ напряженному вниманію. Сквозь мягкую и плотную 
преграду человѣческихъ тѣлъ Василь слышалъ глухой, 
точно задавленный басъ Кузьмы, продолжавшаго допра­
шивать Бузыгу. Вдругъ прежній тонкій истеричный го­
лосъ крикнулъ надъ самой головой мальчика:

— Бей Бузыгу!..
Воѣ, что стояли сзади, тяжело навалились, тѣсня не-
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редннхъ, и горячо задышали. Козелъ съ Василемъ очу­
тились на свободѣ'.

— Господи, Царица наша небесная!— радостно бор­
моталъ старикъ, однимъ обрубкомъ вытирая слезы, а 
другимъ торопливо крестясь.— Василь, родненькій ты 
мой! Господи!.. Выскочили мы съ тобой... Василь!.. Го­
споди... выскочили! Что жъ ты стоишь? Бѣжимъ до хаты!..

— Иди, я не пойду, — мрачно сказалъ Василь.
Онъ, казалось, былъ не въ силахъ отвести свои горя­

щіе глаза отъ черной, неподвижной, страшно молчали­
вой толпы. Его побѣлѣвшія губы шептали, дрожа и дер­
гаясь, какія-то непонятныя слова.

«— Василько, ходимъ же! — умолялъ' Козелъ, хватая 
внука за руку.

Въ это время черная масса дрогнула и закачалась, 
точно лѣсъ подъ внезапно налетѣвшимъ вѣтромъ. Глу­
хой и короткій стонъ ярости прокатился надъ ней. Въ 
одинъ мигъ она тѣсно сжалась и тотчасъ же опять раз­
далась, разорвавшись клочьями, и опятъ сжалась. И, 
оглушая другъ друга неистовыми криками, люди спле­
лись въ безобразной свалкѣ.
. — Василь, миленькій, ради Бога!— бормоталъ запле­

тающимся языкомъ старикъ.— Пойдемъ... убыотъ вѣдь 
пасъ!..-

Ему удалось съ трудомъ оттащить мальчика отъ лу­
жайки. Но да углу Василь, пораженный внезапно на­
ступившей тишиной, вырвался отъ дѣда и оглянулся на­
задъ.

Толпа'не бурлила больше. Она стояла неподвижнымъ, 
чернымъ кольцомъ и уже начинала таять: отдѣльныя фи­
гуры— понурыя, съ робкими движеніями, точно прячась 
и стыдясь, медленно расползались въ разныя стоооны.

—  Господи, помяни раба Твоего, грѣшнаго Левонтія 
и учини его въ рай,-— привычной нищенской скорого-



138 —

воркой зашепталъ Козелъ.— Убили Бузыгу,— сказалъ 
оиъ съ притворной печалью.

Онъ зналъ, что народный гнѣвъ уже достаточно на­
сытился кровью, и что смерть прошла мимо его головы, 
и не умѣлъ Ькрыть своей глубокой животной радости. 
О въ заливался старческимъ, безшумнымъ длиннымъ смѣ­
хомъ и плакалъ; болталъ лихорадочно, безъ остановки 
и безъ смысла, и дѣлалъ самъ себѣ лукавыя, странныя 
гримасы: Василь съ ненавистью поглядывалъ на него 
искоса и брезгливо хмурился.1

#



Б О Л О Т О .
Лѣтній вечеръ гаснетъ. Въ засыпающемъ лѣсу стоитъ 

гулкая тишина. Вершины огромныхъ строевыхъ сосенъ 
еще алѣютъ нѣжнымъ отблескомъ догорѣвшей зари, но 
внизу уже стало темно и сыро. Острый, жаркій, сухой 
ароматъ смолистыхъ вѣтвей слабѣетъ, зато сильнѣе чув­
ствуется сквозь него приторный запахъ дыма, которымъ 
тянуло весь день съ дальняго лѣсного пожарища. Не­
слышно и быстро опускается на землю мягкая сѣвер­
ная ночь. Птицы замолчали съ заходомъ солнца. Одни 
только дятлы еще выбиваютъ лѣниво, точно сквозь сонъ, 
свою глухую, монотонную дробь.

Вольнопрактикующій землемѣръ Жмакинъ и студентъ 
Николай Николаевичъ, сынъ небогатой вдовы-помѣщицы 
Сердюковой, возвращаются со съемки. Итти домой, въ 
.Сердюковку, имъ поздно и далеко: они заночуютъ се­
годня въ казенномъ лѣсу, у знакомаго лѣсника — Степана. 
Узкая тропинка вьется между деревьями, исчезая въ 
двухъ шагахъ впереди. Высокій и худой землемѣръ идетъ, 
сгорбившись и опустивъ внизъ голову, — идетъ тѣмъ 
рѣдкимъ, присѣдающимъ, но размашистымъ шагомъ, ка­
кимъ ходятъ привычные къ длиннымъ дорогамъ люди: 
мужики, охотники и землемѣры. Коротконогій, ’ низень­
кій и полный студентъ едва поспѣваетъ за нимъ. Онъ 
вспотѣлъ и тяжело дышитъ открытымъ ртомъ; бѣлая
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фуражка сбита на затылокъ; рыжеватые спутанные во­
лосы упали на лобъ; пенсне сидитъ бокомъ на мокромъ' 
носу. Ноги его то скользятъ и разъѣзжаются по прошло­
годней, плотно улежавшейся хвоѣ, то съ грохотомъ 
цѣпляются за узловатыя корневища, протянувшіяся че­
резъ дорогу. Землемѣръ отлично видитъ это, но на­
рочно не убавляетъ шагу. Онъ усталъ, золъ и голоденъ.. 
Затрудненія, испытываемыя студентомъ, доставляютъ ему 
злорадное удовольствіе.

Землемѣръ Жмакинъ дѣлаетъ, по приглашенію г-жи 
Сердюковой, упрощенный планъ хозяйства въ ея жи­
денькихъ, потравленныхъ скотомъ и вырубленныхъ кре­
стьянами лѣсныхъ урочищахъ. Николай Николаевичъ' 
добровольно вызвался помогать ему. Помощникъ онъ ста­
рательный и толковый, и характеръ у него самый удоб­
ный для компаніи: свѣтлый, ровный, безхитростный я 
ласковый, только въ немъ много еще осталось чего-то 
дѣтскаго, чт0 сказывается въ нѣкоторой наивной торопли­
вости и восторженности. Землемѣръ же, наоборотъ, чело­
вѣкъ старый, одинокій, подозрительный и черствый. Всему 
уѣзду извѣстно, что онъ подверженъ тяжелымъ, про­
должительнымъ запоямъ, и потому на работу его при­
глашаютъ рѣдко и платятъ скупо.

Днемъ у него еще кое-какъ ладятся отношенія съ мо­
лодыми» рердюковымъ. Но къ вечеру землемѣръ обыкно­
венно устаетъ отъ ходьбы и отъ крика, кашляетъ и ста­
новится мелочно-раздражительнымъ. Тогда ему снова на­
чинаетъ казаться, что студентъ только притворяется, 
что. его интересуетъ съемка и болтовня съ крестьянами 
на привалахъ, а что на самомъ дѣлѣ онъ приставленъ 
помѣщицей съ тайнымъ наказомъ наблюдать, не пьетъ 
ли землемѣръ во время работы. И то обстоятельство, что 
студентъ такъ живо, въ недѣлю, освоился со всѣми тон­
костями астролябической съемки, возбуждаетъ ревнивую
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и оскорбительную зависть въ Жмакинѣ, который три раза 
проваливался, держа экзаменъ на частнаго землемѣра. 
Раздражаетъ старика и неудержимая разговорчивость Ни­
колая Николаевича, и его свѣжая, здоровая молодость, 
и заботливая опрятность въ одеждѣ, и мягкая, вѣжли­
вая уступчивость, но мучительнѣе всего для Жмакина 
сознаніе своей собственной жалкой старости, грубости, 
пришибленности и безсильной, несправедливой злости.

Чѣмъ ближе подходитъ дневная съемка къ концу, тѣмъ 
ворчливѣе и безцеремоннѣе дѣлается землемѣръ. Онъ 
желчно подчеркиваетъ промахи Николая Николаевича и 
обрываетъ его на каждомъ шагу. Но въ студентѣ такая 
бездна молодой, неисчерпаемой доброты, что онъ, иови- 
димому, совершенно неспособенъ обижаться. Въ своихъ 
ошибкахъ онъ извиняется съ трогательной готовностью, 
а на угловатыя выходки Жмакина отвѣчаетъ оглушитель­
нымъ хохотомъ, который долго и раскатисто гуляетъ 
между деревьями. Точно не замѣчая мрачнаго настроенія 
землемѣра, онъ засыпаетъ его шутками и разспросами съ 
тѣмъ же веселымъ, немного неуклюжимъ и немного на­
зойливымъ добродушіемъ, съ какимъ жизнерадостный ще­
нокъ теребитъ за ухо большого, стараго, угрюмаго пса.

Землемѣръ шагаетъ молча и понуро. Николай Николае­
вичъ старается итти рядомъ съ нимъ, но такъ какъ онъ 
путается между деревьями и спотыкается, то ему часто 
приходится догонять своего спутника вприпрыжку. Въ 
то же время, несмотря на одышку, онъ говоритъ громко 
и горячо, съ оживленными жестами и съ неожиданными 
выкриками, отъ которыхъ идетъ гулъ по заснувшему 
лѣсу.

— Я живу въ деревнѣ недолго, Егоръ Иванычъ, — 
говоритъ онъ, стараясь сдѣлать свой голосъ проникно­
веннымъ, и убѣдительно прижимаетъ руки къ груди. — 
И я согласенъ, я абсолютно согласенъ съ вами въ томъ,
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что я не знаю деревни.. Но во; всемъ,-что я до сихъ' норъ' 
видѣлъ, такъ много трогательнаго, и глубокаго, и прекрас­
наго... Ну да, вы, конечно, возразите, что я молодъ, 
что .я увлекаютъ... Я и съ этимъ готовъ согласиться,

. но,: лкестоковыйныі практикъ, поглядите на народную 
• жизнь съ философской точки зрѣнія...

Землемѣръ презрительно пожалъ однимъ плечомъ, 
усмѣхнулся криво -и.‘язвительно, по продолжалъ мол- 

■ .чать. • '
— Посмотрите, дорогой Егоръ Иванычъ, какая страш­

ная историческая древность во всемъ укладѣ деревен­
ской жизни. Соха, борона, изба, телѣга — кто ихъ вы­

думалъ? Никто. Весь народъ скопомъ. Двѣ. тысячи лѣтъ 
•тому назадъ, эти предметы были точка въ точку цъ такомъ 
же видѣ, какъ и теперь. Совсѣмъ такъ же люди тогда 
и сѣяли, и пахали, и строились. Двѣ тысячи лѣтъ тому 
назадъ!.. Но когда же, въ какія чертовски отдаленныя 
времена сложился этотъ циклопическій обиходъ? Мы объ 
этомъ не смѣемъ даже думать, милый Егоръ Иванычъ. 
Здѣсь мы съ вами проваливаемся въ бездонную пропастъ 
вѣковъ. Мы ровно ничего не знаемъ. Какъ и когда до­
думался народъ до своей первобытной телѣга? Сколько 
сотенъ, можетъ-быть, тысячъ лѣтъ ушло на эту твор­
ческую'работу? Чортъ его знаетъ!—- вдругъ крикнулъ 
во весь голосъ студентъ и торопливо передвинулъ фу­
ражку, съ затылка н а -самые глаза.-— Я не знаю, и ни­
кто ничего не знаетъ*.. И такъ — все, чего только ни 
коснись: одежда, утварь, лапти, лопата, прялка, рѣшето!.. 
Вѣдь поколѣнія за поколѣніями, милліоны людей послѣдо­
вательно ломали голову надъ, ихъ изобрѣтеніемъ. У на­
рода своя медицина, своя поэзія, своя житейская муд­
рость,- свои великолѣпный языкъ, и при этомъ,— за­
мѣтьте, 4 -  ни одного/имени, ни - одного автора! И хотя 
все это жалко, и екудпа въ сравненіи - съ броненосцами и



— 143

телескопами, - но — простите — меня- - какія-нибудь вилы 
удивляютъ и умиляютъ несравненно больше!..

— Ту-ру-ру, ти-лю-лю, — запѣлъ фальшиво Жмакинъ 
и завертѣлъ рукой, подражая шарманщику.— Завели ма­
шину. Удивляюсь, какъ это вамъ не надоѣстъ: каждый 
день одно и то же?

— Нѣтъ, Егоръ Иванычъ, ради Бога!— заторопился 
студентъ.— Вы только послушайте, только послушайте 
меня. Мужикъ, куда онъ у себя ни оглянется, на что ни 
посмотритъ, вездѣ кругомъ него старая-престарая, сѣ­
дая и мудрая истина. Все освѣщено дѣдовскимъ опытомъ, 
все просто, ясно и практично. А главное — абсолютно ни­
какихъ сомнѣній въ цѣлесообразности труда. Возьмите 
вы доктора, судью, литератора. Сколько спорнаго, услов­
наго, скользкаго въ ихъ профессіяхъ! Возьмите педагога, 
генерала, чиновника, священника...

— Попросилъ бы не касаться религіи, — внушитель­
нымъ басомъ замѣтилъ Жмакинъ.

— Ахъ, не въ этомъ дѣло, Егоръ Иванычъ, — нетер­
пѣливо и досадливо замахалъ рукой. Сердюковъ.— Возь­
мите наконецъ прокурора, художника, музыканта. Я ни­
чего не говорю, все это лица почтенныя. Но каждому 
изъ нихъ, навѣрное, хоть разъ приходила въ голову 
мысль: а вѣдь, чортъ, побери, такъ ли ужъ нуженъ чело­
вѣчеству мой трудъ, какъ это кажется? У мужика же 
все удивительно стройно .и ясно. Если ты весною посѣялъ, 
то зимою ты сытъ. Корми лошадь, . и она тебя-прокор­
митъ. Чтб можетъ быть вѣрнѣе и проще? И вотъ этого 
самаго практическаго мудреца извлекаютъ за шиворотъ 
изъ нѣдръ его . удобопонятной жизни щ тычутъ, лицомъ 
къ лицу съ цивилизаціей. «Въ силу, статьи такой-то и 
на основаніи кассаціоннаго рѣшенія за номеромъ та- 
кимъ-то, крестьянинъ Иванъ Сидоровъ, нарушившій инте­
ресы .черезполоснаго владѣнія, приговаривается», д такъ.
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далѣе. Иванъ Сидоровъ на это весьма резонно отвѣчаетъ: 
«Ваше благородіе, да вѣдь еще наши дѣды-прадѣды 
пахали по эту вербу, вотъ и пень отъ нея остался». 
Но тогда является на сцену землемѣръ Егоръ Иванычъ 
Жмакинъ.-

— Прошу безъ намековъ по моему адресу, — обидчиво 
прервалъ Жмакинъ.

— Является... ну, скажемъ, землемѣръ Сердюковъ, 
если это вамъ больше нравится, и изрекаетъ: «Линія AB, 
отграничивающая владѣнія Ивана Сидорова, идетъ по 
румбу зюйдъ-остъ, сорокъ градусовъ тридцать минутъ». 
Очевидно, что Иванъ Сидоровъ, совмѣстно съ дѣдомъ 
и прадѣдомъ, запахалъ чужую землю. И вотъ Иванъ 
Сидоровъ сидитъ въ кутузкѣ, сидитъ совершенно пра­
вильно, по всѣмъ статьямъ уложенія о наказаніяхъ, но 
все-таки онъ ровно ничего не понимаетъ и хлопаетъ гла­
зами. 4 tô значитъ для него вашъ румбъ въ сорокъ гра­
дусовъ, если онъ съ молокомъ матери всосалъ убѣжде­
ніе, что чужой земли на свѣтѣ не бываетъ, а что вся 
земля Божья?..

— Къ чему вы все это выражаете? — угрюмо спросилъ 
Жмакинъ.

— Или вотъ еще: гонятъ Ивана Сидорова на военную 
службу,:— горячо продолжалъ. Сердюковъ, не слушая 
землемѣра.— И вотъ дядька учитъ его: «Доверни при­
кладъ, втяни животъ, дѣлай — рразъ! Подавайся всѣмъ 
корпусомъ упередъ...» Да позвольте же, господа! Я самъ 
прослужилъ отечеству два мѣсяца и охотно вѣрю, что 
для военной службы эти кунштюки необходимы. Но вѣдь 
это же для мужика чистая абракадабра, колокольня въ 
уксусѣ, сапоги всмятку! Какъ хотите, но не можетъ же 
взрослый человѣкъ, оторванный отъ простой, серьезной 
и понятной жизни, повѣрить вамъ на слово, что эти фо­
кусы дѣйствительно необходимы и имѣютъ разумное осио-
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ваніе. И, конечно, онъ глядитъ на васъ, какъ баранъ на 
новыя ворота.

— Не довольно ли на сегодняшній разъ, Николай Ни­
колаевичъ?— сказалъ землемѣръ.— Мнѣ, по правдѣ го­
воря, надоѣла уже эта антимонія. Что-то вы такое изъ 
себя хотите изобразить, но толку у васъ ничего не вы- 
ходитъ. Какого-то донъ-жуана изъ себя строите! И къ 
чему весь этотъ разговоръ, не понимаю я.

Огибавшій кустъ студентъ рысцой догналъ мрачно ша­
гавшаго землемѣра.

— Вотъ вы сегодня утромъ говорили, что мужикъ 
глупъ, что мужикъ лѣнивъ, мужика надо драть, мужикъ 
раздурачился. Говорили вы это съ ненавистью я потому, 
конечно, были несправедливѣе, чѣмъ хотѣли бы. Но пой­
мите же, дорогой Егоръ Иванычъ, что у насъ съ мужикомъ 
разныя измѣренія: онъ съ трудомъ постигаетъ третье, 
а мы уже начинаемъ предчувствовать четвертое. Ска­
зать, что мужикъ глупъ! Послушайте, какъ онъ гово­
ритъ о погодѣ, о лошади, о сѣнокосѣ. Чудесно: просто, 
мѣтко, выразительно, каждое слово взвѣшено и при­
лажено... Но послушайте вы того же мужика, когда онъ 
разсказываетъ о томъ, какъ онъ былъ въ городѣ, какъ 
заходилъ въ театръ и какъ по-благородному провелъ время 
въ трактирѣ съ машиной... Какія хамскія выраженія, 
какія дурацкія, исковерканныя слова, что за подлый, ла­
кейскій языкъ. Господа, нельзя же такъ!— воскликнулъ 
студентъ, обращаясь въ пространство и разводя руками 
съ такимъ видомъ, какъ будто весь лѣсъ былъ напол­
ненъ слушателями.— Ну да, я знаю, мужикъ бѣденъ, 
невѣжествененъ, грязенъ... Но дайте же ему вздохнуть. 
У него отъ вѣчной натуги грыжа, — историческая* со­
ціальная грыжа. Накормите его, вылѣчите, выучите гра- 
міІѢ, а не пришибайте его вашимъ четвертымъ измѣ­
реніемъ. Потому что я твердо увѣренъ, что, пока вы не
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просвѣтите парода, всѣ ваши кассаціонныя рѣшенія, 
румбы, нотаріусы и сервитуты будутъ для него мертвыми 
словами четвертаго измѣренія!..

Жмакинъ вдругъ рѣзко остановился и повернулся къ 
студенту.

— Николай Николаевичъ! Да прошу же я васъ, на­
конецъ!— воскликнулъ онъ плачущимъ, бабьимъ голо­
сомъ.— Такъ вы много разговариваете, что терпѣніе мое 
лопнуло. Не могу я больше, не желаю!.. Кажется, интел­
лигентный человѣкъ, а не понимаете такой простой вещи. 
Ну, говорили бы дома или съ товарищемъ своимъ. А 
какой же я вамъ товарищъ, спрашивается? Вы сами по 
себѣ, я самъ по себѣ и... и не желаю я этихъ разгово­
ровъ. Имѣю полное право...

Николай Николаевичъ бокомъ, поверхъ стеколъ пенсне, 
поглядѣлъ на Жмакина. У землемѣра было необыкновен­
ное лицо: спереди узкое, длинное и острое до карика­
турности, но широкое и плоское, если глядѣть на него 
сбоку, — лицо безъ фаса, а съ однимъ только профи­
лемъ и съ унылымъ, висячимъ носомъ. И въ мягкомъ, 
отчетливомъ сумракѣ поздняго вечера студентъ увидѣлъ 
на этомъ лицѣ такое скучное; тяжелое и сердитое отвра­
щеніе къ жизнй, что у него сердце заныло мучительной 
жалостью. Сразу, съ какой-то проникновенною, больною 
ясностью онъ вдругъ понялъ и почувствовалъ въ самомъ 
себѣ всю ту мелочность, ограниченность и безцѣльное 
недоброжелательство, которыя наполняли скудную и оди­
нокую душу этого неудачника. '

— Да вы не сердитесь, Егоръ Иванычъ, — сказалъ 
онъ примирительно и смущенно.— Я не хотѣлъ васъ 
обидѣть. Какой вы раздражительный!

— Раздражительный, раздражительный, — съ безтолко­
вою злостью подхватилъ Жмакинъ.— Вполнѣ станешь 
раздражительнымъ. Не люблю я этихъ разговоровъ... вотъ
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4TÔ ../  Да и вообще, какая я вамъ компанія? Вы “чело­
вѣкъ образованный, аристократъ, а я что? Сѣрое су-, 
щество, и ничего больше.

Студентъ разочарованно замолчалъ. Ему всегда ста­
новилось грустно, когда онъ въ жизни натыкался на 
грубость и несправедливость. Онъ отсталъ отъ земле­
мѣра и молча шелъ за нимъ, глядя ему въ спину. И* 
даже эта согнутая, узкая, жесткая спина, казалось, безъ' 
словъ, но съ мрачною выразительностью говорила о не-' 
лѣпо и жалко проволочившейся жизни, о нескончаемомъ 
рядѣ пошлыхъ обидъ судьбы, объ упрямомъ и озлоблен­
номъ самолюбіи...

Въ лѣсу совсѣмъ стемнѣло, но главъ, привыкшій къ 
постепенному переходу отъ свѣта къ темпотѣ, разли­
чалъ вокругъ неясные, призрачные силуэты деревьевъ/ 
Вылъ тихій, дремотный часъ между вечеромъ и ночью. 
Ии звука ни шороха не раздавалось въ лѣсу, и въ воз­
духѣ чувствовался тягучій, медвяный травяной запахъ, 
плывшій съ далекихъ полей.

.Дорога шла внизъ. На поворотѣ въ лицо студента 
вдругъ пахнуло, точно изъ глубокаго погреба, сырымъ 
холодкомъ.

- -  Осторожнѣе, здѣсь болото, — отрывисто и не обо­
рачиваясь, сказалъ Жмакипъ.

Николай Николаевичъ только теперь замѣтилъ, что 
ноги его ступали неслышно и мягко, какъ по ковру. Вправо 
и влѣво отъ тропинки шелъ невысокій путаный кустар­
никъ, и вокругъ него, цѣпляясь за вѣтки, колеблясь и 
вытягиваясь, бродили разорванные неясно-бѣлые клочья 
тумана. Странный звукъ неожиданно пронесся по лѣсу. 
Онъ бьыгъ протяженъ, низокъ и гармонично-печаленъ и, 
казалось, выходилъ изъ-подъ земли. Студентъ сразу оста­
новился и затрясся на мѣстѣ отъ испуга.

— Чтб это, что?—спросилъ онъ дрожащимъ голосомъ/ "
10*
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— Выпь,— коротко и угрюмо отвѣтилъ землемѣръ.-—- 
Идемте, идемте. Это плотина.

Теперь ничего нельзя было разобрать. И справа п 
слѣва туманъ стоялъ сплошными бѣлыми мягкими пеле­
нами. Студентъ у себя на лицѣ чувствовалъ его влаж­
ное и липкое прикосновеніе. Впереди равномѣрно колы­
халось темное расплывающееся пятно: это была спина 
шедшаго впереди землемѣра. Дороги не было видно, 
но по сторонамъ отъ нея чувствовалось болото. Изъ него 
подымался тяжелый' запахъ гнилыхъ водорослей и сы­
рыхъ грибовъ. Почва плотины пружинилась и дрожала 
подъ ногами, и при каждомъ шагѣ гдѣ-то сбоку и внизу 
раздавалось жирное хлюпанье просачивающейся тины.

Землемѣръ вдругъ остановился. Сердюковъ съ размаху 
уткнулся лицомъ ему въ спину.

“-Тиш е. Экъ васъ несетъ!— сердито огрызнулся 
Жмакинъ. — Подождите, я покричу лѣсника. Еще ухнешь, 
пожалуй, въ эту чортову трясину.

Онъ приложилъ ладони трубой ко рту и закричалъ 
протяжно:

— Степ-а-анъ!
’ Уходя въ мягкую бездну тумана, голосъ его звучалъ', 
слабо и безцвѣтно, точно онъ отсырѣлъ въ мокрыхъ бо­
лотныхъ испареніяхъ.

■— А чортъ его знаетъ, куда тутъ итти! — злобно про­
ворчалъ, стиснувъ зубы, землемѣръ.— Впору хоть на 
четверенькахъ ползти. Степ-а-анъ!— крикнулъ онъ еще 
разъ раздраженнымъ и плачущимъ голосомъ!

— Степанъ! — поддержалъ отрывистымъ и глухимъ ба­
сомъ студентъ.

Они долго кричали по очереди, кричали до тѣхъ поръ, 
пока "въ страшномъ отдаленіи отъ нихъ туманъ не за­
свѣтился въ одномъ мѣстѣ большимъ желтымъ безфор­
меннымъ сіяніемъ. Но это свѣтящееся мутное пятно, ка-
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за лось, не приближалось къ нимъ, а медленно растачи­
валось влѣво и вправо.

— Степанъ, ты, что ли?.— крикнулъ въ эту сторону, 
землемѣръ.

— Гопъ-гопъ!— отозвался, изъ безконечной дали за­
душенный голосъ.— Никакъ Егоръ Иванычъ?

Мутное пятно въ. одно мгновеніе приблизилось, раз­
рослось, весь туманъ вокругъ сразу засіялъ золотымъ 
дымнымъ свѣтомъ, чья-то огромная тѣнь заметалась въ 
освѣщенномъ пространствѣ, и изъ темноты вдругъ выныр­
нулъ маленькій человѣкъ съ жестянымъ фонаремъ въ 
рукахъ.

— Такъ и есть, онъ самый, — сказалъ лѣсникъ, по­
дымая фонарь на высоту лица. — А это кто съ вами? 
Никакъ сердюковскій барчукъ? Здравія желаемъ, Мпщ- 
лай Миколаичъ. Должно, ночевать будете? Милости про­
симъ. А я-то думаю себѣ: кто такой кричитъ? Ружье 
захватилъ на всякій случай.

Въ желтомъ свѣтѣ фонаря лицо Степана рѣзко и вы­
пукло выдѣлялось изъ мрака. Все оно сплошь заросло 
русыми,, курчавыми, мягкими волосами бороды, усовъ и 
бровей. Изъ этого лѣса выглядывали только маленькіе 
голубые глазц, вокругъ которыхъ лучами расходились тон­
кія морщинки, придававшія имъ всегдашнее выраженіе 
ласковой, усталой и въ то же время дѣтской улыбки«

— Такъ дойдемте, — сказалъ Степанъ и, поверну­
вшись, вдругъ исчезъ, какъ будто растаялъ въ туманѣ. 
Большое желтое пятно его фонаря закачалось низко надъ 
землей, освѣщая кусочекъ узкой тропинки.

— Ну, чтб, Степанъ, все еще трясетъ тебя? -^спро­
силъ Жмакинъ, идя вслѣдъ за лѣсникомъ*

— Все трясетъ, батюшка Егоръ Иванычъ,— отвѣтилъ 
издалека голосъ невидимаго Степана»^— Днемъ еще крѣ­
пимся Понемногу, а Какъ вечеръ, такъ и пошло Тршщ«
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Да вѣдь,Тагоръ Иванычъ, ничего.не подѣлаешь... При­
выкли мы къ этому.
. — А Марьѣ не лучше? ..

— Гдѣ ужъ тамъ лучше. И жена п ребятишки всѣ 
извелись, просто бѣда. Грудной еще ничего покуда, да 
къ нимъ, конечно, не пристанетъ..5. А мальчонку, вашего 
крестника, на прошлой недѣлѣ свезли въ Никольское... 
Это ужъ мы третьяго по счету схоронили... Позвольте-ка, 
Егоръ Иванычъ, я вамъ посвѣчу. Поосторожнѣе тутъ.

Сторожка лѣсника, какъ успѣлъ замѣтить Николай Ни­
колаевичъ, была поставлена на сваяхъ, такъ что между 
ея поломъ и землею оставалось свободное пространство, 
аршина въ два высотою.- Раскосая, крутая лѣстница вела 
на крыльцо. Степанъ свѣтилъ, поднявъ фонарь надъ го­
ловой, и, проходя мимо , него, студентъ замѣтилъ, что 
лѣсникъ весь дрожитъ мелкой, ознобиой дрожью, ежась 
въ своемъ сѣромъ форменномъ кафтанѣ и пряча голову 
въ плечи.

Изъ отворенной двери пахнуло теплымъ, прѣлымъ воз­
духомъ мужичьяго жилья, вмѣстѣ съ кислымъ запахомъ 
дубленыхъ полушубковъ и печенаго хлѣба. Землемѣръ 
первый шагнулъ черезъ порогъ, низко согнувшись подъ 
дритолкой.

— Здравствуя, хозяюшка! — сказалъ онъ привѣтливо и 
развязно.

Высокая, худая женщина, стоявшая у открытаго устья 
печи, слегка повернулась въ сторону Жмакина, сурова 
и. безмолвно поклонилась, не глядя на него, и опять 
закопошилась у шестка. Изба у. Степана была большая, 
но закопченная, пустая и холодная, и потому произво­
дила впечатлѣніе заброшеннаго, нежилого мѣста. Вдоль 
двухъ темныхъ бревенчатыхъ стѣнъ, сходясь къ перед­
нему углу, шли узкія и высокія дубовыя скамейки, не­
удобныя ни для лежанья, пи для сидѣнья. Передній
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уголъ былъ занятъ множествомъ совершенно черныхъ 
образовъ, а вправо и влѣво висѣли, приклеенныя къ стѣ­
намъ хлѣбнымъ мякишемъ, извѣстныя лубочныя кар­
тины: страшный судъ со множествомъ зеленыхъ чертей 
л бѣлыхъ ангеловъ съ овечьими лицами, притча о Бо­
гатомъ и Лазарѣ, ступени человѣческой жизни, русскій 
хороводъ. Весь противоположный уголъ, тотъ, чт0 былъ 
сейчасъ же влѣво отъ входа, занимала большая печь, 
разъѣхавшаяся на треть избы. Съ нея глядѣли, свѣ­
сившись внизъ, двѣ дѣтскія головки, съ такими бѣлыми, 
выгорѣвшими на солнцѣ волосами, какіе бываютъ только 
у деревенскихъ ребятишекъ. Наконецъ у задней стѣны 
стояла широкая, двухспальная кровать съ краснымъ сит­
цевымъ пологомъ. На ней, далеко не доставая ногами до 
иола, сидѣла дѣвочка лѣтъ десяти. Она качала скрипу­
чую дѣтскую люльку и съ испугомъ въ огромныхъ свѣт­
лыхъ глазахъ глядѣла на вошедшихъ.

Въ углу, передъ образомъ, стоялъ пустой столъ, и надъ 
нимъ на металлическомъ прутѣ спускалась съ потолка ви­
сячая убогая лампа съ чернымъ отъ копоти стекломъ. Сту­
дентъ присѣлъ около стола, и тотчасъ же ему стало 
такъ скучно и тяжело, какъ будто бы онъ уже пробылъ 
здѣсь много-много часовъ въ томительномъ и вынужден­
номъ бездѣйствіи..Отъ лампы шелъ керосиновый чадъ, и 
запахъ его вызвалъ въ умѣ Сердюкова какое-то дале­
кое, смутное, какъ сонъ, воспоминаніе. Гдѣ и когда это 
было? Онъ сидѣлъ одинъ въ пустой, сводчатой,‘ гул­
кой комнатѣ, похожей на коридоръ; пахло ѣдкимъ чадомъ 
керосиновой лампы; за стѣной съ усыпляющимъ звономъ, 
капля по каплѣ, падала вода на чугунную плиту, а въ 
душѣ Сердюкова была такая длительная, сѣрая, тер- 
иѣливая скука.

— Поставь намъ самоварчикъ, Стещшъ, и взбодри 
лишенку,—приказалъ Жмакйнъ. .
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— Сейчасъ, батюшка Егоръ Иванычъ, сейчасъ,—за­
суетился Степанъ.—Марья,—неувѣренно обратился онъ 
къ женѣ:—какъ бы ты тамъ постаралась самоваръ? Го­
спода будутъ чай питъ.

— Да ужъ ладно. Не толкись, толкачъ,— съ неудо­
вольствіемъ отозвалась Марья.

Она вышла въ сѣни. Землемѣръ покрестился на образа 
и сѣлъ за столъ. Степанъ помѣстился поодаль отъ господъ, 
на самомъ краю скамейки, тамъ, гдѣ стояли ведра съ водой.

*— А л  думаю себѣ, кто такой кричитъ?—началъ доб­
родушно Степанъ.—Ужъ не лѣсничій ли нашъ? Да нѣтъ, 
думаю, куда ему ночью,—онъ ночью и дороги сюда не 
найдетъ. Чудной онъ у насъ баринъ. Непремѣнно, чтобы 
ему лѣсники ружьемъ на караулъ дѣлали, по-солдатски. 
Первое для него удовольствіе. Выйдешь съ ружьемъ и, 
конечно, рапортуешь: «Ваше-скородіе, во ввѣренномъ мнѣ 
обходѣ чернятинской лѣсной дачи все обстоитъ благо­
получно»... Ну, а впрочемъ, баринъ ничего, справедли­
вый. А что касаемо, что дѣвокъ онъ портитъ, ну, это, 
конечно, не наше дѣло...

Онъ замолчалъ. Слышно было, какъ рядомъ, въ сѣ­
няхъ, Марья со звономъ накладывала угли въ самоваръ, 
какъ на печкѣ громко дышали дѣти. Люлька продолжала 
скрипѣть монотонно и жалобно. Сердюковъ вглядѣлся вни­
мательнѣе въ лицо дѣвочки, сидѣвшей на кровати, и 
оно поразило его своею болѣзненною красотой и необы­
чайнымъ, непередаваемымъ выраженіемъ. Черты этого 
лица, несмотря на нѣкоторую одутловатость щекъ, были 
такъ нѣжны и тонки, что казались нарисованными безъ 
тѣней и безъ красокъ на прозрачномъ фарфорѣ, и 
тѣмъ ярче выступали среди нихъ неестественно большіе, 
свѣтлые, прекрасные глаза, которые глядѣли съ задумг 
чивымъ и наивнымъ удивленіемъ, какъ глаза, у святыхъ 
дѣвственйицъ на картинахъ прерафаэлитовъ*
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— Какъ тебя зовутъ, красавица? — спросилъ ласково
студентъ. ^

Большеглазая дѣвочка закрыла лицо руками и быстро 
спряталась за пологъ.

— Боится. Ну, чего ты, глупая? — сказалъ Степанъ, 
точно извиняясь за дочь. Онъ неловко и добродушно 
улыбнулся, отчего все его лицо ушло въ бороду и стало 
похоже на свернувшагося клубкомъ ежа.—Варей ее звать. 
Да ты не бойся, дурочка, баринъ добрый,—успокаивалъ 
онъ дѣвочку.

— И она тоже больна?— спросилъ Николай Николае­
вичѣ.

— Что-съ?—переспросилъ Степанъ. Густая щетина на 
его лицѣ разошлась, и опять изъ нея выглянули добрые, 
усталые глаза.—Больная, вы спрашиваете? Всѣ мы тутъ 
больные. И жена, и эта вотъ, и тѣ, что на печкѣ. Всѣ. 
Во вторникъ третье дитя хоронили. Конечно, мѣстность 
у насъ сырая, это главное. Трясемся вотъ, и шабащъ!..,

—- Лѣчились бы, — сказалъ, покачавъ головой, сту­
дентъ.—Зайди какъ-нибудь ко мнѣ въ Сердюковку, я 
хины дамъ.

— Спасибо, Миколай Николаевичъ, дай вамъ Богъ здо­
ровья. Пробовали мы лѣчиться, да что-то ничего не вы­
ходитъ,— безнадежно развелъ руками Степанъ. — Трое 
вотъ, конечно, умерли у кеня... Главная сила, мокреть 
здѣсь, болото, ну и духъ отъ него тяжелый, ржавый.

— Отчего же вы не переведетесь куда-нибудь въ дру­
гое мѣсто?

— Чего-съ? Да, въ другое мѣсто, вы сказываете?—* 
опять переспросилъ Степанъ. Казалось, онъ не сразу 
понималъ то, что ему говорятъ, и съ видимымъ уси­
ліемъ, точно стряхивая съ себя дремоту, направлялъ на 
слова Сердюкова свое вниманіе.—Оно бы, баринъ, чего 
лучше перевестись. Да вѣдь все равно, кому-нибудь и
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здѣсь жить надо. Дача, конечно, аграматная, и безъ лѣо 
ника никакъ невозможно. Не мы—такъ другіе. До меня 
въ этой самой сторожкѣ жилъ лѣсникъ Галактіонъ, трез­
вый былъ такой человѣкъ, самостоятельный... Ну, ко­
нечно, похоронилъ сначала двоихъ ребятокъ, потомъ жену, 
а потомъ и самъ померъ. Я такъ полагаю, Миколай Ми- 
колакчъ, что это все равно, гдѣ жить. Ужъ Батюшка, 
Царь небесный, Онъ лучше знаетъ, кому гдѣ надле­
житъ жить и что дѣлать.

Марья вошла съ самоваромъ, отворивъ, и затворивъ 
за собою дверь локтемъ.

— Усѣлся, трутень безмедовый!—накинулась она на 
Степана.—Подай хоть чашки-то!..

Она съ такою силой поставила на столъ самоваръ, точно 
хотѣла бросить его. Лицо .у. нея было не но лѣтамъ ста­
рое, изможденное, землистаго цвѣта; па щекахъ сквозь 
кору мелкихъ, частыхъ морщинъ горѣлъ нездоровый кир­
пичный румянецъ, а глаза неестественно сильно блестѣли. 
Съ такимъ же сердитымъ видомъ она швырнула на столъ 
чашки, блюдечки и коровай хлѣба.

Сердюковъ отказался отъ чая. Онъ сидѣлъ разстроен­
ный, недоумѣвающій, удрученный всѣмъ, что онъ ви­
дѣлъ и слышалъ сегодня. Мелочное, безсильно-язви­
тельное недоброжелательство землемѣра, тихая покорность 
Степана передъ таинственной1 и жестокой судьбой, мол­
чаливое раздраженіе его жены, видъ дѣтей, медленно, 
одинъ за другимъ, умирающихъ отъ болотной лихо­
радки,—все это сливалось въ одно гнетущее впечатлѣ­
ніе, похожее на болѣзненную, колючую, виноватую жа­
лость, которую мы чувствуемъ, глядя пристально въ глаза 
умной больной собаки, или въ печальные глаза идіота, 
которая овладѣваетъ нами, когда мы слышимъ или чи­
таемъ про добрыхъ, ограниченныхъ н обманутыхъ лю­
дей. И здѣсь, казалось Сердюкову, въ этой бѣдной,
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узкой и скучной жизни, былъ чей-то злой и несправед­
ливый обманъ.

Землемѣръ молча гшлъ чашку за чашкой и жадно ѣлъ 
хлѣбъ, откусывал прямо отъ ломтя большими полукруг­
лыми кусками. Во время ѣды связки сухожилій ходили 
,у него подъ скулами, точно пучки струнъ, обтянутыхъ 
тонкою кожей, а глаза глядѣли равнодушно и тускло, 
какъ глаза жующаго животнаго. Изъ всей семьи только 
одинъ Степанъ согласился, послѣ долгихъ уговоровъ, 
выпить чашку чаю. Онъ пилъ ее долго и шумно, дуя 
на блюдечко, вздыхая и съ трескомъ грызя сахаръ. Окон­
чивъ чай, онъ перекрестился, перевернулъ чашку вверхъ 
дномъ, а оставшійся у него въ рукахъ крошечный ку­
сочекъ сахару бережливо положилъ обратно въ засижен­
ную мухами жестяную коробочку.

Вяло и тоскливо тянулось время, и Сердюковъ думалъ 
о томъ, какъ много еще будетъ впереди скучныхъ и 
длинныхъ вечеровъ въ этой душной избѣ, затерявшейся 
одинокимъ островкомъ въ морѣ сырого, ядовитаго ту­
мана. Потухавшій самоваръ вдругъ запѣлъ тонкимъ вою­
щимъ голосомъ, въ которомъ слышалось привычное безыс­
ходное отчаяніе. Люлька нс скрипѣла больше, но - въ 
углу за печкой однообразно, черезъ правильные проме­
жутки, кричалъ, навѣвая дремоту, сверчокъ. Дѣвочка, 
сидѣвшая на кровати, уронила руки между колѣнъ и 
задумчиво, какъ очарованная, глядѣлаѵна огонь лампы. 
Ея громадные, съ неземнымъ выраженіемъ глаза еще 
больше расширились, а голова склонилась набокъ съ 
безсознательной и покорной граціей. О чемъ думала она, 
чгю чувствовала, глядя такъ пристально на огонь? Вре­
менами ея худенькія ручки тянулись въ долгой, лѣни­
вой истомѣ, и тогда въ ея глазахъ мелькала на мгнове­
ніе странная, едва уловимая улыбка, въ которой было 
что-то лукавое, нѣжное и ожидающее: точно она знала, *



тайкомъ отъ остальныхъ людей, о чемъ-то сладкомъ, бо­
лѣзненно-блаженномъ, что ожидало ее въ тишинѣ и въ 
темнотѣ ночи. И въ голову студента пришла странная, 
тревожная, почти суевѣрная мысль о таинственной власти 
болѣзни надъ, этой семьей. Глядя въ необыкновенные 
глаза дѣвочки, онъ думалъ о томъ, что, можетъ-бытъ, 
для нея не существуетъ обыкновенной, будничной жизни. 
Медленно и равнодушно проходитъ для нея длинный день, 
съ его однообразными заботами, съ его безпокойнымъ шу­
момъ и суетой, съ его назойливымъ свѣтомъ. Но наступаетъ 
вечеръ, и вотъ, вперивъ глаза въ огонь, дѣвочка томится 
нетерпѣливымъ ожиданіемъ ночи. А ночью духъ не­
излѣчимой болѣзни, измозжившій слабое дѣтское тѣло, 
овладѣваетъ ея маленькимъ мозгомъ и окутываетъ его 
дикими, мучительно-блаженными грезами...

Гдѣ-то давнымъ-давно Сердюковъ видѣлъ сепію извѣст­
наго художника. Картина эта такъ и называлась «Маля­
рія». На краю болота, около воды,, въ которой распусти­
лись бѣлыя кувшинки, лежитъ дѣвочка, широко разме­
тавъ во снѣ руки. А изъ болота, вмѣстѣ съ туманомъ, 
теряясь въ немъ легкими складками одежды, подымается 
тонкій, неясный призракъ женской фигуры съ огромными 
дикими глазами и медленно, страшно медленно тянется 
къ ребенку. Сердюковъ вспомнилъ вдругъ эту забытую 
картину и тотчасъ же почувствовалъ, какъ мистическій 
страхъ холодною щеткой проползъ у него по спинѣ отъ 
затылка до поясницы.

— Ну-съ, въ Америкѣ такой обычай: посидятъ-поеи- 
дятъ, да и спать, — сказалъ землемѣръ, вставая со 
стула.—Стели-ка намъ, Марья.

Всѣ поднялись съ своихъ мѣстъ. Дѣвочка заложила за 
голову сцѣпленные пальцы рукъ и сильно потянулась 
всѣмъ тѣломъ. Она зажмурила глаза, но губы ея улы­
бались радостно и мечтательно. Зѣвая и потягиваясь,
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Марья принесла двѣ большихъ охапки еѣна. Съ лица ея 
сошло сердитое выраженіе, блестящіе глаза смотрѣли 
мягче, и въ нихъ было то же странное выраженіе не­
терпѣливаго и томнаго ожиданія.

Покуда она сдвигала лавки и стелила на нихъ сѣно, 
Николай Николаевичъ вышелъ на крыльцо. Ни впереди 
ни по сторонамъ ничего не было видно, кромѣ плотнаго, 
сѣраго, влажнаго тумана, и высокое крыльцо, казалось, 
плавало въ немъ, какъ лодка въ морѣ. И когда онъ вер­
нулся обратно въ избу, то его лицо, волосы и одежда 
были холодны и мокры, точно они насквозь пропитались 
ѣдкимъ болотнымъ туманомъ.

Студентъ и землемѣръ легли на лавки, головами подъ 
образа и ногами врозь. Степанъ устроился на полу, около 
печки. Онъ потушилъ лампу, и долго было слышно, какъ 
онъ шепталъ молитвы и, кряхтя, укладывался. Потомъ 
откуда-то прошмыгнула на кровать Марья, безшумно сту­
пая босыми ногами. Въ избѣ было тихо. Только свер­
чокъ однообразно, черезъ каждыя пять секундъ, изда­
валъ свое монотонное, усыпляющее цырканье, да муха 
билась объ оконное стекло и настойчиво жужжала, точно 
повторяя все одну и ту асе докучную, безконечную жалобу.

Несмотря на усталость, Сердюковъ не могъ заснуть. 
Онъ лежалъ на спинѣ съ открытыми глазами и прислуши­
вался къ осторожнымъ ночнымъ звукамъ, которые въ 
темнотѣ, во время безсонницы, пріобрѣтаютъ такую стран­
ную отчетливость. Землемѣръ заснулъ почти мгновенно. 
Онъ дышалъ открытымъ ртомъ, и казалось, что при каж­
домъ вздохѣ у него въ горлѣ лопалась тоненькая пере­
понка., сквозь которую быстро и сразу прорывался за­
держанный воздухъ. Дѣвочка, лежавшая на кровати ря­
домъ съ матерью, вдругъ проговорила торопливо и не­
ясно длинную фразу... Двое дѣтей на печкѣ дышали ча­
сто и усиленно, точно стараясь сдунутъ со своихъ губъ



палящій лихорадочный зной... Степанъ тихо, протяжно 
стоналъ при каждомъ вздохѣ.

— М-а-а-мка, пи-и-итъ!— капризно и сонно запросилъ 
дѣтскій голосъ.

Марья послушно вскочила съ кровати и зашлепала бо­
сыми ногами къ ведру. Студентъ слышалъ, какъ запле­
скалась вода въ желѣзномъ ковшѣ, и какъ ребенокъ 
долго и жадно пилъ большими, .громкими глотками, оста­
навливаясь, чтобы перевести духъ. И опять все стихло, 
Размѣренно лопалась въ груди землемѣра тонкая пере­
понка, жалобно билась о стекло муха, и часто-часто, 
какъ маленькіе паровозики, дышали дѣтскія грудки. Стар­
шая дѣвочка вдругъ проснулась и сѣла на кровати. Она 
долго силилась что-то выговорить, но не могла и только 
стучала зубами въ страшномъ ознобѣ. «Хо-о-ло-дно!»— 
разслышалъ наконецъ Сердюковъ прерывистые, заикаю­
щіеся звуки. Марья со вздохами и нѣжнымъ шопотомъ 
укутала дѣвочку тулупомъ, но студентъ долго еще слы­
шалъ въ темнотѣ сухое и частое щелканье ея зубовъ.

Сердюковъ напрасно употреблялъ всѣ знакомыя ему 
средства, чтобы уснуть. Считалъ онъ до ста и далѣе, 
повторялъ знакомые стихи и jus’bi изъ пандектовъ, ста­
рался представить себѣ блестящую точку и волнующуюся 
поверхность моря. Но испытанныя средства не помогали. 
Кругомъ часто и жарко дышали больныя груди, и въ 
душной темнотѣ чудилось таинственное присутствіе кро­
вожаднаго и незримаго духа, который, какъ проклятіе, 
поселился въ избѣ лѣсника.

Около кровати заплакалъ ребенокъ. Мать спросонья 
толкнула люльку и, сама борясь ci. дремотой, запѣла подъ 
жалобный скрипъ веревокъ старинпую колыбельную пѣсню:

Аа— аа—аа— а!
И всѣ лю-ю-ди-и спятъ,
И всѣ звѣ-ѣ-ри-и спятъ...
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Лѣниво и зловѣще раздавалась въ тишинѣ, переходя 
изъ полутона въ полутонъ, эта печальная, усыпляющая 
пѣсня, и чѣмъ-то древнимъ, чудовищно-далекимъ вѣяло 
отъ ея наивной, грубой мелодіи. Казалось, что именно 
такъ, хотя и безъ словъ, должны были пѣть загадоч­
ные и жалкіе полулюди на зарѣ человѣческой жизни, 
глубоко за предѣлами исторіи. Вымирающіе, подавлен­
ные ужасами ночи и своею безпомощностью, сидѣли они 
голые въ прибрежныхъ пещерахъ, у первобытнаго огня, 
глядѣли на таинственное пламя и, обхвативъ руками 
острыя колѣни, качались взадъ и впередъ подъ звуки 
унылаго, безконечно долгаго, воющаго мотива.

Кто-то постучалъ снаружи въ окно, надъ самой голо­
вой студента, который вздрогнулъ отъ неожиданности. 
Степанъ поднялся съ полу. Онъ долго стоялъ на одномъ 
мѣстѣ, .чмокалъ губами и, точно жалѣя разстаться съ 
дремотою, лѣниво чесалъ грудъ и голову. Потомъ, сразу 
очнувшись, онъ подошелъ къ окну, прильнулъ къ нему 
лицомъ и крикнулъ въ темноту:

— Кто тамъ?
— Гу-у-у,— глухо, черезъ стекло, загудѣлъ чей-то 

голосъ.
— Въ Кислинской? — спросилъ вдругъ Степанъ невиди­

маго человѣка. — Ага, слышу. Поѣзжай съ Богомъ, 
я сейчасъ,

— Что? Что такое, Степапъ? — тревожно спросилъ 
студентъ.

Степанъ шарилъ наугадъ рукой въ печкѣ, ища спи­
чекъ.

— Эхъ... иттить иадо-ть, — сказалъ онъ съ сожалѣ­
ніемъ.— Ну, да ничего не подѣлаешь... Пожаръ, ви­
дишь, перекинулся къ намъ въ Кислинскую дачу, такъ 
вотъ лѣсничій велѣлъ всѣхъ лѣсниковъ согнать... Сей­
часъ объѣзчикъ пріѣзжалъ верхомъ.
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Вздыхая, кряхтя и позѣвывая, Степанъ зажегъ лампу 
и одѣлся. Когда онъ вышелъ въ сѣни, Марья быстро и 
легко скользнула съ кровати и пошла затворить за нимъ 
двери. Изъ сѣней вдругъ ворвался въ нагрѣтую комнату 
вмѣстѣ съ холодомъ, точно чье-то ядовитое дыханіе, гни­
лой, приторный запахъ тумана.

— Взялъ бы фонарь-то съ собою, — сказала за две­
рями Марья.

— Чего тамъ! Съ фонаремъ еще хуже дорогу поте­
ряешь,— отвѣтилъ глухо, точно изъ-подъ полу, спокой­
ный голосъ Степана.

Опершись подбородкомъ о подоконникъ, Сердюковъ 
прижался лицомъ къ стеклу. На дворѣ было темно отъ 
ночи и сѣро отъ тумана. Изъ отверстій, которыя остава­
лись между рамой и плохо пригнанными стеклами, дулъ 
острыми, тонкими струйками холодный воздухъ. Подъ 
окномъ послышались тяжелые, торопливые шаги Степана, 
по его самого не было видно,— туманъ и ночь поглотили 
его. Безъ разсужденій, безъ жалобъ, разбитый лихо­
радкой, онъ всталъ среди ночи и пошелъ въ эту сырую 
тьму, въ это ужасное, таинственное безмолвіе. Здѣсь было 
что-то совершенно непонятное для студента. Онъ вспо­
мнилъ сегодняшнюю вечернюю дорогу, мутно-бѣлыя за­
вѣсы тумана по сторонамъ плотины, мягкое колебаніе 
почвы подъ ногами, низкій протяжный крикъ выпи, — 
и ему стало нестерпимо, по-дѣтски жутко. Какая зага­
дочная, невѣроятная жизнь копошилась по ночамъ въ 
этомъ огромномъ, густомъ, мѣстами бездонномъ болотѣ? 
Какіе уродливые гады извивались, и ползали въ немъ между 
мокрымъ камышомъ и корявыми кустами вербы? А Сте­
панъ шелъ теперь черезъ это болото, совсѣмъ одинъ, 
тихо повинуясь судьбѣ, безъ страха въ сердцѣ, но дрожа 
отъ холода, отъ сырости и отъ дожиравшей его лихо­
радки, отъ той самой лихорадки, которая унесла въ мо-



гилу трехъ его дѣтей и, навѣрное, унесетъ остальныхъ. 
И этотъ простосердечный человѣкъ, съ его наёженной 
бородой и кроткими, усталыми глазами, былъ теперь не­
постижимъ, почти жутокъ для Сердюкова.

На студента нашло тяжелое, чуткое забытье. Онъ ви-. 
дѣлъ блѣдные, неясные образы лицъ и предметовъ и 
въ то же время сознавалъ, что спитъ, и говорилъ себѣ: 
«Вѣдь это сонъ, это мнѣ только кажется...» Въ смутныхъ 
и печальныхъ грезахъ мѣшались все тѣ же самыя впе­
чатлѣнія, которыя онъ переживалъ днемъ: съемка въ па­
хучемъ сосновомъ лѣсу, подъ солнечнымъ припекомъ, 
узкая лѣсная тропинка, туманъ по бокамъ плотины, изба 
Степана и онъ самъ съ его женой и дѣтьми. Снилось 
также Сердюкову, что онъ горячо, до боли въ сердцѣ, 
споритъ съ землемѣромъ. «Къ чему эта жизнь?-— гово­
ритъ онъ со страстными слезами на глазахъ.—Кому нужно 
это жалкое, нечеловѣческое прозябаніе? Какой смыслъ 
въ болѣзняхъ и въ смерти милыхъ, ни въ чемъ непо­
винныхъ дѣтей, у которыхъ высасываетъ кровь уродли­
вый болотный вампиръ? Какой отвѣтъ, какое оправда­
ніе можетъ дать судьба въ ихъ страданіяхъ?» Но земле­
мѣръ досадливо морщился и отворачивалъ лицо. Ему давно 
надоѣли философскіе разговоры. А Степанъ стоялъ тутъ 
же и улыбался ласково и снисходительно. Онъ тихо по­
качивалъ головой, какъ будто жалѣя этого нервнаго и 
добраго юношу, который не понимаетъ, что человѣческая 
жизнь скучна, бѣдна и противна, и что не все ли равно, 
гдѣ умереть,— на войнѣ или въ путешествіи, дома или 
въ гнилой болотной трясинѣ?

И когда Сердюковъ очнулся, то ему показалось, что 
онъ не спалъ, а только думалъ упорно и, безпорядочно 
объ этихъ вещахъ. На дворѣ уже начиналось утро. Въ 
туманѣ попрежнему нельзя было ничего разобрать, но 
онъ былъ уже бѣлаго молочнаго цвѣта и медленно
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колебался, какъ 'тяжелая, готовая подняться зана­
вѣсь.

Сердюкову вдругъ жадно, до страданія, захотѣлось уви­
дѣть солнце и вздохнутъ яснымъ, чистымъ воздухомъ лѣт­
няго утра. Онъ быстро одѣлся и вышелъ на крыльцо. 
Влажная волна густого ѣдкаго тумана, хлынувъ ему въ 
ротъ, заставила его раскашляться. Низко нагибаясь, чтобы 
различить дорогу, Сердюковъ перебѣжалъ плотину и 
быстрыми шагами пошелъ вверхъ. Туманъ садился ему 
на лицо, смачивалъ усы и рѣсницы, чувствовался на гу­
бахъ, но съ каждымъ шагомъ дышать становилось легче 
и легче. Точно карабкаясь изъ глубокой и сырой про­
пасти, взбѣжалъ наконецъ Сердюковъ на высокій песча­
ный буГоръ и задохнулся отъ прилива невыразимой ра­
дости. Туманъ лежалъ бѣлой колыхающейся безконеч­
ною гладью у его ногъ, но надъ нимъ сіяло голубое небо, 
шептались душистыя зеленыя вѣтви, а золотые лучи 
солнца звенѣли ликующимъ Торжествомъ побѣды.



Н А  П О К О Ѣ .
I.

Когда единственный сынъ купца І-й гильдіи Нила Овсян­
никова, послѣ долгихъ безпутныхъ скитаній изъ труппы 
въ труппу, умеръ отъ чахотки и пьянства въ наров- 
чатской городской больницѣ, то отецъ, не только отка­
зывавшій сыну при его жизни въ помощи, но даже гро­
зившій ему торжественнымъ проклятіемъ при отверстыхъ 
царскихъ вратахъ, основалъ въ годовщину его смерти 
«Убѣжище для престарѣлыхъ и немощныхъ артистовъ, 
имени Алексѣя Ниловича Овсянникова». Оттого ли, что 
учрежденіе это находилось въ глухомъ губернскомъ го­
родѣ, или по другимъ причинамъ, но жильцовъ въ немъ 
всегда бывало мало. Убѣжище помѣщалось въ опустѣ­
вшемъ барскомъ особнякѣ, всѣ комнаты котораго дав- 
пымъ-давно пришли въ ветхость, за исключеніемъ гро­
мадной залы съ паркетнымъ поломъ, венеціанскими 
окнами и бѣлыми, крашеными известкой, кривыми отъ 
времени колоннами. Въ этой залѣ и ютились осенью 
1899-го гоДа Пятеро старыхъ, бездомныхъ актеровѣ, за-, 
гнанныхъ сюда нуждой и болѣзнями.

Посрединѣ залы стоялъ овальный обѣденный столъ, 
обтянутый желтой, подъ мраморъ, клеенкрй, а у стѣнъ 
между колоннами размѣщались кровати, и около каждой

11*
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по шкапчику, совершенно такъ же, какъ ото заведено 
въ больницахъ и пансіонахъ. Венеціанскихъ оконъ ни­
когда не отворяли, изъ боязни сквозняка, отъ этого въ 
комнатѣ прочно установился запахъ нечистоплотной, хо­
лостой старости, — запахъ застоявшагося табачнаго дыма, 
грязнаго бѣлья и болыыиы. Вверху, между стѣнами и 
потолкомъ, всегда висѣла сѣрая, пыльная бахрома 
прошлогодней паутины.

Лучшимъ мѣстомъ считался уголъ около большой гол­
ландской печи, старинные изразцы которой были раз­
рисованы синими тюльпанами! Здѣсь зимой бывало очень 
тепло, а широкая печь, отгораживая съ одной стороны 
кровать, придавала ей, до нѣкоторой степени, видъ отдѣль­
наго жилья. Въ Іэтомъ привилегированномъ мѣстѣ 
устроился самый давній обитатель Овсянниковскаго дома, 
бывшій опереточный теноръ Лидинъ-Байдаровъ, слабо­
умный, тупой и необыкновенно спѣсивый мужчина, съ тру­
домъ носившій на тонкихъ, изуродованныхъ подагрой но­
гахъ свое грузное и немощное тѣло. Попавъ въ убѣжище 
съ самаго дня его основанія, онъ держалъ себя въ немъ 
хозяиномъ и первый далъ тонъ сквернымъ анекдотамъ 
и циничнымъ ругательствамъ, никогда не прекраща­
вшимся въ общихъ разговорахъ. Онъ же покрывалъ бѣ­
лыя колонны залы и стѣнки уборной тѣми гнусными ри­
сунками и омерзительными изреченіями въ стихахъ и 
прозѣ, на которые было неистощимо его болѣзненное во­
ображеніе тайнаго эротомана.

По другую сторону печи, ближе къ окнамъ, помѣ­
щался бывшій суфлеръ Иванъ Степановичъ,— плѣши­
вый, беззубый, сморщенный старикашка. Въ былыя вре­
мена весь театральный міръ звалъ его фамильярно «Стн- 
канычемъ»; это прозвище сохранилось за нимъ и въ убѣ­
жищѣ. Стаканычъ былъ человѣкъ кроткій, набожный, 
сильно глуховатый па оба уха и, какъ всѣ глухіе, застѣн-
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чивыи. Ежедневно, по пѣсколысу разъ, Лидипгь-Байда- 
ровъ развлекался тѣмъ, что, сохраняя на лицѣ озабо­
ченное выраженіе, говорилъ старому суфлеру издали вся­
кія сальности, на что Стаканычъ улыбался ласковой сму­
щенной улыбкой, торопливо кивалъ головой и отвѣчалъ 
невпопадъ, къ великому удовольствію бывшаго опереточ­
наго премьера, которому эта шутка никогда не надо­
ѣдала.

Съ утра до вечера Стаканычъ мастерилъ изъ разно­
цвѣтныхъ бумажекъ, тонкой проволоки и бисера какія- 
то удивительно хитрыя коробочки. Разъ или два въ годъ 
онъ отсылалъ ихъ партіями своему сыну Васѣ, служи­
вшему гдѣ-то въ уѣздномъ театрѣ, «на выходахъ». Если 
же онъ не клеилъ коробочекъ, то раскладывалъ на своей 
кровати пасьянсы, которыхъ зналъ чрезвычайно много.

По ту же сторону, но совсѣмъ у оконъ, обиталъ ста­
рый трагикъ Славяиовъ-Райскій. Изо всѣхъ пятерыхъ 
онъ одинъ пользовался нѣкогда широкой и шумной извѣст­
ностью. Въ продолженіе семи лѣтъ его имя, напечатан­
ное въ афишахъ аршинными буквами, гремѣло по всѣмъ 
провинціальнымъ городамъ Россіи. Но черезъ годъ послѣ 
его угарнаго заката публика и печать сразу и совер­
шенно позабыли о немъ. За кулисами, впрочемъ, старые 
актеры долго еще вспоминали о небывалыхъ и безум­
ныхъ успѣхахъ его гастролей, о бѣшеныхъ деньгахъ, 
которыя онъ разбрасывалъ въ своихъ легендарныхъ ку­
тежахъ, и о скандалахъ и дракахъ, которые онъ устраи­
валъ въ каждомъ городѣ.

Съ товарищами по общежитію Славяновъ-Райскій дер­
жался надменно и былъ презрительно неразговорчивъ. По 
цѣлымъ днямъ онъ лежалъ на кровати, молчалъ и безъ 
перерыва курилъ огромныя самодѣльныя папиросы. Иногда 
же, внезапно вскочивъ, онъ принимался ходить взадъ и 
впередъ по залѣ, отъ оконъ къ дверямъ и обратно, мел­
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кими и быстрыми шагами. И во время этой лихорадочной 
бѣготни онъ дѣлалъ руками передъ лицомъ короткія не­
годующія движенія и отрывисто бормоталъ непонятныя 
фразы...

Напротивъ стояла кровать «дѣдушки», котораго, такъ 
же, какъ и Стаканыча, весь актерскій міръ зналъ больше 
по этому прозвищу, чѣмъ по фамиліи. Уже цѣлыхъ три 
мѣсяца дѣдушка не вставалъ съ постели и, обросшій бѣ­
лыми мягкими длинными волосами, лежалъ изсохшій и 
благообразный, напоминая въ своей бѣлой рубашкѣ иконо­
писное изображеніе отходящаго угодника. Онъ говорилъ 
мало, съ передышками, глухимъ и тонкимъ старческимъ 
голосомъ и съ такимъ трудомъ, какъ будто бы стоналъ 
на каждомъ словѣ. У него болѣла грудь, но кашлять 
по-настоящему ему было трудно, и опъ только крях­
тѣлъ слабо и жалобно. Дѣдушка былъ очень старъ, вѣ­
роятно, старше всѣхъ современныхъ русскихъ актеровъ. 
Въ прежнее же время онъ былъ извѣстенъ во многихъ 
труппахъ, какъ хорошій актеръ на амплуа резонеровъ и 
дѣльный, грамотный режиссеръ.

Пятымъ и послѣднимъ обитателемъ убѣжища былъ ко­
мическій актеръ Михаленко,— раздутый водянкой, зады­
хающійся отъ астмы циникъ. Хрипя, еле переводя ды­
ханіе, съ трудомъ выжимая изъ своей оплывшей груди 
слова, онъ, едва проснувшись, принимался браниться съ 
кѣмъ-нибудь изъ сосѣдей и прекращалъ это занятіе, 
только ложась вечеромъ въ постель. Языкъ у него былъ 
острый, злой и безпощадно, по-актерски, грубый. Въ немъ 
вѣчно кипѣла завистливая, истерическая злоба, заставля­
вшая его интриговать, сплетничать и писать на своихъ 
товарищей нелѣпые анонимные доносы попечителямъ убѣ­
жища. Въ сквернословіи Михаленко состязался съ Лиди- 
ньщъ-Байдаровымъ, уступая опереточному тенору въ 
изумительной способности изобрѣтать и сплетать между со-



бою самыя невѣроятныя гнусности, но превосходя его 
злой и мѣткой язвительностью. Живая память сохранила 
ему неизсякаемый запасъ мерзостей закулисной жизни: 
любовныхъ связей, скандаловъ, дракъ, неудачъ и престу­
пленій. Ссорясь съ сосѣдями, онъ умѣлъ извлекать изъ 
ихъ театральнаго прошлаго наиболѣе постыдныя, наи­
болѣе чувствительныя страницы и такъ разрисовывалъ 
ихъ своимъ беззастѣнчивымъ юморомъ, что за нимъ всегда 
оставалось послѣднее слово. Одинъ глазъ у него былъ 
вставной, — тусклый, маленькій и слезливый, зато здо­
ровый огромнымъ голубымъ шаромъ вылѣзалъ изъ своей 
орбиты и всегда носилъ разгнѣванное выраженіе.

Жизнь въ убѣжищѣ текла однообразно и скучно. Про­
сыпались актеры очень рано, зимою задолго до свѣта, 
и тотчасъ же, въ ожиданій чая, еще не умывшись, при- 

* нимались курить. Со сна всѣ чувствовали себя злыми 
и обезсилѣвшими и кашляли утреннимъ старческимъ, давя­
щимся кашлемъ. И такъ какъ въ этой убогой жизни не­
измѣнно повторялись не только дни, но и слова и жесты, 
то всякій заранѣе ждалъ, что Михаленко, задыхаясь и 
откашливаясь, непремѣнно скажетъ старую остроту:

— Вотъ это настоящій акцизный кашель!..
А дѣдушка, знавшій когда-то иностранные языки и до 

сихъ поръ не упускавшій случая хвастнуть этимъ, при­
бавлялъ своимъ стонущимъ фальцетомъ:

— Bierhusten. Это у нѣмцевъ называется Bierhusten. 
Пивной кашель...

Потомъ служившій при убѣжищѣ отставной николаев­
скій солдатъ Тихонъ приносилъ кипятокъ и неизмѣнныя 
сайки. Актеры заваривали чайники и уносили ихъ_ къ 
своимъ столикамъ. Пили чай очень долго и по многу, пили 
съ кряхтѣньемъ и вздохами, но молча. Послѣ чая разска­
зывали сны и толковали ихъ: видѣть рѣку означало близ­
кую дорогу, вши * и грязь предвѣщали неожиданныя
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деньги, мертвецъ — дурную погоду. Сновидѣнья Лидина- 
Байдарова всегда заключали въ себѣ какую-нибудь сладо­
страстную пакость. Затѣмъ йло на цѣлый день лежанье 
на грязныхъ, всклоченныхъ постеляхъ съ неприбран­
ными, засаленными одѣялами. Отъ скуки и бездѣлья ку­
рили страшно много. Иногда посылали Тихона за газе­
той, но читали ее только двое: Михаленко, ревниво слѣ­
дившій до сихъ поръ за именами бывшихъ товарищей 
по сценѣ, и Стаканычъ, котораго больше‘всего интересо­
вали описанія грабежей, столкновеній поѣздовъ и воен­
ныхъ парадовъ. Дѣдушка плохо видѣлъ и потому про­
силъ изрѣдка почитать себѣ вслухъ. Но изъ этого мало 
выходило толку: беззубый суфлеръ шепелявилъ, брыз­
галъ слюной, и у него нельзя было разобрать ни слова, 
а Михаленко, читая, придѣлывалъ къ каждой фразѣ та­
кія непристойныя окончанія, что дѣдушка въ концѣ кои-* 
цовъ махалъ рукою и говорилъ сердито:

— Ну, пошелъ врать, дуракъ. Эка мелетъ мелево!.. 
Уходи, не хочу слушать.

Разговаривали рѣдко, но подолгу, и. всегда кончали 
ссорой и уличали другъ друга въ лганьѣ. Въ большомъ 
ходу были анекдоты, при чемъ у каждаго обозначалась 
своя область... Стаканычъ, который происходилъ изъ ду­
ховнаго званія, умѣлъ разсказывать про семинаристовъ, 
поповъ и архіереевъ; Михаленко былъ неистощимъ въ 
закулисныхъ исторіяхъ и помнилъ наизусть безчислен­
ное множество неприличныхъ стихотворныхъ эпиграммъ, 
приписываемыхъ Ленскому, Милославскому, Каратыгину 
и другимъ актерамъ; Байдаровъ говорилъ противоесте­
ственныя и совершенно нелѣпыя гадости о женщинахъ. 
Впрочемъ, на послѣднюю тему всѣ они, не исключая на­
божнаго Стаканыча и не встававшаго съ постели дѣ­
душки, любили поговорить, и ихъ собственное безсиліе, 
ихъ физическая и душевная немощь придавали этимъ



разговорамъ уродливый и страшный характеръ. Ии разу, 
хотя бы случайно, ни одинъ изъ нихъ не помянулъ при­
личнымъ словомъ женщину, какъ мать, жену или сестру; 
женщина была въ ихъ представленіи исключительно сам­
кой, — красивымъ, лукавымъ и безобразно-похотливымъ 
животнымъ.

Иногда актеры вспоминали и свои собственныя театраль­
ныя приключенія. Михаленко называлъ это «кислыми раз­
сказами изъ прежней жизни». И, сами не замѣчая, они 
передавали одинъ и тотъ же эпизодъ по нѣскольку разъ, 
въ однихъ и тѣхъ же выраженіяхъ, съ одинаковыми же­
стами и интонаціями; даже цѣплялись у нихъ анекдоты 
и кислые разсказы одинъ за другой все въ томъ же по­
рядкѣ, но однѣмъ и тѣмъ же ассоціаціямъ мыслей. Отъ 
этого часто случалось, что, проговоривъ часъ или два 
подъ рядъ, актеры вдругъ ощущали вмѣстѣ съ уста­
лостью и скукой чувство нестерпимаго отвращенія къ са­
мимъ себѣ и къ своимъ сожителямъ.

Для нихъ не было ничего святого. Всѣ они, не переста­
вая, богохульствовали, и даже полумертвый дѣдушка лю­
билъ разсказывать очень длинный и запутанный анекдотъ, 
гдѣ Авраамъ и три странника у дуба Мамврійскаго играли 
въ карты и совершали разныя неприличныя вещи. Но 
по ночамъ, во время тоскливой старческой безсонницы, 
когда такъ назойливо лѣзли въ голову мысли о безтолково 
прожженной жизни, о собственномъ немощномъ одино­
чествѣ, о близкой смерти, — актеры горячо и трусливо 
вѣровали въ Бога, и въ ангеловъ-хранителей, и въ свя­
тыхъ чудотворцевъ, и крестились тайкомъ подъ одѣяломъ 
и шептали дикія, импровизированныя молитвы. Утромъ 
вмѣстѣ съ ночными страхами проходила и вѣра. Одинъ 
только Стаканычъ былъ сдержаннѣе и послѣдовательнѣе 
другихъ. Онъ даже пробовалъ кое-когда, вставши съ 
постели, торопливо., украдкой, креститься на образъ, но
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каждый разъ ему мѣшалъ Михаленко, который, стоя за 
нимъ, шутовски кланялся, размахивалъ правой рукой, 
какъ будто въ ней было кадило, и хриплымъ дьячков­
скимъ басомъ вытягивалъ:

— Паки и иаки, съѣли попа собаки, если бы не 
дьячки, разорвали бы въ клочки...

Въ два часа актеры обѣдали и за обѣдомъ неизмѣнно 
ругали непечатной бранью основателя убѣжища, купца 
І-и гильдіи Овсянникова. Прислуживалъ имъ все тотъ 
же солдатъ Тихонъ; его огорчало, что господа говорятъ 
за столомъ гадости, и иногда онъ пробовалъ остановить 
Михаленку, который былъ на языкъ невоздержаннѣе про­
чихъ:

— Не выражались бы вы, господинъ Михаленко. Ка­
жется, образованный человѣкъ, а такія послѣднія слова 
за хлѣбомъ-солью... Совсѣмъ даже некрасиво.

Послѣ обѣда актеры спали тяжелымъ, нездоровымъ 
сномъ, съ храпѣньемъ и стонами, спали очень долго, 
часа по четыре, и просыпались только къ вечернему 
чаю, съ налитыми кровью глазами, со сквернымъ вку­
сомъ во рту, съ шумомъ въ ушахъ и съ вялымъ тѣломъ. 
Во время сна они отлеживали себѣ руки, ноги и даже 
головы и, вставши съ кроватей, шатались, какъ пьяные, 
и долго не могли сообразить, утро теперь или вечеръ. 
Послѣ чая опять лежали, курили и разсказывали анек­
доты*. Часто играли въ карты;— въ пикетъ и въ шесть­
десятъ шесть,— и непремѣнно на деньги, а проигрышъ 
приписывали къ старымъ карточнымъ долгамъ, которые 
иногда достигали десятковъ тысячъ рублей. Удивитель­
нѣе всего было то, что всѣ они не переставали вѣрить 
въ свое будущее: пройдетъ сама собою болѣзнь, под­
вернется ангажементъ, найдутся старые товарищи, п 
опять начнется веселая, пряная актерская жизнь. По- 
этому-то они и хранили, какъ святыню, въ глубинѣ своихъ
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спальныхъ шкапчиковъ старыя афиши и газетныя вы­
рѣзки, на которыхъ стояли ихъ имена.

Въ 8 часовъ подавали ужинъ, состоявшій изъ разо­
грѣтыхъ остатковъ отъ обѣда. Тотчасъ же послѣ ужина 
актеры раздѣвались и укладывались спать. Но засыпали 
не скоро. Долго всѣ пятеро ворочались на своихъ кро­
ватяхъ, и это было самое мучительное время сутокъ. 
Сильнѣе давали о себѣ зн а ть  старыя, запущенныя бо­
лѣзни, нельзя было отогнать печальныхъ и ядовитыхъ 
мыслей о прошломъ, оскорбительнѣе чувствовалось убо­
жество настоящей жизни. Но страшнѣе всего было думать 
о томъ, что, быть-можетъ, одинъ изъ сосѣдей тихо, не­
замѣтно ни для кого, .уже умеръ среди этой ночи и бу­
детъ лежатъ до самаго утра молчаливый, таинственный, 
ужасный. И актеры цо нѣскольку разъ въ ночь окли­
кали другъ друга, спрашивая дрожащими и кроткими го­
лосами, который часъ, или прося одолжить спичку. II 
долго, долго, до ранняго свѣта, слышались въ большой 
комнатѣ, вмѣстѣ съ трескомъ разсыхающагося паркета, 
старческіе вздохи, невнятный бредъ, глухое покашлива­
ніе и торопливый шопотъ-...

И такъ тянулось изо дня въ день сѣрое, мелочное 
существованіе этихъ людей, когда-то жадно объѣда­
вшихся жизнью. Пріятно разнообразилось оно хожде­
ніемъ въ городъ, но это удовольствіе было сравнительнр 
очень рѣдкимъ, потому что деньги почти никогда не во­
дились въ убѣжищѣ, а безъ денегъ не стоило и выходить 
за ворота. Безъ денегъ нельзя было ни купить табаку, 
ни прокатиться на извозчикѣ, ни зайти къ дешевой раскра­
шенной проституткѣ, ни посидѣть часокъ-другой въ излю­
бленномъ ресторанѣ, который болфе всего притягиваетъ 
къ себѣ бродяжническіе вкусы старыхъ актеровъ.
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II.
J

14 сентября, въ праздникъ Воздвиженія, въ убѣжищѣ 
остались только двое жильцовъ: суфлеръ Стаканычъ и 
дѣдушка. Остальные ушли съ утра въ городъ. Миха­
ленко принималъ участіе въ какомъ-то утреннемъ спек­
таклѣ (онъ время отъ времени добивался для себя та­
кихъ приглашеній отъ бывшихъ товарищей по сценѣ). 
Поэтому онъ еще за два дня началъ низко и безъ вся­
кой мѣры льстить Лидину-Байдарову, превознося его за­
мѣчательный голосъ и поразительные успѣхи у женщинъ, 
и въ концѣ концовъ выпросилъ у опереточнаго премьера 
бумажный воротничокъ и манжеты, бывшіе всего разъ 
въ употребленіи, а также красный, заношенный до лоска 
галстукъ. Самъ Бай даровъ по большимъ праздникамъ хо­
дилъ обѣдать въ знакомое купеческое семейство, гдѣ его 
снабжали кое-какимъ застираннымъ и перештопаннымъ 
бѣльишкомъ, папиросами, мелкими деньгами и кирпичнымъ 
чаемъ. Впрочемъ, эти унизительныя подробности своихъ 
праздничныхъ визитовъ онъ скрывалъ отъ товарищей, 
отчасти изъ боязни насмѣшекъ, а отчасти изъ скупости, 
такъ какъ онъ очень не любилъ, если у него просили 
взаймы. Что касается Славяиова-Райскаго, то онъ нака­
нунѣ получилъ субсидію изъ театральнаго фонда и те­
перь отправился въ городъ съ единственной цѣлью — 
провести весь день въ излюбленномъ трактирчикѣ, но­
сившемъ библейское названіе «Капернаумъ», и вернуться 
въ убѣжище совершенно пьянымъ.

Дѣдушка лежалъ, сложивъ на животѣ и сцѣпивъ одну 
съ другой большія исхудалыя руки съ коричневой ко­
жей и рѣзко выступающими наружу костяжками. Весь 
бѣлый, съ бѣлыми волосами, неподвижный и благообраз­
ный, онъ теперь болѣе чѣмъ когда-либо походилъ на
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святого старца, готовящагося къ праведной кончинѣ. Его 
блѣдно-сѣрые, выцвѣтшіе глаза были упорно устремлены 
въ широкое венеціанское окно, гдѣ на густой осенней 
синевѣ неба медленно раскачивалась, вся озаренная солн­
цемъ, золотая круглая верхушка липы. Даже здѣсь, въ 
душной, пропитанной тяжелымъ запахомъ, комнатѣ, чув­
ствовалось, что тамъ, за окномъ, стоитъ бодрый и холод­
ный осенній день, сіяетъ яркое, но не грѣющее солнце и 
тянетъ крѣпкимъ ароматомъ увядающаго листа.

Стаканычъ, сидя на кровати по-турецки, раскладывалъ 
на одѣялѣ старыми, почернѣвшими и распухшими отъ вре­
мени картами одинъ изъ самыхъ длинныхъ своихъ па­
сьянсовъ,— «двѣнадцать спящихъ дѣвъ», который онъ, 
изъ уваженія къ его сложности и числовому наименова­
нію, раскладывалъ только по двунадесятымъ праздникамъ. 
Видъ у Стаканыча былъ сосредоточенный. Онъ то по­
дымалъ вверхъ брови, морща дряблую кожу на лбу въ' 
длинныя, волнообразныя складки, то опускалъ ихъ внизъ 
и сдвигалъ вмѣстѣ, отчего надъ переносьемъ появлялась 
короткая, прямая, озабоченная морщинка. Когда же онъ 
муслилъ во рту палецъ, чтобы взять съ колоды карту, 
отъ которой пахло стекольной замазкой, и въ то же время 
задумчиво пробѣгалъ прищуренными глазами пасьянсъ, 
то его губы круглились, какъ будто онъ собирался 
свистать.

— Иванъ Степанычъ, поди-ка, братецъ, ко мнѣ,— по­
звалъ вдругъ дѣдушка своимъ тонкимъ старческимъ го­
лосомъ.

— А? Ты меня, что ли, дѣдушка? — обернулся суф­
леръ.

— Поди, говорю, на минуточку. Поговорить' хочу.
— Сейчасъ, сейчасъ, дѣдушка, дай только рядъ до­

кончу. Ну вотъ, и вся недолга.
Стаканычъ перешелъ на кровать дѣдушки и усѣлся
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у него въ ногахъ. Старикъ опять посмотрѣлъ въ окно 
ііа густое, синее, спокойное небо, потомъ пошевелилъ 
сложенными на животѣ пальцами и длинно вздохнулъ.

— Ну, что, дѣдушка, скажешь? — осторожно спросилъ 
Стаканычъ, слегка похлопывая старика по большой 
стуйнѣ, которая горбомъ выпячивалась подъ одѣяломъ.

— Вотъ что* Стаканычъ...— Дѣдушка перевелъ глаза 
йа суфлёра, но глядѣлъ на него такъ равнодушно, какъ 
будто бы разглядывалъ что-то сквозь него. — Вотъ какую 
я тебѣ исторію скажу. Видѣлъ я сегодня во снѣ Ма­
шутку, свою внучку... Есть, братъ, у меня такая внучка 
въ Ростовѣ-на-Дону, Марьей ее зовутъ. Она портниха...

— Портниха?— озабоченно спросилъ Стаканычъ. — 
Портнихъ видѣть — не знаю, чтб значитъ. А вотъ иголку 
съ ниткой или вообще шить что-нибудь, — это непре­
мѣнно къ дорогѣ...

— Къ дорогѣ, такъ къ дорогѣ. Оно такъ, пожалуй, 
и выходитъ, что къ дальней дорогѣ... Но очень бы мнѣ 
хотѣлось ее еще разъ повидать передъ тѣмъ, какъ за­
кончу земныя гастроли.

— Чтб кончу? — переспросилъ Стаканычъ, приставивъ
ладонь рупоромъ къ уху. ,

— Аберъ глупости... ничего. — У дѣдушки было люби­
мое словцо «аберъ», которое онъ безъ нужды совалъ въ 
свою рѣчь.— Потомъ глядѣлъ я все на небо. Осень те­
перь, Стаканычъ, и воздухъ на дворѣ, какъ вино... 
Прежде, бывало, въ такіе ядреные дни все куда-то тя­
нуло... на мѣстѣ не усидишь... Бывало, нюхаешь-ню- 
хаёШь воздухъ, да ни съ того ни съ сего и закатишь 
изъ Ярославля въ Одессу.

— Изъ Вологды въ Керчь,— подсказалъ Стаканычъ, 
вспомнивъ, по суфлерской привычкѣ, слова изъ старой 
пьесы.

— Чушь! — съ усиліемъ поморщился дѣдушка.—
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Аберъ... я думалъ, что прошло ужъ это у меня. Но, какъ 
сегодня съ утра поглядѣлъ туда, — дѣдушка медленно 
перевелъ глаза на окно: — такъ и сталъ собираться. Вы­
ражаясь высокимъ штилемъ, вижу, что мое земное турне 
окончено. Но... все равно.

— Что за мысли, дѣдушка! — разсудительнымъ баскомъ 
перебилъ Стаканычъ и развелъ руки съ растопыренными 
пальцами.— Просто напустилъ ты на себя мехлюзію. 
Еще на наши могилки пескомъ посыплешь.

— Иѣ-ѣтъ, братъ... Вижу, что довольно. Поигралъ 
пятакомъ, да и за щеку, какъ говорили у насъ въ Орлѣ 
уличные мальчишки. Аберъ ты постой, Стаканычъ, не 
егози,— остановилъ онъ рукой суфлера.— Мнѣ, братъ, 
это все равно...

— И не боишься, дѣдушка? — спросилъ вдругъ неожи­
данно для самого себя съ жаднымъ любопытствомъ Ста­
канычъ.

— Ни чуточки. Наплевать!.. Гнусно мы съ тобой, 
братецъ, нашу Жизнь прошлепали! Это вотъ плохо... А 
бояться — чего же? «Таковъ нашъ жребій, всѣхъ жи­
вущихъ— умирать». Ты не думай, Стаканычъ, и тебѣ 
не долго - ждать своей очереди.

Дѣдушка говорилъ эти страшныя слова со своими обыч­
ными передышками, такимъ слабымъ и безучаетйымъ го- 
лосомъ, съ ' такимъ равнодушнымъ выраженіемъ уста­
лыхъ, запавшихъ глазъ, что казалось, будто внутри его 
говорила старая, испорченная машина.

. — Такъ-то вотъ, Стаканычъ. Рожденіе человѣка — 
случайность, а смерть — законъ. Но ты былъ все-таки 
добрый малый и самый - замѣчательный изъ суфлеровъ, 
какихъ я только встрѣчалъ въ своей большой и дурац­
кой жизни. Знакомы мы съ тобой безъ малаго лѣтъ сто, 
и никогда ты не былъ противъ меня жуликомъ. Поэтому 

-я хочу тебѣ сдѣлать презентъ. Возьми, братъ, себѣ на
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память'портсигаръ... вотъ онъ на столикѣ... бери, бери, 
не стѣсняйся... Портсигаръ хорошій, черепаховый... те­
перь такихъ больше не дѣлаютъ. Антикъ. Была на немъ 
даже золотая монограмма, аберъ украли гдѣ-то, а то, 
можетъ-быть, я и самъ ее потерялъ, или того... какъ 
его... продалъ. Возьми, Стаканычъ.

—‘ Спасибо, дѣдушка... Только напрасно ты все это...
— Ну, ну, ну, чего тамъ!.. Въ немъ еще лежитъ мунд­

штукъ пѣнковый. И мундштукъ возьми. Хорошій мунд­
штукъ, обкуренный...

Стаканычъ вынулъ мундштукъ, повертѣлъ его и вздох­
нулъ.

— Спасибо, дѣдушка. Штучка великолѣпная. А у меня 
вотъ былъ тесть-брандмейстеръ, знаешь, стараго закала 
человѣкъ, изъ кантонистовъ. Такъ онъ давалъ пѣнки 
обкуривать своимъ пожарнымъ. Совсѣмъ черныя дѣлались.

— Очень просто, — равнодушно согласился дѣдушка.— 
Такъ бери, Стаканычъ, и мундштукъ. Все-таки когда- 
никогда вспомнишь товарища. А вотъ только о чемъ я 
тебя попрошу. Тутъ останется послѣ меня разная хурда- 
мурда... одѣялишко, подушки и изъ платья кое-что... 
Конечно, рухлядь, аберъ на худой конецъ все рублей 
пятнадцать дадутъ.

— Да? — выжидательно произнесъ суфлеръ.
— Жду я, видишь, не пріѣдетъ ли внучка. Писала 

она мнѣ письмо. Такъ отдашь ей. Путь не близкій, боль­
шихъ денегъ стбитъ.

Оба помолчали. Дѣдушка поигралъ пальцами по одѣялу 
и протянулъ суфлеру руку.

— Ну, а теперь того... прощай, Стаканычъ. Полежу, 
подумаю...

— Священника бы? — нерѣшительно предложилъ Ста­
канычъ.

■— Аберъ... оставь. Былъ у насъ въ Крыжополѣ па-
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рикмахеръ Теофиль... изъ хохловъ. Такъ онъ все- го­
ворилъ: обойдется цыганское веселье безъ марцыпановъ. 
Чудакъ былъ человѣкъ. Смѣшно мнѣ всегда это бывало, 
Стакаиычъ, что какъ ни парикмахеръ, такъ самый стро­
гій театральный критикъ...* Эхъ, Стакаиычъ, помнишь 
Тамбовъ? Конскія ярмарки? Смольскую? Гусаровъ? 
Много, братъ, мы съ тобой пережили, аберъ все впустую, 
и все это мнѣ теперь кажется, точно старая-престарая 
повѣсть... Ну, иди, иди, братъ...

Стакаиычъ пожалъ его холодную, негнущуюся большую 
руку и, вернувшись на свою кровать, сѣлъ за прерван­
ный пасьянсъ. И до самаго обѣда оба старика не про­
изнесли больше ни слова, и въ комнатѣ стояла такая, 
по-осеннему, ясная, задумчивая и грустная тишина, что 
обманутыя ею мыши, которыхъ пропасть водилось въ ста­
ромъ домѣ, много разъ пугливо и нагло выбѣгали изъ 
своего подполья на середину комнаты и, блестя черными 
глазенками, суетливо подбирали разсыпанныя вокругъ 
стола хлѣбныя крошки.

III-

Передъ обѣдомъ пришли столкнувшіеся на подъѣздѣ 
Михаленко и Лидинъ-Байдаровъ. У опереточнаго премьера 
торчалъ подъ мышкой красный платочекъ, въ который 
были завязаны какіе-то припасы. Михаленко же вернулся 
въ убѣжище злой и усталый. Ему не заплатили обѣщан­
ной за спектакль платы, а такъ какъ свои деньги онъ 
оставилъ въ театральномъ буфетѣ, то ему и пришлось 
возвращаться черезъ весь городъ пѣшкомъ. Войдя въ 
залу, онъ съ силою швырнулъ свою шляпу-котелокъ о 
полъ, цинично и длинно выругайся и повалился на кровать. 
Онъ задыхался; его жирное лицо было блѣдно, единствен­
ный глазъ выкатился наружу съ выраженіемъ ненависти,

Сочиненія А. И. Куприна. T. I. 1 2
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а отвисшія щеки блестѣли отъ пота. Безпредметная 
злоба, сдавливавшая ему горло и разливавшаяся горечью 
во рту, искала какого-нибудь выхода. Онъ увидѣлъ на 
шкапчикѣ у Лидина-Байдарова свою мѣдную машинку 
для папиросъ и тотчасъ же придрался къ этому.

— Послушай ты, старый павіанъ, надо раньше спра­
шиваться, когда берешь чужую собственность. Подай сюда 
машинку,— сказалъ Михаленко.

— Какую тамъ ещв машинку? — надменно и въ носъ 
спросилъ Лидинъ-Вайдаровъ. — Вотъ тебѣ твоя машинка, 
подавись!

— Прошу не швыряться чужими вещами, которыя вы 
украли! — закричалъ Михаленко страшнымъ голосомъ и 
быстро сѣлъ на кровати. Глазъ его еще больше вылѣзъ 
изъ орбиты, а дряблыя щеки запрыгали.— Вы мерза­
вецъ! Я знаю васъ, вамъ не въ первый разъ присваивать 
чужое. Вы въ Перми свели изъ гостиницы чужую собаку 
и сидѣли за это въ тюрьмѣ. Арестантъ вы!

Отъ злости, болѣзни и усталости у него не хватало 
въ груди воздуха, и концы фразъ онъ выдавливалъ изъ 
груди хрипящимъ и кашляющимъ шопотомъ.

Байдаровъ обидѣлся. Обычная спѣсивая манера поки­
нула его>, и онъ визгливо закричалъ, брызгая отъ торопли­
вости слюнями:

— А я васъ попрошу, господинъ Михаленко, неме­
дленно возвратить мнѣ взятые у меня манжеты и галстукъ. 
И десять штукъ папиросъ, которыя вы мнѣ должны. Х-ха! 
Нечего сказать, хорошъ драматическій актеръ: никогда 
своего табаку не имѣетъ. Потерянная личность!..

— Молчите, старый дуракъ. Я вамъ размозжу го­
лову первымъ попавшимся предметомъ!— захрипѣлъ Ми­
халенко, хватаясь за спинку стула и тряся имъ.— Я 
могу быть страшенъ, чортъ возьми!..
, — Ак-теръ! — язвилъ тономъ театральнаго презрѣнія

/
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Лидинъ-Бай даровъ.— Вы на ярмаркахъ карликовъ пред­
ставляли.

— А вы — воръ! Вы въ Иркутскѣ свистнули изъ убор­
ной у Вилла^ова серебряный вѣнокъ и потомъ поднесли 
его сами себѣ въ бенефисъ. Низкій, слюнявый субъектъ!

Они ругались долго и ожесточенно, ругались до тѣхъ 
поръ, пока самыя безобразныя слова не потеряли своего 
смысла и перестали быть обидными. И самое нелѣпое 
въ этой руготнѣ было то, что они съ обычнаго актерскаго 
«ты» перешли для большей язвительности на «вы», и это 
вѣжливое мѣстоименіе смѣшно и дико звучало рядомъ 
съ бранными выраженіями кабаковъ и базаровъ. Потомъ, 
уставши, они стали браниться лѣнивѣе, съ большими пере­
рывами, подобно тому, какъ ворчатъ, постепенно зати­
хая, но все-таки огрызаясь время отъ времени, окончившія 
драку собаки. Но изъ Михаленки не успѣло еще выки­
пѣть безсильное, старческое раздраженіе. Когда принесли 
обѣдъ, онъ сначала привязался къ Стаканычу за то, что 
тотъ взялъ стулъ, который Михаленко считалъ почему- 
то принадлежащимъ ему, а затѣмъ напалъ на Тихона, 
разставлявшаго посуду.

— Ты, гарнизонная крыса, не мажь пальцами по та­
релкѣ. Ты думаешь, пріятно ѣсть послѣ твоихъ пога­
ныхъ рукъ!

— Да развѣ я ... Ахъ, Господи! — обидѣлся Тихонъ.— 
Откуда же у меня руки будутъ поганыя, когда я мылъ 
ихъ передъ обѣдомъ съ мыломъ?

— Знаю я тебя, кислая шерсть, — продолжалъ ворчать 
Михаленко. — Тоже подумаешь — севастополецъ. Герой 
съ дырой... Севастополь-то вы свой за картошку про­
дали... герои...

Тихонъ всегда довольно терпѣливо сносилъ крупную 
ооль актерскихъ остротъ, но онъ никогда не прощалъ 
Михаленкѣ Севастополя и легендарной картошки. И те-
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церь, побагровѣвъ отъ негодованія, съ дрожащими ру­
ками, онъ закричалъ плачущимъ и угрожающимъ голо­
сомъ:

— А вы вотъ чт0, господинъ Михаленко! Ес і̂и вы про 
Севастополь еще одно слово, я завтра же пойду къ смотри­
телю. Такъ и скажу, что житья мнѣ отъ васъ нѣтъ. 
Только пьянствуете и ругаетесь. Небось, какъ изъ бо­
гадѣльни васъ попросятъ, куда вы сунетесь? Одно оста­
нется; руку горсточкой протягивать.

Передъ обѣдомъ Стаканычъ готовилъ себѣ салатъ изъ 
свеклы, огурцовъ ц прованскаго масла, Всѣ эти при­
пасы принесъ ему Тихонъ, дружившій со старымъ суф­
леромъ. Лидинъ-Байдаровъ жадно слѣдилъ за стряпней 
Стаканыча и разговаривалъ о томъ, какой онъ замѣчатель­
ный салатъ изобрѣлъ въ Екатеринбургѣ.

— Стоялъ я тогда въ Европейской, — говорилъ онъ, 
не отрывая глазъ отъ рукъ суфлера. — Поваръ, пони­
маешь, французъ, шесть тысячъ жалованья въ годъ. Тамъ 
вѣдь на Уралѣ, когда наѣдутъ золотопромышленники, та­
кіе кутежи идутъ... милліонами пахнетъ!..

— Все вы врете, актеръ Байдаровъ,— вставилъ, про­
жевывая говядину, Михаленко,

— Убирайтесь къ чорту! Можете спросить кого угодно 
въ Екатеринбургѣ, вамъ всякій подтвердитъ... Вотъ я 
этого француза и научилъ. Потомъ весь городъ нарочно 
ѣздилъ въ.гостиницу пробовать. Такъ и въ меню стояло: 
салатъ а л а Лидинъ-Байдаровъ. Понимаешь: положить 
груздочковъ солененькихъ, нарѣзать тоненько крымское 
яблоко и одинъ помидорчикъ и накрошить туда головку 
лука, картофеля варенаго, свеклы и огурчиковъ. Потомъ 
все это, понимаешь, смѣшать, посолить, поперчить и по­
лить уксусомъ съ прованскимъ масломъ, а сверху чуть- 
чуть посыпать мелкимъ сахаромъ. И къ этому еще по­
дается въ соусникѣ растопленное малороссійское сало;
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знаешь, чтобы въ немъ шкварки плавали и Шипѣли...' 
Уд-дивительная вещь!— прошепталъ Байдаровъ, даже 
зажмурясь отъ удовольствія. — А ну-ка, Стаканычъ, 
дай-ка попробовать, чтб ты тамъ накулинарилъ?..

Дѣдушка отказался отъ обѣда. Садясь за столъ, Ми­
халенко и его задѣлъ ядовитымъ словомъ:

— Что, дѣдушка, помирать собрался? Пора бы ужъ, 
старикъ, пора; землей пахнешь. Тебѣ, чай, на томъ 
свѣтѣ давно провіантъ отпускаютъ.

Дѣдушка спокойно, безъ всякаго выраженія скольз­
нулъ взглядомъ по Михалеикѣ, точно поглядѣлъ мимо­
ходомъ на неодушевленный предметъ.
• — Противный ты человѣкъ, Михаленко, — сказалъ онъ 

равнодушно.
Когда актеры кончили обѣдъ и Тихонъ принялся уби­

рать со стола, дѣдушка поманилъ его къ себѣ рукой и 
спросилъ:

— А что, Тихонъ, обо мнѣ никто тамъ не справлялся?
— Гдѣ-съ, Николай Николаевичъ?—изумился Тихонъ.
— Говорю, не приходили ли ко мнѣ?... Дама одна...
— Никакъ нѣтъ, никто не приходилъ.
Тихонъ отъ удивленія даже развелъ руками, нагружен­

ными посудой.
— Аберъ... ты вотъ что, Тихонъ... Если я засну, или 

что, а тамъ придутъ ко мнѣ, такъ ты меня того... раз­
буди. Барыня одна придетъ... внучка моя... Такъ ты 
разбуди...

Дѣдушка слабо махнулъ рукой и отвернулся отъ Ти­
хона. И до глубокой ночи онъ лежалъ молча, еле за­
мѣтно двигая пальцами по одѣялу и пристально, со стро­
гой важностью глядя то въ противоположную стѣну, то 
въ широкое венеціанское окно, за которымъ тихо и ярко 
горѣла вечерняя заря.

• А Михаленко съ Лидинымъ-Байдаровымъ послѣ обѣда,

\



— 182 —

какъ ни въ чемъ не бывало, сѣли играть въ шестьдесятъ 
шесть. Но Михаленкѣ не везло и въ картахъ, Онъ про­
игралъ два съ полтиной, что вмѣстѣ со старымъ дол­
гомъ составило круглую сумму въ двѣ тысячи рублей. 
Это разсердило Михаленку. Онъ сталъ провѣрять записи 
партнера и кончилъ тѣмъ, что уличилъ его въ нечестной 
игрѣ. Актеры опять сцѣпились и въ продолженіе двухъ 
часовъ выдумывали другъ о другѣ самыя грязныя и не­
правдоподобныя исторіи,.

IV.;

Славяновъ-Райскій съ утра не покидалъ Капернаума* 
Стоя у прилавка, онъ держалъ рюмку двумя пальцами, 
оттопыривъ мизинецъ, и жирнымъ актерскимъ баритономъ 
благосклонно и вѣско бесѣдовалъ съ хозяиномъ о томъ,, 
какъ идутъ дѣла ресторана, и о старыхъ актерахъ, посѣ­
щавшихъ въ былыя времена изъ года въ годъ Капернаумъ* 
Ресторанный воздухъ точно воскресилъ въ немъ ту на­
игранную, преувеличенную и манерную любезность, ко­
торой отличаются актеры внѣ кулисъ, на глазахъ публики. 
Случалось, что кто-нибудь тянулся черезъ него къ стойкѣ. 
Тогда онъ учтиво и предупредительно отодвигался вбокъ, 
дѣлалъ свободной отъ рюмки рукой плавный, при­
глашающій жестъ и произносилъ великолѣпнымъ тономъ 
театральнаго стараго барина:

— Тысячу извиненій... Пра-ашу васъ.
Уставъ стоять, онъ сѣлъ за ближайшій къ прилавку 

столикъ, облюбованный, по старойч привычкѣ, завсегда­
таями Капернаума, и спросилъ газету, Ресторанъ быстро 
наполнялся. Сюда обыкновенно ходили, привлекаемые де­
шевизной и уютностью, студенты, мелкіе чиновники и 
приказчики. Скоро не осталось ни одного свободнаго- 
мѣста. Два запоздавшіе посѣтителя — одинъ, постарше,
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хохластый, съ крючковатымъ носомъ, похожій на сте­
пеннаго попугал, а другой маленькій, подвижный, съ длин­
ными маслеными волосами и въ пенсне — не находили 
гдѣ присѣсть и, смѣясь, озирались по сторонамъ. Рай­
скій перехватилъ взглядъ длинноволосаго* Слегка при­
поднявшись, онъ произнесъ съ напыщенной вѣжли­
востью :

— Если васъ только не стѣснитъ... э-э... я позволю 
себѣ предложить вамъ мѣсто за своимъ столомъ...

Посѣтители разсыпались въ благодарностяхъ и пошли 
къ буфету пить водку. Оба они считались въ ресторанѣ 
почетными гостями, «дававшими хорошо торговать». Они 
поздоровались съ хозяиномъ за руку и заговорили съ 
нимъ вполголоса. Славяновъ-Райскій понялъ, что рѣчь 
шла о немъ. Притворяясь углубленнымъ въ «Новое 
Время»,, онъ ловилъ привычнымъ ухомъ отрывки фразъ, 
которыя шопотомъ говорилъ хозяинъ, наклоняясь черезъ 
стойку.

— Ну да, тотъ самый... Помилуйте, пятьсотъ за вы­
ходъ. Это въ тѣ-то времена! Талантище зам-мѣчатель- 
ный... Только двое: онъ да Ивановъ-Козельскій... Что?.,. 
Ну, конечно, если бы не пилъ...

Гости, дававшіе торговать, были польщены. Прежде, 
чѣмъ сѣсть, тотъ, чт0 былъ похожъ на попугая, смор­
щилъ лицо въ заискивающую улыбку и, кланяясь и по­
тирая руки, сказалъ:

— Въ такомъ случаѣ... хе-хе-хе... нельзя ли ужъ 
намъ всѣмъ познакомиться... Знаете ли, въ тѣснотѣ, да 
не въ обидѣ... Позвольте представиться...

Онъ оказался оцѣнщикомъ земельнаго банка, а его то­
варищъ— воскреснымъ фельетонистомъ мѣстнаго листка. 
Фельетонистъ встряхивалъ маслеными волосами и бор­
моталъ:

— Мы оба съ вами представители искусства... Ваше
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громкое имя... Печать и сцена, какъ два полюса, всегда 
должныч итти рука объ руку.

Славяновъ-Райскій, падкій на ресторанныя знакомства* 
пожималъ имъ руки, привѣтливо кивалъ головой и улы­
бался широкой, дѣланной актерской улыбкой, обнаружи­
вавшей беззубый ротъ.

— Очень пріятно встрѣтиться... Въ теперешнее время 
забываютъ насъ, старыхъ артистовъ, и тѣмъ болѣе 
отрадно... Нѣтъ, нѣтъ, благодарствуйте, отъ завтрака 
я откажусь... Но если вы уже такъ настаиваете, то развѣ 
одну только м-маленькую рюмочку водки... за компанію. 
Только уговоръ: расчетъ по - американски, каждый за 
себя... Merçi. Ваше здоровье!.. Пожалуйста, не безпокой­
тесь, мнѣ отлично сидѣть. Благодарю васъ, коллега, бла­
годарю,— говорилъ оиъ покровительственнымъ баскомъ, 
пожимая съ фамильярной лаской руку фельетониста выше 
локтя.

Славяновъ и вправду не хотѣлъ ѣсть, потому что, какъ 
застарѣлый алкоголикъ, давно страдалъ отсутствіемъ 
аппетита. Водку же и пиво онъ пилъ благосклонно, по 
опьянѣлъ отъ четырехъ рюмокъ и сталъ врать. Поклон­
ники ѣли порціонный завтракъ, а онъ критиковалъ ку*. 
шанья и объяснялъ подробно, какъ выкармливаютъ въ 
Тамбовѣ поросятъ, какъ отпаиваютъ телятъ въ Суздалѣ, 
и какую уху онъ ѣлъ у . рыбаковъ па Волгѣ. Потомъ 
онъ разсказывалъ о баснословныхъ кутежахъ, которые 
въ его честь задавалъ въ какомъ-то губернскомъ городѣ 
директоръ банка, угодившій впослѣдствіи подъ судъ, и 
о торжественномъ обѣдѣ, устроенномъ ему въ Москвѣ 
печатью. При этомъ оиъ безъ затрудненія сыпалъ фа­
миліями, выхватывая ихъ изъ старыхъ пьесъ или просто 
сочиняя, и всѣхъ называлъ уменьшительными именами: — 
«Сашка Путята... сверхъестественный мужчина... два­
дцать четыре тысячи-въ годъ, не считая суточныхъ!..- И съ



нимъ вмѣстѣ Измаилка Александровскій... Измаилушка! 
Вотъ это были люди! Измаилъ на вытянутой рукѣ поды­
малъ восемнадцать пудовъ... Пойми ты, огарокъ, вос- 
сем-надцатъ пудовъ!— Онъ уже обращался къ своимъ 
новымъ знакомымъ на ты и, забывъ американскій расчетъ, 
безцеремонно распоряжался за столомъ.

Затѣмъ онъ началъ читать монологи пьянымъ, хриплымъ 
голосомъ, съ воплями, завываніями и неожиданной ико­
той въ драматическихъ мѣстахъ. Иногда онъ забывалъ 
слова и, съ трудомъ вспоминая ихъ, дѣлалъ видъ, что 
длинной паузой усиливаетъ смыслъ фразы; тогда онъ 
молча и безсильно раскачивался на стулѣ съ рукой, за-' 
стывшей въ трагическомъ жестѣ, и со страшными, вра­
щающимися глазами. Но такъ какъ оба его сосѣда на­
чинали чувствовать себя неловко, а многіе посѣтители, 
оставивъ свои мѣста, собирались вокругъ почетнаго сто­
лика, то самъ хозяинъ подошелъ къ пьяному актеру и 
сталъ его уговаривать: ,

— Меркурій Иванычъ, не разоряйтесь, пожалуйста. 
Знаете ли, безобразно... и другіе гости обижаются. Ну 
развѣ нельзя честь-честью? Тихо, мирно, благородно...

— Уйди отъ меня, буржуй! — закричалъ Славяновъ, 
отмахиваясь отъ хозяина локтемъ и мѣряя его грознымъ 
взглядомъ. — Съ кѣмъ говоришь!..*

И онъ принялся скандалить, какъ скандалилъ послѣ 
выпивки всю свою жизнь, во всѣхъ городахъ и во всѣхъ 
ресторанахъ. Сначала онъ обозвалъ скверными словами 
хозяина, потомъ своихъ собесѣдниковъ, пытавшихся -его 
образумить, и наконецъ обрушился на всю глазѣвшую 
на него публику.

— Всѣ вы свиньи, ненавидимыя мной! — кричалъ онъ, 
качаясь взадъ и впередъ на.стулѣ и стуча кулаками по 
столу. — Ненавижу васъ и презираю!.. Публика! Есть 
ли на свѣтѣ слово низменнѣе этого? A-а! Вы сбѣжались
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посмотрѣть на скандалъ? Ну, такъ вотъ вамъ, глядите!—- 
Сдавянрвъ съ размаху хлопнулъ себя ладонью по груди.— 
Вотъ передъ вами первый въ Россіи трагическій актеръ, 
который влачитъ нищенское существованіе. Любопытно? 
И все-таки я презираю васъ, хамы, всѣми фибрами своей 
души! Вы, кажется, смѣетесь, молодой идіотъ въ розо­
вомъ галстукѣ? — обратился онъ вдругъ къ кому-то за 
сосѣднимъ столикомъ.— Кто вы такой? Вы приказчикъ? 
Камердинеръ? Бильярдный шулеръ? Парикмахеръ? Ага! 
Улыбка уже исчезла съ вашего лошадинаго лица. Вы — 
букашка, вы въ жизни жалкій статистъ, и ваши поло­
сатыя панталоны переживутъ ваше ничтожное имя. Да, 
да, смотрите на меня, жвачныя животныя! Я былъ гор­
достью русской сцены, я оставилъ, слѣдъ въ исторіи рус­
скаго театра, и если я палъ, то въ этомъ трагедія, бол­
ваны! А вы, — Славяновъ обвелъ широкимъ пьянымъ же­
стомъ всѣхъ глазѣвшихъ на него встревоженныхъ лю­
дей:— вы мелочь, соръ, инфузоріи!..

— Позвольте!.. Это скандалъ!.. Мы этого не потер­
пимъ!.— раздались негодующія восклицанія.— Гдѣ хо­
зяинъ? Выкинуть этого субъекта! Послать за поли­
ціей!..

Трактирный слуга бережно взялъ Славянова подъ мышки 
и повлекъ къ выходу. Славяновъ не сопротивлялся, но 
ц не переставалъ браниться. Когда же его просовывали 
въ двери, онъ разбилъ кулакомъ оконное стекло и окро- 
вянилъ себѣ руку. Оцѣнщикъ банка и фельетонистъ рѣ­
шили вдругъ, что съ ихъ стороны будетъ постыдно бро­
сить на произволъ судьбы пьянаго, больного старика. 
Съ большимъ трудомъ узнали они у перваго трагическаго 
актера его адресъ и при помощи дворника усадили его 
на пролетку. Но, отъѣхавъ два шага, Славяновъ вдругъ 
остановилъ извозчика,

— Послушайте, какъ васъ? — пьянымъ движеніемъ
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руки подозвалъ онъ къ себѣ оцѣнщика. — Это я съ вами, 
кажется, сидѣлъ? Дайте рубль.

— Ахъ, пожалуйста, — любезно заторопился бухгал­
теръ, вынимая изъ кармана портмоне.

— Давайте сюда... Отлично. Запишите этотъ день 
красными чернилами въ своемъ гроссбухѣ. Сегодня вы 
подали милостыню артисту Славянову-Райскому, Чортъ 
васъ побери!..

И всю дорогу, до самаго убѣжища, онъ бранился сквера 
ными словами, раскачиваясь въ разныя стороны на про  ̂
леткѣ.

Y*

Въ убѣжище онъ явился совершенно пьяный. Глаза у 
него остеклянѣли, нижняя челюсть отвисла, изъ-подъ си­
дѣвшей на затылкѣ шляпы спускались на лобъ мокрыми 
сосульками волосы. Войдя въ общую комнату, онъ скре­
стилъ руки, свѣсилъ низко на грудь голову и, глядя впе­
редъ изъ-подъ грозно нахмуренныхъ бровей, такъ что 
вмѣсто глазъ виднѣлись одни только бѣлки, началъ не­
истовымъ голосомъ гамлетовскій монологъ:

Для чего
Ты не растаешь, ты не распадешься прахомъ,
О, для чего ты крѣпко, тѣло человѣка!

— Н-да-а, хоро-ошъ! — сказалъ Стаканычъ, качая го­
ловой ,

— Тихонъ,— взвизгнулъ фистулой Михаленко: — убе­
рите немедленно этого пьянаго господина!

Но Славяновъ продолжалъ декламировать, не обращая 
на него вниманія. И, несмотря на сильное опьянѣніе, 
несмотря на хрипоту и блеяніе въ голосѣ, онъ все-таки, 
по безсознательной привычкѣ, читалъ очень хорошо, въ. 
старинной благородной и утрированной манерѣ;
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И если бы Всесильный намъ не запретилъ 
Самоубійства..* Боже мой, великій Боже!
Какъ гнусны, безполезны, какъ ничтожны 
Дѣянья человѣка на землѣ!

— Эй, суфлеръ, что же ты не подаешь? Заснулъ! — 
крикнудъ Славяновъ на Стаканыча, который смотрѣлъ на 
него, сидя на кровати и кривя ротъ въ довольную 
усмѣшку.

— Меркурь Иванычъ, вы же знаете, что я по Поле­
вому не могу. Я по Кронебергу.

— Подавай, какъ тебѣ велятъ...
Жизнь! Что ты? Садъ, заглохшій
Подъ дикими безплодными травами!..
Едва лишь шесть недѣль прошло...

■— Прошу васъ, пьяный актеръ Райскій, прекратить 
вашу дурацкую декламацію!— опять закричалъ Миха­
ленко.1— Вы не въ кабакѣ, гдѣ вы привыкли кривляться 
за, рюмку водки и бутербродъ съ килькой.

— Молчи, червякъ! — бросилъ ему съ трагическимъ 
жестомъ Славяновъ.— Съ кѣмъ говоришь?.. Подумай, съ 
кѣмъ ты говоришь... Ты, считавшій за честь подать ка­
лоши артисту Славянову-Райскому, когда онъ уходилъ 
съ репетиціи, ты, актеръ, игравшій толпу и голосй за 
сценой! Рабъ! Неодушевленная вещь!..

— У! Дуракъ пьяный! — выдавилъ изъ себя вмѣстѣ съ 
припадкомъ кашля Михаленко.

— A-а! Ты забылъ разницу между нами? Негодный! 
Это цѣлая бездна. Во мнѣ каждый вершокъ — великій 
лртистъ, вы же всѣ — гниль и паразиты сцены.

— Однако вы потише, господинъ Райскій,— гордымъ
тономъ вмѣшался Лидинъ-Байдаровъ.— Если вы будете 
продолжать ваши пьяныя оскорбленія людей, которые 
васъ, не трогаютъ, то вы можете сильно за это попла­
титься, чортъ возьми!.. .
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— Ты... ты... ты!..— захлебнулся Славяновъ отъ него­
дованія. — Какъ у тебя повернулся языкъ? Этотъ вотъ, — 
онъ величественно указалъ на Михаленку:— этотъ хоть 
ходилъ но сценѣ, подавая стаканы, но онъ ѣсё-таки 
актеръ...

— Эѳіопъ вы! — болѣе спокойнымъ тономъ огрызнулся 
Михаленко.

— А ты, кан-налья, ты вылѣзъ на сцену, не имѣя 
на это никакихъ правъ, кромѣ толстыхъ ляжекъ въ ро­
зовомъ трико. Ты пѣлъ козломъ и дѣлалъ гнусныя тѣло­
движенія.— «О, сновидѣнье, о, наслажденье!»,— пере­
дразнилъ Славяновъ, сдѣлавъ непристойный жестъ. — Ты 
попалъ въ храмъ искусства по недоразумѣнію, случайно, 
какъ могъ бы. попасть въ распорядители кафе-шантана 
или открыть публичный домъ. Ты — мѣдная голова, ты— 
безстыдникъ! Вотъ, именно, без-стыд-никъ! У тебя, какъ 
у мелкаго, гаденькаго и похотливаго звѣрюшки, никогда 
нѳ было стыда за свой жестъ, за свою мимику, не было 
стыда лица и . тѣла. Тебѣ, съ твоей развязностью про­
дажнаго мужчины, ничего не стоило бы голымъ выско­
чить предъ публику, если бы только на. это далъ позво­
леніе околоточный надзиратель, котораго одного ты боялся 
и уважалъ во всю свою презрѣнную жизнь.

—: Я не понимаю, что меня удерживаетъ отъ удоволь­
ствія вышвырнуть васъ въ окно!— воскликнулъ напы­
щенно Лидинъ-Байдаровъ.

— У-y, кретинъ! Вѣдь въ каждомъ звукѣ твоего голоса 
слышна глупость, въ . каждомъ твоемъ движеніи видно 
разжиженіе мозга. Но у тебя никогда нельзя.было разо­
брать,. гдѣ у тебя .кончается глупость и гдѣ начинается 
подлость. Даже отъ твоего театральнаго имени вѣетъ шь 
шлостью и нахальствомъ. «Лидинъ-Байдаровъ»! Скажите, 
пожалуйста!.. А ты просто шкловскій мѣщанинъ Мовша 
Розевтулъ, сынъ старьевщика и самъ въ душѣ ростовщикъ.



— Пропойца, скандалистъ, дутая знаменитость!
— Пропойца! — презрительнымъ басомъ и выпятивъ 

нижнюю губу, протянулъ Славяновъ. — Соглашаюсь, 
былъ Славяновъ-Райскій пропойцей. Пилъ чрезмѣрно и 
много безобразничалъ, билъ портныхъ и реквизиторовъ, 
билъ антрепренеровъ и рецензятъ, іудино племя. Но 
спроси, кто помнитъ зло на Славяновѣ-Райскомъ? ,Че- 
рёзъ мои руки прошли сотни тысячъ денегъ, но спроси, 
гдѣ онѣ? Отъ меня ни одинъ бѣднякъ, ни одинъ малень­
кій актеришка не вышелъ безъ помощи. Шарманщики, 
уличные акробаты, слѣпые музыканты были моими 
друзьями. А сколько піявокъ питалось около меня!.. И 
такъ я жилъ!.. Широко жилъ, съ размахомъ. Вонъ 
Стаканычъ знаетъ меня пятнадцать лѣтъ, онъ скажетъ. 
Правду я говорю, Стаканычъ?

— Вы мнѣ, что ли, Меркурь Иванычъ? — спросилъ 
суфлеръ, отрываясь отъ своихъ коробочекъ и дѣлая 
руку надъ глазами щиткомъ.

— Всегда первый номеръ въ самой дорогой гости­
ницѣ. Прислугѣ швырялъ золото, какъ индійскій принцъ. 
Лучшій экипажъ, лошади — львы, кучеръ — страшилище, 
идоломъ сидитъ на козлахъ. Свой собственный лакей 
былъ — Мишка. Кто не зналъ моего Мишку? Антрепре­
неры въ немъ заискивали, чтобы узнать, въ какомъ духѣ 
я проснулся сегодня... за руку съ нимъ здоровались. А 
какъ я одѣвался! Всегда фракъ и англійское бѣлье. 
Каждый день Мишка покупалъ для меня новую сорочку: 
стиранаго не носилъ, гнушался. Портные за честь счи­
тали шить для меня въ долгъ. Городскіе франты нарочно 
ходили въ театръ поучиться у меня, какъ надо носить 
платье.

— Вотъ, братъ, и проносился, — ехидно вставилъ Ли- 
динъ-Вайдаровъ.

— О, тварь, ненавидимая мною! — завопилъ Славя-
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новъ.— Да, я проносился, пропился и палъ до того, что 
живу въ одной грязной клѣткѣ съ такой мерзкой обезья­
ной, какъ ты. Но я прожилъ огромную жизнь, я испы­
талъ сладость вдохновенія, и за мною шла сказочная, 
царственная слава. Я заставлялъ людей плакать и радо­
ваться. О, чт0 я дѣлалъ съ толпой! Когда въ «Макбетѣ» 
въ сценѣ съ кинжаломъ я  показывалъ рукой' въ про­
странство, то полторы тысячи зрителей вставали съ своихъ 
мѣстъ, какъ одинъ человѣкъ. А какимъ я былъ Кор- 
радо! Въ Харьковѣ полиція не дала мнѣ доиграть послѣд­
няго акта, потому что тогда разрыдались всѣ, — и муж­
чины и женщины, и даже на глазахъ у актеровъ,, игра­
вшихъ со мною, я видѣлъ слезы. Пойми же, орангутангъ, 
слезы!.. Ты, балаганный Петрушка, безчестилъ швеекъ, 
обѣщая сдѣлать изъ нихъ опереточныхъ примадоннъ, въ 
тебя стрѣляли, какъ въ бѣшеную собаку, когда.ты убѣ­
галъ изъ опозоренныхъ тобою спаленъ, ты дрожалъ надъ 
каждой копейкой и отдавалъ тайкомъ деньги въ незакон­
ный ростъ, и только. потому не сдѣлался подъ старость 
содержателемъ ссудной кассы, что тебя, когда ты сталъ 
скорбенъ главою, обобрала первая попавшаяся судомойка. 
Ты въ каждомъ городѣ оставлялъ грязные хвосты, и есть 
тысячи людей, которымъ ты, при всей своей наглости, 
не посмѣешь поглядѣть въ глаза. А я по всей Россіи, 
отъ Архангельска до Ялты и отъ Варшавы до Томска, 
прошелъ съ гордо поднятой головой, не чувствуя ни 
стыда ни страха. Со мною губернаторы считались! Когда 
на Волгѣ описали за долги мой театръ и ко всѣмъ две­
рямъ приложили печати, что я сдѣлалъ? Я не тронулъ 
печатей, но снялъ съ петель всѣ двери и все-таки далъ 
спектакль. Кто бы могъ это сдѣлать, кромѣ Славянова- 
Райскаго?.. Стой, Тихонъ!— остановилъ онъ солдата, ко­
торый въ это время бережно несъ къ образу зажженную 
лампадку. — Дай закурить...
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Славяновъ потянулся къ огню, но Тихонъ сурово по­
смотрѣлъ на актера и отвелъ руку съ лампадкой въ сто­
рону.

— Стыдитесь, господинъ Райскій, — сказалъ онъ вну­
шительно. — Пора бы ужъ и о смертномъ часѣ подумать, 
а вй святотатствуете. Гдѣ же это видано, чтобы отъ 
лампадки закуривали? Да еще въ такой праздникѣ?

— Ну, ну, гарниза-пуза, пошелъ разговаривать! — 
крикнулъ со своей кровати Михаленко.— Вотъ, постой, 
я перебью всѣ твои лампадки. Только вонь разводишь. 
Идолопоклонникъ!..

— Эхъ, ужъ вы-ы! — безнадежно махнулъ рукой Ти­
хонъ. —- Одно слово, безбожники вы, господинъ Миха­
ленко. Вотъ господинъ Райскій... они хоть и выпитши, 
а я на нихъ никакъ не надѣюсь, чтобы они такое слово 
сказали.

Обличительная рѣчь Тихона дала вдругъ новое напра­
вленіе пьянымъ мыслямъ Славянова. Онъ умилился и со 
слезами полѣзъ цѣловать солдата.

— Тихонъ, душа моя!.. Добрый, старый, вѣрный Ти­
хонъ! Понимаешь ты Славянова-Райскаго? Жалѣешь? Дай, 
я поцѣлую твою честную, сѣдую голову.

— Господи, да какъ же намъ не понимать!— расчув­
ствовался въ свою очередь Тихонъ. Онъ утерся рука­
вомъ и съ готовностью подставилъ губы Славянову. По­
томъ, съ кряхтѣньемъ установивъ лампадку и слѣзая 
съ табурета, онъ сказалъ, добродушно и укоризненно 
покачивая головой:

— А нѣтъ того, чтобы отставному севастопольцу по­
жертвовать на построеніе полдиковинки. Сами кушаете 
водочку, а свою вѣрную слугу забываете.

— Тихонъ! Радость моя! Голубка I Все я растранжи­
рилъ, старый крокодилъ... Впрочемъ, постой... Тамъ у 
меня, кажется, еще что-то осталосц — Онъ пошарилъ



—  193 —

въ карманѣ и вытащивъ оттуда вмѣстѣ оъ грязной ва­
той, обломками спичекъ, крошками табаку и другимъ со­
ромъ, нѣсколько мѣдныхъ монетъ. — На, получай, ста­
рый воинъ. И знай, Тихонъ, — вдругъ съ паѳосомъ вос­
кликнулъ Славяновъ, ударивъ себя въ грудь кулакомъ: — 
знай, .что тебя одного даритъ своей дружбой жалкая раз­
валина того, что раньше называлось великимъ артистомъ 
Славяновымъ-Райскимъ !

И онъ расплакался обильными, пьяными, истерическими 
слезами. Оплакивалъ онъ свою погибшую шумную жизнь, 
и свою сиротливую старость, и то, что его никто не по­
нимаетъ, и то, что его давеча такъ оскорбительно вы­
вели изъ ресторана. Его сожители давно уже лежали 
подъ одѣялами, а онъ все говорилъ и говорилъ, изрѣдка 
обращаясь къ своему сосѣду Стаканычу, который отвѣ­
чалъ соннымъ, невнятнымъ мычаніемъ. И въ этомъ не­
ясномъ' бредѣ безобразно сплетались экипажи, фраки, 
губернаторы, серебряные сервизы, отрывки ролей и гряз­
ная ругань. И когда онъ наконецъ заснулъ, то все еще 
продолжалъ бормотать въ тяжеломъ, полномъ призра­
ковъ, пьяномъ снѣ.

VI.

Къ часу ночи на дворѣ поднялся упорный осенній вѣ­
теръ съ мелкимъ дождемъ. Липа подъ окйомъ раскачива­
лась широко и шумно, а горѣвшій на улицѣ фонарь 
бросалъ сквозь ея вѣтви слабый, причудливый свѣтъ, 
который узорчатыми пятнами ходилъ взадъ и впередъ 
по потолку. Лампадка передъ образомъ теплилась розо­
вымъ, кротко мерцающимъ сіяніемъ, и каждый разъ, 
когда длинный язычокъ огня съ легкимъ трескомъ вспы­
хивалъ сильнѣе, то изъ угла вырисовывалось въ золо­
ченой ризѣ темцое лицо Спасителя и Его благословляю­
щая рука.

Сочиненія А. И. Куприна. T. I £3



Воѣ актеры, кромѣ Славянова, бредившаго во снѣ, про­
снулись среди ночи и лежали молча., со страхомъ и 
тоскою въ душѣ. Лидинъ-Байдаровъ, у котораго отъ 
прежнихъ привычекъ осталась только жадная любовь къ 
сладкому, ѣлъ принесенную имъ днемъ ватрушку съ ва­
реньемъ и старался дѣлать это какъ можно тише, чтобы 
не услыхали сосѣди. Михаленко, покрывшись съ голо­
вой одѣяломъ, пугливо прислушивался къ глухому и 
тревожному біенію своего сердца. Каждый разъ, когда 
вѣтеръ, напирая' на стекла и потрясая ими, бросалъ въ 
нихъ съ яростной силой брызги дождя, Михаленко глубже 
прятался головой въ подушку и наивно, какъ это дѣ­
лаютъ въ темнотѣ боязливыя дѣти, закрещивалъ мелкими 
быстрыми крестами всѣ щелочки между своимъ тѣломъ 
и одѣяломъ. Стаканычъ слѣзъ съ кровати и стоялъ на 
колѣняхъ. Въ темнотѣ слышались его глубокіе вздохи, 
однообразный, непрерывный и торопливый шопотъ и глу­
хой стукъ его лба о полъ. Напротивъ его, все такъ 
же прямо и неподвижно вытянувшись, лежалъ дѣдушка. 
Глаза его медленно переходили съ чернаго окна на нѣжно­
розовый мерцающій свѣтъ лампадки и на тѣни, кача­
вшіяся по потолку. Лицо у него было важное, спокой­
ное и задумчивое. ' -

Позднѣе другихъ проснулся Славяновъ-Райскій. Онъ 
былъ въ тяжеломъ, грузномъ похмельѣ, съ оцѣпенѣ­
вшими руками и ногами, съ отвратительнымъ вкусомъ во 
рту. Сознаніе возвращалось къ нему очень медленно, и 
каждое движеніе причиняло боль въ головѣ и тошноту. 
Ему съ трудомъ удалось вспомнить, гдѣ онъ былъ днемъ, 
какъ напился пьянымъ и какъ попалъ изъ ресторана въ 
убѣжище.

Онъ вспомнилъ также, что у него въ карманѣ пальто 
лежитъ полбутылка водки, которую онъ всегда, даже 
въ самомъ пьяномъ состояніи, запасалъ себѣ на утро.



Это у него была своеобразная, пріобрѣтенная долгимъ 
пьянымъ опытомъ и обратившаяся въ инстинктъ привычка 
.стараго алкоголика. Онъ всталъ и прошелъ босикомъ къ 
шкапу, гдѣ висѣло верхнее платье. Черезъ минуту оттуда 
послышалось, какъ задребезжало въ его дрожащихъ ру­
кахъ, стуча о зубы, горлышко бутылки, какъ забуль­
кала въ ней жидкость, и какъ самъ Славяновъ закрях­
тѣлъ и зафыркалъ губами отъ отвращенія.

— Райскій, душечка, одолжи и мнѣ, — молящимъ'шо- 
потомъ попросилъ Михаленко:— такая тоска... такая 
тоска...

Славяновъ поднялъ бутылку и нерѣшительно посмот­
рѣлъ сквозь нее на свѣтъ лампадки. Ему было жаль 
водки, но онъ никогда не умѣлъ отказать, если* его о 
чемъ-нибудь просили.

— Эхъ, ну ужъ ладно, давай стаканъ, — сказалъ онъ, 
сморщившись.

Въ темнотѣ опять заплескала жидкость и зазвенѣло^ 
стекло о стаканъ.

— Ну, вотъ, спасибо, братикъ, спасибо,— говорилъ 
Михаленко. — Ффа-а-а, ожгло!.,. Славный ты товарищъ, 
Меркурій Иванычъ...

— Ну ладно ужъ.,, чего ужъ тамъ.,. Давеча я на­
говорилъ тебѣ непріятностей, такъ ты ужъ того.,, не 
очень сердись.

— Вотъ глупости. Чай, мы съ тобой не чужіе. Свой 
братъ, Исакій. Ты мнѣ, я тебѣ, безъ этого не обой­
дешься.

— Вѣрно, вѣрно, милый... именно не обойдешься,— 
со вздохомъ зашепталъ Славяновъ, усаживаясь на кро­
вати Михаленки.— Трудно безъ этого. Живемъ мы ку­
чей, тѣсно\і все другъ о друга тремся. Видалъ ты, въ 
нѣкоторыхъ домахъ ставятъ такія стеклянныя мухоловки 
съ пивомъ? Наберется туда мухъ видимо-невидимо, и всѣ
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адѣ въ вобетвенномъ соку киснутъ да киснутъ, пока не 
подохнутъ. Такъ и мы, братъ Саша,., въ своей мухо­
ловкѣ закисли и обозлились... А кромѣ того, я и особо 
сердитъ на этого идіота, Байдарова. Ну, скажи на ми­
лость, какой онъ намъ товарищъ? Какой онъ артистъ? 
Все равно, что изъ грязи пуля. Другое дѣло, взять хоть 
бы насъ съ тобой, Сашуха... все-таки мы какъ-никакъ, а 
послужили театру.

— Чтб ужъ вы, Меркурій Иванычъ, ровняете меня 
съ собой. Вы, можно сказать — китъ сцены, а я такъ... 
пескаришка маленькій...

— Оставь, Саша. Оставь это, братецъ мой. У тебя 
тоже талантище былъ: теплота, юморъ, свѣжести сколько. 
У теперешнихъ механиковъ этого нѣтъ. Другой шерсти 
люди. Нутра имъ вовсе не дадено отъ природы. А ты

- нутромъ игралъ.
— Гдѣ ужъ намъ, Меркурій Иванычъ! Наше дѣло ма­

ленькое. За васъ вотъ обидно.
—- Нѣтъ, нѣтъ, ты не грѣши, Саша, ты этого не го­

вори. Я вѣдь тебя хорошо помню въ «Женитьбѣ Бѣлу- 
гина». Весь театръ ты тогда морилъ со смѣху. Я стою 
за кулисами и злюсь: сейчасъ мой выходъ, сильное мѣсто, 
а ты публику въ лоскъ уложилъ хохотомъ, «Эка, думаю, 
переигрываетъ, прохвостъ! Весь мой выходъ обгадилъ». 
А самъ, понимаешь, не могу отъ смѣха удержаться, тря­
сусь, прыскаю, и шабашъ. Вотъ ты какъ игралъ, Са- 
шецъ! У нынѣшнихъ этого не сыщешь. Шалишь!.. Но 
не везло тебѣ, Михаленко, судьбы не было.

— Чтб жъ, Меркурій Иванычъ, — согласился польщен­
ный Михаленко: — это вѣрно, что и меня публика хорошо 
принимала. Только голосу у меня нѣтъ настоящаго, вотъ 
чтб скверно. Астма эта проклятая.

— Вотъ, вотъ, вотъ... я это самое и говорю. Астма, 
или тамъ, скажемъ, судьба,— это все равно. Мнѣ вотъ
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повезло, и я покатилъ въ гору, а ты хоть и талантливъ, 
и знаешь сцену, какъ никто, а тебѣ не поперло. Но это 
и не суть важно. Главное, что упали-то мы съ тобой 
все равно въ одно мѣсто, въ одну и ту же отравленную 
мухоловку, и тутъ намъ пришелъ и сундукъ и крышка'.

— Не пили бы, такъ и не падали бы, Меркурій 
Иванычъ, — съ горькой насмѣшкой вставилъ Михаленко.

— Молчи, молчи, Саша, — испуганно и умоляюще за­
шепталъ Славяновъ:— не смѣйся надъ этимъ... Развѣ 
легко падать-то? Погляди на меня. Я ли не былъ возне­
сенъ, а теперь чтб? Живу на иждивеніи купчишки, хожу 
по трактирамъ, норовлю выпить на чужой счетъ, кри­
вляюсь... Бываетъ вѣдь и мнѣ стыдно, Саша... охъ, 
какъ стыдно!.. Вѣдь мнѣ, Саша, голубушка ты моя, 
шестьдесятъ пять лѣтъ въ декабрѣ стукнетъ. Шесть­
десятъ пя-ать... Цифра!.. Въ дѣтствѣ, я помню, начну, 
бывало, считать свои года и все радуюсь, какой я боль­
шой, сколько времени на одинъ счетъ уходитъ. А ну- 
ка, посчитай теперь-то!— неудержимо зарыдалъ вдругъ 
■Славяновъ. — Дѣдушка вѣдь я, маститый старецъ, па­
тріархъ, а гдѣ мои внуки, гдѣ мои дѣти? Чортъ!

Темнота ночи все сильнѣе взвинчивала нервы Славя- 
нова, разбитые тяжелымъ похмельемъ. Онъ билъ себя 
въ грудь кулаками, плакалъ, сморкался въ рубашку и, 
качаясь, точно отъ зубной боли, взадъ и впередъ на кро­
вати Михаленки, говорилъ всхлипывающимъ, тоскливымъ 
шопотомъ:

— Мира я хочу, тишины, простого мѣщанскаго сча­
стья!.. Иду я иной разъ вечеромъ по улицѣ и — привычка 
у меня такая — все въ чужія окна гляжу. И вотъ, бы­
вало, видишь: комнатка этакая мирная, лампа, круглый 
столъ, самоварчикъ... тепло, должно-быть, тамъ... пах­
нетъ жильемъ, домовитостью', геранью. А кругомъ на­
родъ, молодой, бодрвій, веселый, любящій... И стари­
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кашка тутъ же гдѣ-нибудь пристроился,— сѣденькій, 
опрятненькій, благодушный. Сидитъ себѣ съ черешне­
вымъ чубукомъ, и всѣ къ нему такъ ласково, съ почте­
ніемъ... А я, старый шутъ, стою на улицѣ и мерзну, 
и плачу, и все смотрю... Слыхалъ я и по пьесамъ знак), 
что бываютъ милыя, вѣрныя на всю жизнь женщины, 
сидѣлки въ болѣзни, добрые друзья въ старости. Гдѣ 
онѣ, эти женщины, Михаленко? Любили, братъ, и меня,— 
но какая это была любовь? Послѣ бенефиса поѣхали 
за городъ, тройки, галдежъ, пьяное вранье, закулисныя 
прибаутки, и тутъ же затрепанныя, загаженныя слова: 
«Люблю тебя свободною любовью! Возьми меня, я вся 
твоя!» Отдѣльный кабинетъ, грязь, пьяная, угарная лю­
бовь, скитаніе вмѣстѣ по труппамъ, и вѣчно — старый, 
гнусный водевиль: «Ревнивый мужъ и храбрый любов­
никъ». И вотъ жизнь прошла, и нѣтъ у меня во всемъ 
мірѣ ни души. Н-ни души! Тоска, мерзость... Знаешь, 
Саша, — Славяновъ наклонился къ самому уху Миха- 
ленки, и въ его шопотѣ послышался ужасъ: — знаешь, 
вижу я теперь часто во снѣ, будто меня кто-то нее до­
гоняетъ. Бѣгу я будто по комнатѣ, и много-много этихъ 
комнатъ впереди, и всѣ онѣ заперты... И знаю я, что надо 
мнѣ успѣть открыть двери, вытащить ключъ и запереться 
съ другой стороны. И тороплюсь .я, тороплюсь, и страшно 
мнѣ до тошноты, до боли**. Но ключи заржавѣли, не слу­
шаются, и руки у меня, какъ деревянныя. -А «онъ» все 
ближе, все ближе... Едва успѣю я запереться, а онъ 
ужъ тутъ, рядомъ, напираетъ на двери и гремитъ клю­
чомъ въ замкѣ... И знаю я, чувствую à, что не спастись 
мнѣ отъ него, но бѣгу изъ комнаты въ комнату, бѣгу, 
бѣгу, бѣгу...

— Эхъ, не скулнлъ бы ты, Меркурій Ивановичъ, — 
съ безнадежнымъ уныніемъ перебилъ Михаленко.

— Но хуже всего, что гадокъ я себѣ самому, га-
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докъ!— страстнымъ шопотомъ восклицалъ Славяновъ.— 
Отвратителенъ!.. Милостыней вѣдь, живу, Христа ради... 
И всѣ, всѣ мы такіе. Мертвецы ходячіе, рухлядь! Старая 
бутафорская рухлядь! О-о-о, гнусно, гнусно мнѣ!..

Онъ схватился обѣими руками за воротъ рубашки и 
разодралъ ее съ верху ДО' низу. Въ груди у него что-то кло­
котало и взвизгивало, а плечи тряслись.

— Уйди ты, уйди, ради Бога, Меркурій Ивановичъ! — 
умолялъ Михаленко.— Не надо, родной... боюсь я... 
страшно мнѣ...

Шлепая по полу босыми ногами, съ мокрымъ лицомъ, 
шатаясь на ходу отъ рыданій, Славяновъ тяжело пере­
валился на, свою кровать. Но онъ еще долго метался 
головой по подушкѣ и всхлипывалъ, и горячо шепталъ 
что-то, сморкаясь въ простыню. Не спалъ и Лидинъ- 
Байдаровъ. Крошки отъ ватрушки набились ему подъ 
одѣяло, прилипали къ тѣлу и царапались, а въ голову 
лѣзли все такія скучныя, ненужныя и позорныя мысли о 
прошломъ. Стаканычъ, намазавшій на ночь грудь и по­
ясницу бобковой мазью, кряхтѣлъ и ворочался съ боку 
на бокъ. Его грызъ застарѣлый ревматизмъ, который 
всегда съ особенной силой разыгрывался въ непогоду. 
II вмѣстѣ со словами молитвъ и привычными мыслями о 
сынѣ въ его памяти назойливо вставали отрывки изъ 
старыхъ, забытыхъ всѣмъ міромъ пьесъ.

Одинъ дѣдушка лежалъ неподвижно. Его руки были 
сложены на груди, поверхъ одѣяла, и не шевелились 
больше, а глаза были устремлены впередъ съ такимъ 
строгимъ и глубокимъ выраженіемъ, какъ будто дѣдушка 
думалъ о чемъ-то громадномъ и неизмѣримо превышаю­
щемъ всѣ человѣческіе помыслы. И въ этихъ немигаю­
щихъ, полузакрытыхъ глазахъ, не проникая въ нихъ, 
отражался стекляннымъ блескомъ розовый свѣтъ лам­
падки.
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А ночь тянулась нестерпимо долго и тоскливо. Было 
еще темно, когда Михаленко, охваченный внезапнымъ 
страхомъ, вдругъ сѣлъ на кровати и спросилъ громкимъ, 

-дрожащимъ шопотомъ: «
.. —' Дѣдушка, ты спишь?

Но дѣдушка не отвѣтилъ. Въ комнатѣ была грозная, 
точно стерегущая кого-то тишина, а за чернымъ окномъ 
бушевалъ вѣтеръ и бросалъ въ стекла брызги дождя.



В Ъ  Ц И  Р к ъ .
I.

Докторъ Луховицынъ, считавшійся постояннымъ вра­
чомъ при циркѣ, велѣлъ Арбузову раздѣться. Несмотря 
на свой горбъ, а можетъ-быть, именно вслѣдствіе этого 
недостатка, докторъ питалъ къ цирковымъ зрѣлищамъ 
острую и нѣсколько смѣшную для человѣка его возраста 
любовь. Правда, къ его медицинской помощи прибѣгали 
въ циркѣ очень рѣдко, потому что въ этомъ мірѣ лѣчатъ 
ушибы, выводятъ изъ обморочнаго состоянія и вправляютъ 
вывихи своими собственными средствами, передающимися 
неизмѣнно изъ поколѣнія въ поколѣніе, вѣроятно, со вре­
менъ олимпійскихъ игръ. Это однако не мѣшало ему не 
пропускать ни одного вечерняго представленія, знать 
близко всѣхъ выдающихся наѣздниковъ, акробатовъ и 
жонглеровъ и щеголять въ разговорахъ словечками, вы­
хваченными изъ лексикона цирковой арены и конюшни.

Но изъ всѣхъ людей, причастныхъ цирку, атлеты и 
профессіональные борцы вызывали у доктора Луховицына 
особенное восхищеніе, достигавшее размѣровъ настоящей 
страсти. Поэтому, когда Арбузовъ, освободившись отъ 
крахмаленной сорочки и с р л в ъ  вязаную фуфайку, которую 
обязательно носятъ всѣ цирковые, остался голымъ до 
пояса, маленькій докторъ отъ удовольствія даже потеръ 
ладонь о ладонь, .обходя атлета со всѣхъ сторонъ и лю­
буясь его огромнымъ, выхолейнымъ, блестящимъ, блѣдно- 
розовымъ тѣломъ, съ рѣзко выступающими буграми твер­
дыхъ, какъ дерево, мускуловъ.
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— И чортъ же васъ возьми, какая силища! — гово­
рилъ онъ, тиская изо всѣхъ силъ своими тонкими, цѣп­
кими пальцами поперемѣнно то одно, то другое плечо 
Арбузова. — Это ужъ что-то даже не человѣческое, а 
лошадиное, ей-Богу.. На вашемъ тѣлѣ хоть сейчасъ лек­
цію по анатоміи читай — и атласа никакого не нужно. 
Ну-ка, дружокъ, согните-ка руку въ локтѣ.

Атлетъ вздохнулъ и, сонно покосившись на свою лѣ­
вую руку, согнулъ ее, отчего выше сгиба подъ тонкой 
кожей, надувая и растягивая ее, выросъ и прокатился 
къ плечу большой и упругій шаръ, величиной съ дѣтскую 
голову. Въ то же время все обнаженное тѣло Арбузова 
отъ прикосновенія холодныхъ пальцевъ доктора вдругъ 
покрылось мелкими и жесткими пупырышками.

— Да, батенька, ужъ подлинно надѣлилъ васъ Го­
сподь, — продолжалъ восторгаться докторъ. — Видите этн 
вотъ шары? Они у насъ въ анатоміи называются бице­
псами, т.-е. двухглавыми. А это—такъ называемые супи­
наторы и пронаторы. Поверните кулакъ, какъ будто вы 
отворяете ключомъ замбкъ. Такъ, такъ, прекрасно. Ви­
дите, какъ они ходятъ? А это — слышите, я нащупы­
ваю на плечѣ? Это — дельтовидныя мышцы. Оцѣ у 
васъ точно полковничьи эполеты. Ахвъ, и сильный же 
вы человѣчина. Что, если вы кого-нибудь этакъ... не­
чаянно? А? Или, если съ вами этакъ... въ темномъ мѣстѣ 
встрѣтиться? А? Я думаю, не приведи Богъ! Хе-хе-хе! 
Ну-съ, итакъ, значитъ, мы жалуемся на плохой сонъ и 
на легкую общую слабость?

Атлетъ все время улыбался застѣнчиво и снисходи­
тельно. Хотя онъ уже давно привыкъ показываться полу­
обнаженнымъ передъ одѣтыми людьми, но въ присутствіи 
тщедушнаго доктора ему было неловко, почти стыдно, 
за свое большое, мускулистое, сильное тѣло.

— Боюсь, докторъ, не простудился ли, — сказалъ онъ
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тонкимъ, слабымъ и немного сиплымъ голосомъ, совсѣмъ 
не идущимъ къ его массивной фигурѣ. — Главное дѣло — 
уборныя у насъ безобразныя, вездѣ дуетъ. Во время 
номера, сами знаете, вспотѣешь, а переодѣваться при­
ходится на сквознякѣ. Такъ и прохватываетъ.

— Голова не болитъ? Не кашляете ли?
— Нѣтъ, кашлять не кашляю, а голова, — Арбузовъ 

потеръ ладонью низко остриженный затылокъ; — голова, 
правда, что-то не въ порядкѣ. Не болитъ, а такъ... 
б^дто тяжесть какая-то... И вотъ еще сплю плохо. Осо­
бенно сначала. Знаете, засыпаю-засыпаю, и вдругъ 
меня точно что-то подброситъ на кровати; точно, пони­
маете, я чего-то испугался. Даже сердце заколотится отъ 
испуга. И этакъ раза три-четыре: все просыпаюсь. А 
утромъ голова и вообще... кисло какъ-то себя чувствую.

Кровь носомъ не идетъ ли?
— Бываетъ иногда, докторъ.
— Мн-да-съ. Такъ-съ... — значительно протянулъ Лу- 

ховицынъ и, поднявъ брови, тотчасъ же опустилъ ихъ.— 
Должно-быть, много упражняетесь въ послѣднее время? 
Устаете?

— Много, докторъ. Вѣдь масленица теперь, такъ каж­
дый день приходится съ тяжестями работать. А иногда, 
съ утренними представленіями, и но два раза въ день. 
Да еще черезъ день, кромѣ обыкновеннаго- номера, при­
ходится бороться... Конечно, устанешь немного...

—  Такъ, такъ, такъ, — втягивая въ себя воздухъ и 
тряся головой, поддакивалъ докторъ. — А вотъ мы васъ 
сейчасъ послушаемъ. Раздвиньте руки въ стороны. Пре­
красно. Дышите теперь. Спокойно, спокойно. Дышите... 
глубже... ровнѣй...

Маленькій докторъ, едва доставая до груди Арбузова, 
приложилъ къ ней стетоскопъ и сталъ выслушивать. 
Испуганно глядя доктору въ затылокъ, Арбузовъ Шумно
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вдыхалъ воздухъ и выпускалъ его изо рта, сдѣлавъ губы 
трубочкой, чтобы не дышать на ровный, глянцовитый про­
боръ докторскихъ волосъ..

Выслушавъ и выстукавъ паціента, докторъ присѣлъ 
на уголъ письменнаго стола, положивъ ногу на ногу и 
обхвативъ руками острыя колѣни. Его птичье, выда­
вшееся впередъ лицо, широкое въ скулахъ и острое 
къ подбородку, стало серьезнымъ, почти строгимъ. По­
думавъ съ минуту, онъ. заговорилъ, глядя мимо плеча 
Арбузова на шкапъ съ книгами: •

— Опаснаго, дружочекъ, я у васъ ничего не нахожу, 
хотя эти перебои сердца и кровотеченіе изъ носа можно, 
пожалуй, считать деликатными предостереженіями съ того 
свѣта. Видите ли, у васъ есть нѣкоторая склонность къ 
гипертрофіи сердца. Гипертрофія сердца— это, какъ бы 
вамъ сказать, это такая болѣзнь, которой подвержены 
всѣ люди, занимающіеся усиленной мускульной работой: 
кузнецы, матросы, гимнасты и такъ далѣе. Стѣнки сердца 
у нихъ отъ постояннаго и чрезмѣрнаго напряженія не­
обыкновенно расширяются, и получается то, чтб мы въ 
медицинѣ называемъ «cor bovinum», т.-е. бычачье сердце. 
Такое сердце въ одинъ прекрасный день отказывается- 
работать, съ нимъ дѣлается параличъ—и тогда—баста, 
представленіе окончено. Вы не безпокойтесь, вамъ до 
этого непріятнаго момента очень далеко, но на всякій 
случай посовѣтую: не пить кофе, крѣпкаго чаю, спирт­
ныхъ напитковъ и прочихъ возбуждающихъ вещей. По­
нимаете?— спросилъ Луховицынъ, слегка барабаня паль­
цами по столу и исподлобья взглядывая на Арбузова.

— Понимаю, докторъ.
— И въ остальномъ рекомендуется такое же воздер­

жаніе. Вы, конечно, понимаете, про что я говорю?
Атлетъ, который въ это время застегивалъ запонки 

у рубашки, покраснѣлъ и смущенно улыбнулся.
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— Понимаю... но вѣдь вы знаете, докторъ, что въ 
нашей профессіи и безъ того приходится быть умѣрен­
нымъ. Да, по правдѣ, и думать-то объ этомъ некогда.

— И прекрасно, дружочекъ. Затѣмъ отдохните денегъ- - 
другой, а то и больше, если можете. Вы сегодня, ка­
жется, съ Реберомъ боретесь? Постарайтесь отложить 
борьбу на другой разъ. Нельзя? Ну, скажите, что не­
здоровится, и все тутъ. А я вамъ прямо запрещаю, слы­
шите? Покажите-ка языкъ. Ну вотъ, и языкъ сквер­
ный. Вѣдь слабо себя чувствуете, дружочекъ? Э! Да 
говорите прямо. Я васъ все равно никому не выдамъ, 
такъ какого же чорта вы мнетесь! Попы и доктора за то 
и деньги берутъ, чтобы хранить чужіе секреты. Вѣдь 
совсѣмъ плохо? Да?

Арбузовъ признался, что и въ самомъ дѣлѣ чувствуетъ 
себя нехорошо. Временами находитъ слабость и точно 
.лѣнь какая-то, аппетита нѣтъ, по вечерамъ знобитъ. Вотъ 
если бы докторъ прописалъ какихъ-нибудь капель?

— Нѣтъ, дружочекъ, какъ хотите, а бороться вамъ 
нельзя, — рѣшительно сказалъ докторъ, соскакивая со 
стола.— Я въ этомъ дѣлѣ, какъ вамъ извѣстно, не но­
вичокъ, и всѣмъ борцамъ, которыхъ мнѣ приходилось 
знать, я всегда говорилъ одно: передъ состязаніемъ 
соблюдайте четыре правила: первое — наканунѣ нужно 
хорошо выспаться, второе — днемъ, вкусно и питательно 
пообѣдать, но при этомъ— третье—выступать на борьбу 
съ пустымъ желудкомъ, и наконецъ четвертое —■ это 
уже психологія — ни на минуту не терять увѣренности 
въ побѣдѣ. Спрашивается, какъ же вы будете состя­
заться, если вы съ утра обрѣтаетесь въ такой мехлю- 
зіи? Вы извините меня за нескромный-вопросъ... я вѣдь 
человѣкъ свой... у васъ борьба не того?.. Не фиктив­
ная? То-есть заранѣе не условлено, кто кого и въ ка­
кое состязаніе положитъ?
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— О, нѣтъ, докторъ, что вы... Мы съ Реберомь ужо 
давно гонялись по всей Европѣ другъ за другомъ. Даже 
и залогъ настоящій, а не для приманки. И онъ и я 
внесли по сто рублей въ третьи руки.

— Все-таки я не вижу резона, почему нельзя отло­
жить состязаніе на будущее время.

— Наоборотъ, докторъ, очень важные резоны. Да вы 
посудите сами. У насъ борьба состоитъ изъ трехъ состя­
заній. Положимъ, первое взялъ Реберъ, второе — я, 
третье, значитъ, остается рѣшающимъ. Но ужъ мы на­
столько хорошо узнали другъ друга, что можно безоши­
бочно сказать, за кѣмъ будетъ третья борьба, и тогда — 
если я не увѣренъ въ своихъ силахъ—что мнѣ мѣшаетъ 
заболѣть, или захромать и т. д. и взять свои деньги 
обратно? Тогда выходитъ, для чего же Реберъ боролся 
первые два раза? Для своего удовольствія? Вотъ на 
этотъ случай, докторъ, мы и заключаемъ между собой 
условіе, по которому тотъ, кто въ день рѣшительной 
борьбы окажется больнымъ, считается все равно про­
игравшимъ, и деньги его пропадаютъ.

— Да-съ, это дѣло скверное, — сказалъ докторъ и • 
опять значительно поднялъ и опустилъ брови. — Ну, 
что же, дружочекъ, чортъ съ ними, съ этими ста 
рублями?

— Съ двумястами, докторъ, — поправилъ Арбузовъ: — 
по контракту съ дирекціей я плачу неустойку въ сто 
рублей, если откажусь въ самый день представленія, 
хотя бы по болѣзни, отъ работы.

— Ну, чортъ... ну, двѣсти!— разсердился докторъ.— 
Я бы на вашемъ мѣстѣ все равно отказался... Чортъ 
съ ними, пускай пропадаютъ, свое здоровье дороже. Да 
наконецъ, дружочекъ, вы и такъ рискуете потерять вашъ 
залогъ, если будете больной бороться съ такимъ опас­
нымъ противникомъ, какъ этотъ американецъ.
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Арбузовъ самоувѣренно мотнулъ/толовой, н его круп­
ныя губы сложились въ презрительную усмѣшку.

— Э, пустяки, — уронилъ онъ пренебрежительно: — въ 
Реберѣ всего шесть Тіудовъ вѣсу, и онъ едва достаетъ 
мнѣ подъ подбородокъ. Увидите, что я его черезъ- три 
минуты положу на обѣ лопатки. Я бы его бросилъ и 
во второй борьбѣ, если бы онъ не прижалъ меня къ 
барьеру. Собственно говоря, со стороны жюри было свин­
ствомъ засчитать такую подлую борьбу. Даже' публика, 
и та протестовала.

Докторъ улыбнулся чуть замѣтной лукавой улыбкой. 
Постоянно сталкиваясь съ цирковой жизнью, онъ уже 
давно изучилъ эту непоколебимую и хвастливую само­
увѣренность всѣхъ профессіональныхъ борцовъ, атлетовъ 
и боксеровъ и ихъ наклонность сваливать свое пораже­
ніе на какія-нибудь случайныя причины. Отпуская Арбу­
зова, онъ прописалъ ему бромъ, который велѣлъ принять 
за часъ до состязанія, и, дружески похлопавъ атлета 
по широкой спинѣ, пожелалъ ему побѣды.

II.

Арбузовъ вышелъ на улицу. Былъ послѣдній день ма­
сленой недѣли, которая въ этомъ году пришлась поздно. 
Холода еще не сдали, но въ воздухѣ уже слышался не­
опредѣленный,. тонкій, радостно щекочущій грудь запахъ 
весны. По наѣзженному грязному снѣгу безшумно неслись, 
въ противоположныхъ направленіяхъ, двѣ вереницы са­
ней и каретъ, и окрики кучеровъ раздавались съ осо­
бенно ясной и мягкой звучностью. На перекресткахъ про­
давали моченыя яблоки въ бѣлыхъ новыхъ ушатахъ, 
халву, похожую цвѣтомъ па уличный снѣгъ, и воздуш­
ные шары. Эти шары были видны издалека. Разноцвѣт­
ными блестящими гроздьями они подымались н плавали
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надъ головами прохожихъ, запрудившихъ чернымъ ки­
пящимъ потокомъ тротуары, и въ ихъ движеніяхъ — то 
стремительныхъ, то лѣнивыхъ — было что-то весеннее 
и дѣтски-радостное.

У доктора Арбузовъ чувствовалъ себя почти здоровымъ, 
но на свѣжемъ воздухѣ имъ опять овладѣли томитель­
ныя ощущенія болѣзни. Голова казалась большой, отя­
желѣвшей и точно пустой, и каждый шагъ отзывался въ 
ней непріятнымъ гуломъ. Въ пересохшемъ рту опять слы­
шался вкусъ гари, въ глазахъ была тупая боль, какъ 
будто кто-то надавливалъ на нихъ снаружи пальцами, 
а когда Арбузовъ переводилъ глаза съ предмета на пред­
метъ, то вмѣстѣ съ этимъ по снѣгу, по домамъ н но 
небу двигались два большія желтыя пятна.

■ У перекрестка на кругломъ столбѣ Арбузову кинулась 
въ глаза его собственная фамилія, напечатанная круп­
ными буквами. Машинально оиъ подошелъ къ столбу. 
Среди пестрыхъ афишъ, объявлявшихъ о праздничныхъ 
развлеченіяхъ, подъ обычной красной цирковой афишей 
былъ приклеенъ отдѣльный зеленый аншлагъ, и Арбу­
зовъ равнодушно, точно во снѣ, прочиталъ его съ на­
чала до конца.

ЦИРКЪ бр. ДЮВЕРНУА.
Сегодня с о с т о и т с я  3-я рѣш ительная  борьба

ПО РИМСКО-ФРАНЦУЗСКИМЪ ПРАВИЛАМЪ
МЕЖДУ ИЗВѢСТНЫМЪ АМЕРИКАНСКИМЪ ЧЕМПІОНОМЪ

Г. ДЖОНОМЪ РЕБЕРОМЪ
н ЗНАМЕНИТЫМЪ РУССКИМЪ БОРДОМЪ и ГЕРКУЛЕСОМЪ1

Г. АРБУЗОВЫМЪ,
па призъ въ 100 руб. Подробности въ афишахъ.
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У столба остановились двое мастеровыхъ, судя по за­
пачканнымъ копотью лицамъ, слесарей, и одинъ изъ нихъ 
сталъ читать объявленіе о борьбѣ вслухъ, коверкая слова. 
Арбузовъ услышалъ свою фамилію, и она прозвучала 
для него блѣднымъ, оборваннымъ, чуждымъ, потеря­
вшимъ всякій смыслъ звукомъ, какъ это бываетъ иногда, 
если долго повторяешь подъ-рядъ одно и то же слово. 
Мастеровые узнали атлета. Одинъ изъ нихъ толкнулъ 
товарища локтемъ и почтительно посторонился. Арбу­
зовъ сердито отвернулся и, засунувъ руки въ карманы 
пальто, пошелъ дальше.

Въ циркѣ уже отошло дневное представленіе. Такъ 
какъ свѣтъ проникалъ на арену только черезъ стеклян­
ное, заваленное снѣгомъ окно въ куполѣ, то въ полумракѣ 
циркъ казался огромнымъ, пустымъ и холоднымъ сараемъ.

Войдя съ улицы, Арбузовъ съ трудомъ различалъ стулья 
перваго ряда, бархатъ на барьерахъ и на канатахъ, 
отдѣляющихъ проходы, позолоту на бокахъ ложъ и бѣ­
лые столбы съ прибитыми къ нимъ щитами, изобра­
жающими лошадиныя морды, клоунскія маски и какіе-то 
вензеля. Амфитеатръ и галлерея тонули въ темнотѣ. 
Вверху, подъ куполомъ, подтянутыя на блокахъ, холодно 
поблескивали сталью и никелемъ гимнастическія машины: 
лѣстницы, кольца, турники и трапеціи.

На аренѣ, припавъ къ полу, барахтались два человѣка. 
Арбузовъ долго всматривался въ нихъ, щуря глаза, пока 
не узналъ своего противника, американскаго борца, ко­
торый, какъ и всегда по утрамъ, тренировался въ борьбѣ 
съ однимъ изъ своимъ помощниковъ, тоже американцемъ, 
Гарваномъ. На жаргонѣ профессіональныхъ атлетовъ та­
кихъ помощниковъ называютъ «волками» или «собачками». 
Разъѣзжая по всѣмъ странамъ и городамъ вмѣстѣ съ зна­
менитымъ борцомъ, они помогаютъ ему въ ежедневной 
тренировкѣ, заботятся объ его гардеробѣ, если ему не

Сочиненія А. И. Куприна. T. I. 1 4
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сопутствуетъ въ поѣздкѣ жена, растираютъ, послѣ обыч­
ной утренней ванны и холоднаго душа, жесткими рука­
вицами его мускулы и вообще оказываютъ ему множество 
мелкихъ услугъ, относящихся непосредственно къ его про­
фессіи. Такъ какъ в?> «волки». идутъ или молодые, не­
увѣренные въ себѣ атлеты, еще не овладѣвшіе разными 
секретами и не выработавшіе пріемовъ, или старые, но 
посредственные борцы, то они рѣдко одерживаютъ по­
бѣды въ состязаніяхъ на призы. Но передъ матчемъ съ 
серьезнымъ борцомъ профессоръ непремѣнно сначала вы­
пуститъ на него своихъ «собачекъ», чтобы, слѣдя за 
борьбой, уловитъ слабыя стороны и привычньТе промахи 
своего будущаго противника и оцѣнить его преимущества, 
которыхъ слѣдуетъ остерегаться. Реберъ уже спускалъ 
на Арбузова одного изъ своихъ помощниковъ — англича­
нина Симпсона, второстепеннаго борца, сырого и непо­
воротливаго, но извѣстнаго среди атлетовъ чудовищной 
силой грифа, т.-е. кистей и пальцевъ рукъ. Борьба ве­
лась безъ приза, до просьбѣ дирекціи, и Арбузовъ два 
раза бросалъ англичанина, почти шутя, рѣдкими и эффект­
ными трюками, которые онъ не рискнулъ бы употребить 
въ состязаніи съ мало-мальски опаснымъ борцомъ. Реберъ 
уже тогда отмѣтилъ про себя главные недостатки и пре­
имущества Арбузова: тяжелый вѣсъ и большой ростъ, 
при страшной мускульной силѣ рукъ и ногъ, смѣлость 
и рѣшительность въ пріемахъ, а также пластическую кра­
соту ’Двмйюшй, всегда подкупающую симпатіи публики, 
до шъ то же время сравнительно слабыя кисти рукъ 
и шею, короткое дыханіе и чрезмѣрную горячность. И 
онъ. тогда же рѣшилъ, что съ такимъ противникомъ надо 
дершаться системы обороны, обезсиливая и разгорячая 
его до тѣхъ поръ, пока онъ не выдохнется; избѣгать охва­
товъ спереди и сзади, отъ которыхъ трудно будетъ за­
щищаться, и главное — сумѣть выдержать первые на-
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тиски, въ которыхъ этотъ русскій дикарь проявляетъ 
дѣйствительно чудовищную силу и энергію. Такой си­
стемы Реберъ и держался въ первыхъ двухъ состяза­
ніяхъ, изъ которыхъ одно осталось за Арбузовымъ, а 
другое за нимъ.

Привыкнувъ къ пЪ л у свѣту, Арбузовъ явственно раз­
личилъ обоихъ атлетовъ. Они были въ сѣрыхъ фуфай­
кахъ, оставлявшихъ руки голыми, въ широкихъ кожаныхъ 
поясахъ и въ панталонахъ, прихваченныхъ у щиколо­
токъ ремнями. Реберъ находился въ одномъ изъ самыхъ 
трудныхъ и важныхъ для борьбы положеній, которбе на­
зывается «мостомъ». Лежа на землѣ, лицомъ вверхъ, и 
касаясь е я , затылкомъ съ одной стороны, а пятками —- 
съ другой, круто выгнувъ спину и поддерживая равно-г 
вѣсіе руками, которыя глубоко ушли въ тырсу *), онъ 
изображалъ такимъ образомъ . изъ своего тѣла живую 
упругую арку, между. тѣмъ какъ Гарванъ, навалившись 
сверху на выпяченный животъ и грудь профессора, на­
прягалъ всѣ силы, чтобы выпрямить эту выгнувшуюся 
массу мускуловъ, опрокинуть ее, прижать къ землѣ.

Каждыіцразъ, когда Гарванъ дѣлалъ новый толчокъ, 
оба борцА съ напряженіемъ кряхтѣли и съ усиліемъ, 
огромными вздохами, переводили дыханіе. Большіе, тя­
желые, со страшными выпучившимися мускулами го­
лыхъ рукъ и точно застывшіе на полу арены въ при­
чудливыхъ позахъ, они напоминали при невѣрномъ полу­
свѣтѣ, разлитомъ въ пустомъ циркѣ, двухъ чудовищ­
ныхъ краббовъ, оплетшихъ другъ друга клешнями.

Такъ какъ между атлетами существуетъ своеобразная 
эдоса, въ силу которой считается предосудительнымъ гля­
дѣть на упражненія своего противника, то Арбузовъ,

*) Смѣсь песка и деревянныхъ опидковъ, которой посыпается арена 
цирка.

1*4*
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огибая барьеръ и дѣлая видъ, что не замѣчаетъ бор­
цовъ, прошелъ къ выходу, ведущему въ уборныя. Въ то 
время, когда онъ отодвигалъ массивную красную зана­
вѣсь, отдѣляющую манежъ отъ коридоровъ, кто-то отодви­
нулъ ее съ другой стороны, и Арбузовъ увидѣлъ передъ 
собой, подъ блестящимъ, сдвинутымъ на бокъ цилин­
дромъ— черные усы и смѣющіеся черные глаза своего 
большого пріятеля, акробата Антоніо Батисто.

— Воле giorne, mon cher monsieur A rbusoffff!— вос­
кликнулъ нараспѣвъ акробатъ, сверкая бѣлыми, прекрас­
ными зубами и широко разводя руки, точно желая обнять 
Арбузова.— Я только чичасъ окончилъ мой répétition. 
Allons donc prendre quelque chose. Пойдемъ что-нибудь 
себѣ немножко взять? Одинъ рюмокъ коньякъ? Ото, 
только не сломай мнѣ руку. Пойдемъ на буфетъ.
* Этого акробата любили въ циркѣ всѣ, начиная съ ди­
ректора и кончая конюхами. Артистъ онъ былъ исклю­
чительный и всесторонній: одинаково хорошо жонглиро­
валъ, работалъ на трапеціи и на турникѣ, подготовлялъ 
лошадей высшей школы, ставилъ пантомимы и, главное, 
былъ неистощимъ въ изобрѣтеніи новыхъ «номеровъ», 
что особенно цѣнится въ цирковомъ мірѣ, гдѣ искусство, 
по самымъ своимъ свойствамъ, почти не двигается впе­
редъ, оставаясь и теперь чуть ли не въ такомъ же видѣ, 
въ какомъ оно было при римскихъ цезаряхъ.

Все въ немъ нравилось Арбузову: веселый характеръ, 
щедрость, утонченная деликатность, выдающаяся даже 
въ средѣ цирковыхъ артистовъ, которые внѣ манежа1— 
допускающаго по традиціи нѣкоторую жестокость въ обра­
щеніи — отличаются обыкновенно джентльменской вѣж­
ливостью. Несмотря на свою молодость, онъ успѣлъ объ­
ѣхать всѣ большіе города Европы и во всѣхъ труппахъ 
считался наиболѣе желательнымъ и популярнымъ това­
рищемъ. Онъ владѣлъ одинаково плохо всѣми европей-
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екими языками и въ разговорѣ постоянно перемѣшивалъ 
ихъ, коверкая слова, можетъ-быть, нѣсколько умышленно, 
потому что въ каждомъ акробатѣ всегда сидитъ немного 
клоуна.

— Не знаете ли, гдѣ директоръ? — спросилъ Арбу­
зовъ.

—  I l  e s t  à l ’écu rie . Онъ ходилъ на конюшенъ, смотрѣлъ 
Одинъ больной лошадь. M a is a llo n s  donc. Пойдемъ не- 
множка. Я очень имѣю радъ васъ видѣть. Мой го лю­
бушка?— вдругъ вопросительно сказалъ Антоніо, смѣясь 
самъ надъ своимъ произнопюніемъ и продѣвая руку подъ 
локоть Арбузова. — Карашо, будьте здоровы, самоваръ, 
извочйкъ, — скороговоркой добавилъ онъ, видя, что атлетъ 
улыбнулся.

У буфета они выпили по рюмкѣ коньяку и пожевали 
кусочки лимона, обмокнутаго въ сахаръ. Арбузовъ по­
чувствовалъ, что послѣ вина у него въ животѣ стадо 
сначала холодно, а потомъ тепло и пріятно. Но тот­
часъ же у него закружилась голова, а по всему тѣлу 
разлилась какая-то сонная слабость.

—  O h, sa n s d o u te , вы будетъ имѣть u n e v ic to ir e , —  
одна побѣда,— говорилъ Антоніо, быстро вертя между 
пальцевъ лѣвой руки палку и блестя изъ-подъ черныхъ 
усовъ бѣлыми, ровными, крупными зубами.— Вы та­
кой b ra v e  hom m e, такой прекрасный и сильный бо­
рецъ. Я зналъ одинъ замѣчательный борецъ — онъ 
назывался Карлъ Абсъ... да, Карлъ Абсъ. И онъ теперь 
уже i s t  g e s to r b e n .. .  онъ есть умеръ. О , хотя онъ былъ 
нѣмецъ, но онъ былъ великій профессоръ! И онъ однажды 
сказалъ: французскій борьба есть одна пустячокъ. И 
хорошій борецъ, e in  g u te r  K ä m p fe r , долженъ имѣть 
очень, очень мало: всего только сильный шея, какъ у 
одинъ буйволъ, весьма крѣпкій спина, какъ у носиль­
щикъ, длинная рука съ твердымъ мускулъ un d  e in
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gewaltiger G riff... Какъ это называется по-русску? 
(Антоніо нѣсколько разъ сжалъ и разжалъ передъ своими 
лицомъ пальцы правой руки). О! Очень сильный пальцы.' 
E t puis, тоже необходимо, имѣть устойчивый нога, какъ 
у одинъ монументъ, и, конечно, самый большой... какъ 
это?., самый большой тяжесть въ корпусъ. Если еще 
взять здоровый сердца, les poumons... какѣ это по- 
русску?.. легкія, точно у лошадь, потомъ еще немножко 
кладнокровіе и немножко смѣлость, и еще немножко 
savoir les règles de la lutte, знать всѣ правила борьба, 
то консѣ консовъ вотъ и всѣ пустячки, которые нуженъ 
для одинъ хорошій борецъ! Ха-ха-ха!
, Засмѣявшись своей шуткѣ, Антоніо нѣжно схватилъ 
Арбузова поверхъ пальто подъ мышками, точно хотѣлъ 
его пощекотать, и тотчасъ же лицо его сдѣлалось серьез­
нымъ. Въ этомъ красивомъ, загорѣломъ и подвижномъ 
лицѣ была одна удивительная особенность: переставая 
смѣяться, о̂но принимало суровый и сумрачный, почти 
трагическій характеръ, и эта смѣна выраженій насту­
пала такъ быстро и . такъ неожиданно, что казалось, 
будто у Антоніо два лица,— одно смѣющееся, другое 
серьезное,— и что онъ непонятнымъ образомъ замѣняетъ 
одно другимъ, по своему желанію.

— Конечно, Реберъ есть опасный соперникъ... У нихъ 
въ Америкѣ борются. comme les boucliers, какъ мьясники. 
Я видѣлъ борьба въ Чикаго и въ Нью-Іоркѣ... Пфуй, 
какая гадость!

Со своими быстрыми итальянскими жестами, поясняю­
щими рѣчь, Антоніо сталъ подробно и занимательно раз­
сказывать объ американскихъ борцахъ. У нихъ считаются 
дозволенными всѣ тѣ жестокіе и опасные трюки, ко­
торые безусловно запрещено употреблять на европейскихъ 
аренахъ. Тамъ борцы давятъ другъ друга за горло, за­
жимаютъ противнику ротъ и носъ, охватывая его голову
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страшнымъ пріемомъ, называемымъ желѣзнымъ ошейни­
комъ— collier de fer, лишаютъ его сознанія искуснымъ 
нажатіемъ на сонныя артеріи. Тамъ передаются отъ учи­
телей къ ученикамъ, составляя непроницаемую профес­
сіональную тайну, ужасные секретные пріемы, дѣйствіе 
которыхъ не всегда бываетъ ясно даже для врачей. Обла­
дая знаніемъ такихъ пріемовъ, можно, напримѣръ, лег­
кимъ и какъ будто нечаяннымъ ударомъ по triceps’y 
вызвать минутный параличъ въ рукѣ у противника, или 
незамѣтнымъ ни для кого движеніемъ причинить ему та­
кую нестерпимую боль, которая заставитъ его забыть о 
всякой осторожности. Тотъ же Реберъ привлекался не­
давно къ суду за то, что въ Лодзи, во время состязанія 
съ извѣстнымъ польскимъ атлетомъ Владиславамъ, онъ, 
захвативъ его руку черезъ свое плечо пріемомъ tour de 
bras, сталъ ее выгибать, несмотря на протесты публики 
и самого Владиславскаго, въ сторону, противоположную 
естественному сгибу, и выгибалъ до тѣхъ поръ, пока не 
разорвалъ ему сухожилій, связывающихъ плечо. съ пред­
плечьемъ. У американцевъ нѣтъ никакого артистическаго 
самолюбія, и они борются, имѣя въ виду только одинъ 
денежный призъ. Завѣтная цѣль американскаго атлета— 
скопитъ свои 50.000 долларовъ, тотчасъ же послѣ этого 
разжирѣть, опуститься и открыть гдѣ-нибудь въ Санъ- 
Франциско кабачокъ, въ которомъ потихоньку отъ по­
лиціи процвѣтаютъ, травля крысъ и самые жестокіе виды 
американскаго бокса.

Все это, не исключая лодзинскаго скандала, было давно 
извѣстно Арбузову, и его больше занимало не то, что 
разсказывалъ Антоніо, а свои собственныя, странныя и 
болезненный ощущенія, къ которымъ онъ съ удивленіемъ 
прислушивался. Иногда ему казалось, что лицо Антоніо 
придвигается совсѣмъ вплотную къ его лицу, и каждое 
слово звучитъ такъ громко и рѣзко, что даже отдается
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смутнымъ гуломъ въ его головѣ, но минуту спустя Антоніо 
начиналъ отодвигаться, уходилъ все дальше и дальше, 
пока его лицо не становилось мутнымъ и до смѣшного 
маленькимъ, и тогда его голосъ раздавался тихо и сда­
вленно, какъ будто бы онъ говорилъ съ Арбузовымъ по 
телефону или черезъ нѣсколько комнатъ. И всего удиви­
тельнѣе было то, что перемѣна этихъ впечатлѣній за­
висѣла отъ самого Арбузова и происходила отъ того, под­
давался ли онъ пріятной, лѣнивой и дремотной истомѣ, 
овладѣвавшей имъ, или стряхивалъ ее съ себя усиліемъ 
воли.

— О, я не сомнѣваюсь, что вы будете его бросать, 
шоп cher Arbusoff, мой дюшенька, мой голюпшикъ, — 
говорилъ Антоніо, смѣясь и коверкая русскія ласкатель­
ныя имена. — Реберъ c’est un animal, un accapareur. Онъ 
есть ремесленникъ, какъ бываетъ одинъ водовозъ, одинъ 
сапожникъ, одинъ... un tailleur, который шить панталонъ. 
Онъ не имѣетъ себѣ вотъ тутъ... dans le coeur... ни­
чего, никакой чувство и никакой tempérament. Онъ есть 
одинъ большой грубый мьясникъ, а вы есть настоящій 
артистъ. Вы есть кудожйикъ, и я всегда имѣю удоволь­
ствіе на васъ смотрѣть.

Въ буфетъ быстро вошелъ директоръ, маленькій, тол­
стый и тонконогій человѣкъ, съ поднятыми вверхъ пле­
чами, безъ шеи, въ цилиндрѣ и распахнутой шубѣ, очень 
похожій своимъ круглымъ бульдожьимъ лицомъ, толстыми 
усами и жесткимъ выраженіемъ бровей и глазъ на пор­
третъ Бисмарка. Антоніо и Арбузовъ слегка притрону­
лись къ шляпамъ. Директоръ отвѣтилъ тѣмъ же и тот­
часъ же, точно онъ долго воздерживался и ждалъ только 
случая, принялся ругать разсердившаго его конюха-

— Мужикъ, русская каналья... напоилъ потную ло­
шадь, чортъ его побирай!.. Я буду ходить на мировой 
судья, и онъ будетъ мнѣ присудитъ триста рублей штрафъ
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съ этого мерзавца. Я ... чортъ его побирай!.. Я пойду, 
и буду ему разбивать морду, я его буду стегать съ моимъ 
Reitpeitsch!

Точно ухватившись за эту мысль, онъ быстро повер­
нулся и, сѣменя тонкими, слабыми ногами, побѣжалъ въ 
конюшню. Арбузовъ нагналъ его у дверей.

— Господинъ директоръ...
Директоръ круто остановился и съ тѣмъ же недоволь­

нымъ лицомъ выжидательно засунулъ руки въ карманы 
шубы.

Арбузовъ сталъ просить его отложитъ сегодняшнюю 
борьбу на день или на два. Если директору угодно, онъ,, 
Арбузовъ, дастъ за это внѣ заключенныхъ условій два 
или даже три вечернихъ упражненій съ гирями. Вмѣстѣ 
съ тѣмъ не возьметъ ли на себя г. директоръ трудъ 
переговорить съ Реберомъ относительно перемѣны дня 
состязанія.

Директоръ слушалъ атлета, повернувшись къ нему въ 
полъ-оборота и глядя мимо его головы въ окно. Убѣ­
дившись, что Арбузовъ кончилъ, онъ перевелъ на него 
свои жесткіе глаза, съ нависнщми подъ ними землистыми 
мѣшками, и отрѣзалъ коротко и внушительно:

— Сто рублей неустойки.
— Господинъ директоръ...
— Я, чортъ побирай, самъ знаю, * что я есть госпо­

динъ директоръ,— перебилъ онъ, закипая.— Устраивай­
тесь съ Реберомъ сами, это не мое дѣло. Мое дѣло —  
контрактъ, ваше дѣло — неустойка.

Онъ рѣзко повернулся спиной къ Арбузову и пошелъ,, 
часто перебирая присѣдающими ногами, къ дверямъ, но 
передъ1 ними вдругъ остановился, обернулся и внезапно, 
затрясшись отъ злости, съ прыгающими дряблыми ще­
ками, съ побагровѣвшимъ лицомъ, раздувшейся шеей и 
выкатившимися глазами, закричалъ, задыхаясь:



— Чортъ побирай! У меня подыхаетъ Фатиница, пер­
вая лошадь парфорсной ѣзды!.. Русскій конюхъ, сволочь, 
свинья, русская обезьяна опоилъ самую лучшую лошадь, 
а вы позволяете просить разныя глупости. Чортъ поби­
рай-! Сегодня послѣдній день этой идіотской русской маслен 
ницы, и у меня не хватаетъ даже приставной стулья, и 
публикумъ будетъ мнѣ дѣлать ein grosser Scandai, если 
я отмѣню борьбу. Чортъ побирай! У меня потребуютъ 
назадъ деньги и разломать мой циркъ на маленькіе ку  ̂
сочки! Schwamm drüber! Я не хочу слушать глупости, 
я ничего не слышалъ и ничего не знаю!

И онъ выскочилъ изъ буфета, захлопнувъ за. сёбой 
тяжелую дверь съ такой силой, что рюмки на стойкѣ 
отозвались тонкимъ, дребезжащимъ звономъ.

III.

Простившись съ Антоніо, Арбузовъ пошелъ домой. 
Надо было до борьбы пообѣдать и постараться выспаться, 
чтобы хоть немного освѣжить голову. Но опять, выйдя 
на улицу, онъ почувствовалъ себя больнымъ. Уличный 
шумъ и суета происходили гдѣ-то, далеко - далеко отъ 
него и казались ему такими посторонними, ненастоящими, 
точно онъ разсматривалъ пеструю движущуюся картину. 
Переходя черезъ улицы, онъ испытывалъ острую боязнь, 
что на него налетятъ сзади лошади и собьютъ съ ногъ.

Онъ жилъ недалеко отъ цирка въ меблированныхъ 
комнатахъ. Еще на лѣстницѣ онъ услышалъ запахъ, кото­
рый всегда стоялъ въ коридорахъ, — запахъ кухни, керо­
синоваго чада и мышей. Пробираясь ощупью темнымъ 
коридоромъ въ свой номеръ, Арбузовъ все ждалъ, 
что о еъ  вотъ - вотъ наткнется впотьмахъ на какое- 
нибудь препятствіе, и къ этому чувству напряженнаго 
ожиданія невольно и мучительно примѣшивалось чувство

—  2 1 8  —
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тоски, потерянности, страха и сознанія своего одино­
чества.

Ѣсть ему не хотѣлось, но когда снизу, изъ столовой 
«Эврика», принесли обѣдъ, онъ принудилъ себя съѣсть 
нѣсколько Ложекъ краснаго борща, отдававшаго грязной 
кухонной тряпкой, и половину блѣдной волокнистой КОТ- 
леты съ морковнымъ соусомъ. Послѣ обѣда ему захо­
тѣлось пить. Онъ послалъ мальчишку за квасомъ и легъ 
па кровать;

0  тотчасъ же ему показалось, что кровать тихо за-' 
колыхалась и поплыла подъ нимъ, точно лодка, а стѣны 
и потолокъ медленно поползли въ противоположную сто­
рону. Но въ этомъ ощущеніи не было ничего страшнаго1 
или непріятнаго; наоборотъ, вмѣстѣ съ нимъ въ тѣло 
вступала все сильнѣе усталая, лѣнивая, теплая истома. 
Закоптѣлый потолокъ, изборожденный, точно жилами, тон­
кими извилистыми трещинами, то уходилъ далеко вверхъ;1 
то надвигался совсѣмъ близко, и въ его колебаніяхъ; была 
разслабляющая дремотная плавность. V ■

■Гдѣ-то. за стѣной гремѣли чашками, по коридору 
безпрерывно сновали торопливые, заглушаемые полови­
комъ, шаги, въ окно широко и неясно несся уличный1 
гулъ. Всѣ эти звуки долго цѣплялись, перегоняли другъ 
друга’ спутывались и вдругъ, слившись на нѣсколько 
мгновеній, выстраивались въ чудесную мелодію, такую 
полную, неожиданную и красивую, что отъ нея станови­
лось щекотно въ груди и хотѣлось смѣяться.

Приподнявшись на кровати, чтобы напиться, атлетъ: 
оглядѣлъ свою комнату. Въ густомъ лиловомъ сумракѣ! 
зимняго вечера вся мебель представилась ему совсѣмъ 
не такой, какой онъ ее привыкъ до сихъ поръ видѣтьа 
на ней лежало странное, загадочное, живое выраженіе. 
И низенькій, приземистый, серьезный комодъ, и высо­
кій узкій шкапъ, съ его дѣловитой, но черствой и
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насмѣшливой наружностью, и добродушный круглый 
столъ, и нарядное, кокетливое зеркало — всѣ они сквозь 
лѣнивую и томную дремоту зорко, выжидательно и угро­
жающе стерегли Арбузова.

«Значитъ, у меня лихорадка», — подумалъ Арбузовъ и 
повторилъ вслухъ: — У меня лихорадка, — и его голосъ 
отозвался въ его ушахъ откуда-то издалека слабымъ, 
пустъшъ и равнодушнымъ звукомъ.

Подъ колыханіе кровати, съ пріятной сонной рѣзью 
въ глазахъ, Арбузовъ забылся въ прерывистомъ, тревож­
номъ, лихорадочномъ бредѣ. Но въ бреду, какъ и наяву, 
онъ испытывалъ такую же чередующуюся смѣну впечатлѣ­
ній. То ему казалось, что онъ ворочаетъ со страшными 
усиліями и громоздитъ одна на другую гранитныя глыбы 
съ отполированными боками, гладкими и твердыми на- 
ощупь, но въ то же время мягко, какъ вата, поддаю­
щимися подъ его руками. Потомъ эти глыбы рушились и 
катились внизъ, а вмѣсто нихъ оставалось что-то ров­
ное, зыбкое, зловѣще-спокойное; имени ему не было, но 
оно одинаково походило и на гладкую поверхность озера, 
и на тонкую проволоку, которая, безконечно вытягиваясь, 
жужжитъ однообразно, утомительно и сонно. Но исче­
зала проволока, и опять Арбузовъ воздвигалъ громадныя 
глыбы, и опять онѣ рушились съ громомъ, и опять оста­
валась во всемъ мірѣ одна только зловѣщая, тоскли­
вая проволока. Въ то же время Арбузовъ не переста­
валъ видѣть потолокъ съ трещинами и слышать странно 
переплетающіеся звуки, но все это принадлежало къ 
чужому, стерегущему, враждебному міру, жалкому и не­
интересному по сравненію съ тѣми грезами, въ которыхъ 
онъ жилъ.

Выло уже совсѣмъ темно, когда Арбузовъ вдругъ вско­
чилъ и сѣлъ на кровати, охваченный чувствомъ дикаго 
ужаса и нестерпимой физической тоски, которая начина-

?
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ласъ отъ сердца, переставшаго биться, наполняла всю 
грудь, подымалась до горла и сжимала его. Легкимъ не 
хватало воздуху, что-то изнутри мѣшало ему войти. Арбу­
зовъ судорожно раскрывалъ ротъ, стараясь вздохнуть, 
но не умѣлъ, не могъ этого сдѣлать и задыхался. Эти 
страшныя ощущенія продолжались всего три-четыре се­
кунды, но атлету казалось, что припадокъ начался много 
лѣтъ тому назадъ, и что онъ успѣлъ состариться за это 
время. «Смерть идетъ!» — мелькнуло у него въ головѣ, 
но въ тотъ же моментъ чья-то невидимая рука тронула 
остановившееся сердце, какъ трогаютъ остановившійся 
маятникъ, и оно, сдѣлавъ бѣшеный толчокъ, ютовый 
разбить грудь, забилось пугливо, жадно и безтолково. 
Вмѣстѣ съ тѣмъ жаркія волны крови бросились Арбу­
зову въ лицо, въ руки и въ ноги и покрыли все его тѣло 
испариной.

Въ отворенную дверь просунулась большая стриженая 
голова, съ тонкими, оттопыренными, какъ крылья у ле­
тучей мыши, ушами. Это пришелъ Гришутка, мальчишка, 
помощникъ коридорнаго, справиться о чаѣ. Щъ-эа его 
спины весело и ободряюще скользнулъ въ номеръ свѣтъ 
отъ лампы, зажженной въ коридорѣ.

— ^Прикажете самоварчикъ, Никитъ Іонычъ?
Арбузовъ хорошо слышалъ эти слова, и они ясно отпе­

чатлѣлись въ его памяти, но онъ никакъ не могъ заста­
витъ себя понятъ, чт0 они значатъ. Мысль ею въ это 
время усиленно работала, стараясь уловить какое-то не­
обыкновенное, рѣдкое и очень важное слово, которое онъ 
слышалъ во снѣ передъ тѣмъ, какъ вскочить въ при­
падкѣ.

— Никитъ Іонычъ, подавать, что ли, самоваръ-то? 
Седьмой часъ.

— Постой, Гришутка, постой, сейчасъ,— отозвался 
Арбузовъ, допрежнему слыша и не понимая мальчишки,
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,и вдругъ поймалъ забытое слово: «Бумерангъ». - Буме­
ра цгъ,— это такая изогнутая, смѣшная деревяжка,:, ко­
торую въ циркѣ на Монмартрѣ бросали какіе-то черные 
дикари, маленькіе, голые, ловкіе и мускулистые чѳлр- 
(Вѣчки. И тотчасъ же, точно освободившись отъ путъ, 
внцмцніе Арбузова перенеслось на слова мальчишки, все 
.еще звучавшія въ памяти..
t. — Седьмой чаѣъ, ты говоришь? Ну, такъ неси, ско­
рѣе самоваръ, Гриша.
, „ Мальчикъ ушелъ. Арбузовъ долго сидѣлъ на кроватщ 
спустивъ на полъ ноги, и прислушивался, глядя въ тем- 
дще углы, къ своему сердцу, все еще бившемуся трвг 
вожно и суетливо. А губы его тихо шевелились, повто­
ряя раздѣльно все одно и то же, поразившее егр, звуч7 
дюе> упругое слово: .

— Бу-ме-рангъ!

•- * ІУ.

, Къ девяти часамъ Арбузовъ пошелъ въ циркъ. Больше­
головый . мальчишка изъ номеровъ, страстный поклонникъ 
цирковаго искусства, несъ за нимъ соломенный сакъ gt> 
костюмомъ. У ярко освѣщеннаго, подъѣзда было шумно 
и весело. Непрерывно, одинъ за другимъ, подъѣзжали 
извозчики и, ро мановенію руки величественнаго, какъ 
статуя, городового, оцисавъ 'полукругъ, отъѣзжали 
дальше, въ темноту, гдѣ длинной вереницей стояли вдоль 
улицы сани и кареты. Красныя цирковыя афиши ц дег 
лецые анонсы о борьбѣ виднѣлись повсюду — nq обфимъ 
сторонамъ входа, около кассъ, въ вестибюлѣ и коридор 
рахъ, и вездѣ Арбузовъ, видѣлъ свою фамилію, напеча­
танную громаднымъ шрифтомъ. Въ коридорахъ., пахло 
конюшней, газомъ, тыроой, которой посыпаютъ арену, 
и .обыкновеннымъ запахомъ зрительныхъ залъ1— смѣшай-
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нымъ запахомъ новыхъ лайковыхъ перчатокъ и пудры.. 
Эти запахи, всегда немного волновавшіе и возбуждавшіе 
Арбузова въ вечера передъ борьбою, теперь болѣзненна 
и непріятно скользнули по его нервамъ.

За кулисами, около того прохода, изъ котораго выхо­
дятъ на арену артисты, висѣло за проволочной сѣткой 
освѣщенное газовымъ рожкомъ, рукописное расписаніе ве­
чера съ печатными заголовками: «Arbeit. Pferd. Klown». 
Арбузовъ заглянулъ въ него съ неясной,и наивной на­
деждой не найти своего имени. Но во И-мъ отдѣ­
леніи, противъ знакомаго ему слова — Kampf, — стояли 
написанныя крупнымъ, катящимся внизъ почеркомъ по­
луграмотнаго человѣка двѣ фамиліи: Arbusow и..
Roeber.
■ • Из» аренѣ кричали картавыми деревянными голосами. 
и, хохотали идіотскимъ смѣхомъ клоуны. Антоніо Батисто 
и его жена, Генріетта, дожидались въ проходѣ окончанія 
номера. На обоихъ были одинаковые костюмы изъ нѣжно- 
«фіолетоваго, расшитаго золотыми блестками трико, отли­
вавшаго на сгибахъ противъ свѣта шелковымъ глянцемъ,.
И бѣдыя атласныя туфли.

Юбки на Генріеттѣ не было, вмѣсто нея вокругъ пояса 
висфла длинная и частая золотая бахрома, сверкавшая при 
каждомъ ея движеніи. Атласная рубашечка фіолетоваго 
цвѣта, надѣтая прямо поверхъ тѣла* безъ корсета, была- 
свободна и совсѣмъ не стѣсняла движеній гибкаго торса. 
Поверхъ трико на Генріеттѣ, былъ наброшенъ длинный 
бѣлый арабскій бурнусъ, мягко оттѣнявшій ея хорошень­
кую, черноволосую, смуглую головку.,

— JEt bien, monsieur A rbusoff?— сказала Генріетта,, 
ласково улыбаясь. и протягивая изъ-подъ бурнуса обна­
женную, тонкую, но сильную и красивую руку — Какъ 
вамъ нравятся цаши новые костюмы? Это идея моего 
Антоніо. Вы придете на манежъ смотрѣть нашъ номеръ?;
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Пожалуйста, приходите. У васъ хорошій глазъ, и вы маѣ 
приносите удачу.

Подошедшій Антоніо дружелюбно похлопалъ Арбузова 
по плечу.

— Ну какъ дѣла, мой го любушка? A ll right! Я держу 
за васъ пари съ Винченцо на одна бутылка коньякъ. 
Смотрите же!

По цирку прокатился смѣхъ, и затрещали аплодисменты. 
Два клоуна съ бѣлыми лицами, вымазанными черной и 
малиновой краской, выбѣжали съ арены въ коридоръ. 
Они точно позабыли на своихъ лицахъ широкія, без­
смысленныя улыбки, но ихъ груди послѣ утомительныхъ 
сальто-мортале дышали глубоко и быстро. Ихъ вызвали 
и заставили еще что-то сдѣлать, потомъ еще разъ, и 
еще, и только, когда музыка заиграла вальсъ, и публика 
утихла, они ушли въ уборную, оба потные, какъ-то 
сразу опустившіеся, разбитые усталостью.

Незанятые въ этотъ вечеръ артисты, во фракахъ и 
въ панталонахъ съ золотыми лампасами, быстро и ловко 
опустили съ потолка большую сѣтку, притянувъ ее верев­
ками къ столбамъ. Потомъ они выстроились по обѣ сто­
роны прохода, и кто-то отдернулъ занавѣсъ. Ласково и 
кокетливо сверкнувъ глазами изъ-подъ тонкихъ смѣлыхъ 
бровей, Генріетта сбросила свой бурнусъ на руку Арбу­
зову, быстрымъ женскимъ привычнымъ движеніемъ по­
правила волосы и, взявшись ісъ мужемъ за руки, граціозно 
выбѣжала на арену. Слѣдомъ за ними, передавъ бурнусъ 
конюху, вышелъ и Арбузовъ.

Въ труппѣ всѣ любили смотрѣть на ихъ работу. Въ 
ней, кромѣ красоты и легкости движеній, изумляло цир­
ковыхъ артистовъ доведенное до невѣроятной, точности 
ч у в с т в о  т е м п а  — особенное, шестое чувство, врядъ 
ли понятное гдѣ-нибудь, кромѣ балета и цирка, но не­
обходимое при всѣхъ трудныхъ и согласованныхъ дви-



жѳйіяхъ подъ музыку. Не теряя даромъ ни одной се­
кунды и соразмѣряя каждое движеніе съ плавными зву­
ками вальса, Антоніо и Генріетта проворно поднялись подъ 
куполъ, на высоту верхнихъ рядовъ галлереи. Съ раз­
ныхъ концовъ цирка они посылали публикѣ воздушные 
поцѣлуи: онъ, сидя на трапеціи, она, стоя на лег­
комъ табуретѣ, обитомъ такимъ же фіолетовымъ атла­
сомъ, какой былъ на ея рубашкѣ, съ золотой бахромой 
на краяхъ и съ иниціалами А и В посрединѣ'.

Все, чтб они дѣлали, было одновременно, согласно и, 
повидимому, такъ легко и просто,, что даже у цирковыхъ 
артистовъ, : глядѣвшихъ на нихъ, исчезало представле­
ніе о трудности и опасности этихъ упражненій. Опроки­
нувшись всѣмъ тѣломъ назадъ, точно падая въ сѣтку, 
Антоніо вдругъ повисалъ внизъ головой и, уцѣпившись 
ногами за стальную палку, начиналъ раскачиваться взадъ 
и впередъ. Генріетта, стоя на своемъ фіолетовомъ воз­
вышеніи и держась вытянутыми руками за трапецію, на­
пряженно и выжидательно слѣдила за каждымъ дви­
женіемъ мужа и вдругъ, поймавъ темпъ, отталкивалась 
отъ табурета ногами и летѣла навстрѣчу мужу, выги­
баясь всѣмъ, тѣломъ и вытягивая назадъ стройныя ноги. 
Ея трапеція была вдвое длиннѣе и дѣлала вдвое боль­
шіе размахи: поэтому ихъ. движенія то шли параллельно, 
то' сходились, то расходились...

И вотъ, по. какому-то незамѣтному ни , для кого сиг­
налу, она бросала палку своей трапеціи, падала ничѣмъ 
не. поддерживаемая внизъ и вдругъ, скользнувъ руками 
вдоль рукъ Антоніо, крѣпко сплеталась съ нимъ кисть 
за кисть, Нѣсколько секундъ ихъ тѣла,, связавшись въ 
одно гибкое, сильное тѣло, плавно и широко качались 
въ воздухѣ, и атласныя туфельки Генріетты чертили по 
поднятому вверхъ краю сѣтки; затѣмъ онЪ переворачи­
валъ ее и опять бросалъ въ пространство, какъ разъ
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въ тотъ моментъ, когда; надъ:ея головою пролетала бро­
шенная ею и все еще качающаяся трапеція, за которую 
она быстро хваталась, чтобы однимъ размахомъ вновь 
перенестись на другой конецъ цирка, на свой фіолето­
вый табуретъ. -
- Послѣднимъ упражненіемъ въ ихъ номерѣ былъ по­
летъ съ высоты. Шталмейстеры подтянули трапецію на 
блокахъ подъ самый куполъ цирка, вмѣстѣ съ сидящей 
на ней Генріеттой. Тамъ,’ на семисаженной высотѣ, 
артистка осторожно перешла на неподвижный турникъ, 
шочти касаясь головой стеколъ слухового окна. Арбу­
зовъ смотрѣлъ на нее, съ усиліемъ подымая вверхъ го­
лову, и думалъ,‘что, должно-быть, Антоніо кажется ей 
теперь сверху совсѣмъ маленькимъ, и у него, отъ этой 
йысли кружилась голова.

Убѣдившись, что жена прочно утвердилась на турникѣ, 
Антоніо опять свѣсился’ головой внизъ и сталъ раска­
чиваться. Музыка, игравшая до сихъ поръ меланхоли­
ческій вальсъ, вдругъ рѣзко оборвала его ;и замолкла. 
Слышалось только однотонное, жалобное шипѣніе углей 
•въ электрическихъ фонаряхъ. Жуткое напряженіе чув­
ствовалось въ тишинѣ, которая наступила, вдругъ среди 
тысячной толпы, жадно и боязливо слѣдившей за каж­
дымъ движеніемъ'артистовъ...

— Pronta! — рѣзкой увѣренно и весело крикнулъ Анто­
ніо и бросилъ внизъ, въ сѣтку, бѣлый платокъ, кото­
рымъ онъ до сихъ поръ, не переставая качаться взадъ 
и впередъ, вытиралъ руки. Арбузовъ увидѣлъ, какъ при 
этомъ восклицаніи Генріетта, стоявшая подъ куполомъ 
и державшаяся обѣими руками за проволоки, нервно, 
быстро :и выжидательно подалась всѣмъ тѣломъ впе­
редъ.
*• — A tten ti!— опять крикнулъ Антоніо.

Угли въ фонаряхъ тянули все ту же жалобную, одно-
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йбразную ноту, а молчаніе въ циркѣ становилось тя­
гостнымъ и грознымъ,
• — Allez! — раздался Отрывисто и властно - голосъ 
Антоніо. -

Казалось, этотъ повелительный крикъ столкнулъ Ген­
ріетту съ турника. Арбузовъ увидѣлъ, какъ въ воздухѣ, 
падая стремглавъ внизъ и крутясь, пронеслось .что-то 
большое фіолетовое, сверкающее золотыми искрами. Съ 
похолодѣвшимъ сердцемъ и съ чувствомъ внезапной раз­
дражающей слабости въ ногахъ, атлетъ закрылъ глаза и 
Открылъ ихъ только тогда, когда, вслѣдъ за радостнымъ, 
высокимъ, гортаннымъ крикомъ Генріетты, весь циркъ 
вздохнулъ шумно и глубоко, какъ великанъ, сбросившій 
со, спины тяжкій грузъ. Музыка заиграла бѣшеный га­
лопъ, и, раскачиваясь подъ него въ рукахъ Антоніо, Ген­
ріетта весело перебирала ногами и била ими,одна о дру­
гую. Брошенная мужемъ въ сѣтку, она провалилась въ 
нее глубоко и мягко, но тотчасъ же,, упруго подбро­
шенная обратно, стала на ноги, и, балансируя на тря­
сущейся сѣткѣ, вся сіяющая неподдѣльной, радостной 
улыбкой, раскраснѣвшаяся, прелестная, кланялась кри­
чащимъ зрителямъ... Накидывая на нее за кулисами,бур­
нусъ, Арбузовъ замѣтилъ, какъ часто подымалась. и 
опускалась ея грудь, и какъ напряженно, бились у нея 
на вискахъ тонкія голубыя жилки,...,

Y.

. Звонокъ прозвонилъ антрактъ, и Арбузовъ пошелъ въ 
свою уборную .одѣваться. Въ сосѣдней уборной одѣвался 
Реберъ. ..Арбузову сквозь широкія щели наскоро сколо­
ченной перегородки было видно каждое его движеніе. 
Одѣваясь, американецъ то напѣвалъ .фальшивымъ баскомъ 
какой-то .мотивъ, то принимался насвистывать и изрѣдка 

: , 15*



обмѣнивался со своимъ тренеромъ короткими, отрывистыми 
словами, раздававшимися такъ странно и глухо, какъ 
будто бы. они выходили изъ самой глубины его желудка. 
Арбузовъ не зналъ англійскаго языка, но каждый разъ, 
когда Реберъ смѣялся, или когда интонація его словъ 
становилась сердитой, ему казалось, что рѣчь идетъ о 
немъ и о его сегодняшнемъ состязаніи, и отъ звуковъ 
этого увѣреннаго, квакающаго голоса имъ все сильнѣе 
овладѣвало чувство страха и физической слабости.

Снявъ верхнее платье, онъ почувствовалъ холодъ и 
вдругъ задрожалъ крупной дрожью лихорадочнаго озноба, 
отъ которой затряслись его ноги, животъ и плечи, а 
челюсти громко застукали одна о другую. .Чтобы со­
грѣться, онъ послалъ Гришутку въ. буфетъ за коньякомъ. 
Коньякъ нѣсколько успокоилъ и согрѣлъ атлета, но послѣ 
него, такъ же, какъ и утромъ, по всему тѣлу разлилась 
тихая, сонная усталость.

Въ уборную поминутно стучали и входили какіе-то люди. 
Тутъ были кавалерійскіе офицеры, съ ногами, обтяну­
тыми, точно трико, тѣсными рейтузами, рослые гимназисты 
въ смѣшныхъ узенькихъ шапкахъ и всѣ почему-то въ 
пенсне и съ папиросами въ зубахъ, щеголеватые сту­
денты, говорившіе очень громко и называвшіе другъ друга 
уменьшительными именами. Всѣ они трогали Арбузова за 
руки, за грудь и за- Шею, восхищались видомъ его на­
пруженныхъ мускуловъ. Нѣкоторые ласково, одобрительно 
похлопывали его по спинѣ, точно призовую лошадь, и 
давали ему совѣты, какъ вести борьбу. Ихъ голоса то 
звучали для Арбузова откуда-то издали, снизу, изъ-подъ 
земли, то вдругъ надвигались на него и-невыносимо бо­
лѣзненно били его по головѣ. Въ то же время онъ одѣ­
вался машинальными, привычными движеніями, заботливо 
расправляя и натягивая на своемъ тѣлѣ тонкое трико и 
крѣпко затягивая вокругъ живота широкій кожаный поясъ.
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' Заиграла музыка’, и назойливые посѣтители одинъ за 
другимъ вышли изъ уборной. Остался только докторъ 
Луховицынъ. Онъ взялъ руку Арбузова, нащупалъ пульсъ 
и покачалъ головой.

— Вамъ теперь бороться — чистое безуміе. Пульсъ 
какъ молотокъ, и руки совсѣмъ холодныя. Поглядите въ 
зеркало, какъ у васъ расширены зрачки.

Арбузовъ взглянулъ въ маленькое наклонное зеркало, 
стоявшее на столѣ, и увидѣлъ показавшееся ему незнако­
момъ, большое, блѣдное, равнодушное лицо.

' — Ну, все равно, докторъ,— сказалъ онъ лѣниво и, 
поставивъ ногу на свободный стулъ, сталъ тщательно 
обматывать вокругъ икры тонкіе ремни отъ туфли.

Кто-то, пробѣгая быстро по коридору, крикнулъ по­
очередно въ двери обѣихъ уборныхъ:

— Monsieur Реберъ, monsieur Арбузовъ, на манежъ!
Непобѣдимая истома вдругъ охватила тѣло Арбузова,

и ему захотѣлось долго и сладко, какъ передъ сномъ, 
тянуться руками и спиной. Въ углу уборной были нава­
лены большой безпорядочной кучей черкесскіе костюмы 
для пантомимы Ш-го отдѣленія. Глядя на этотъ хламъ, 
Арбузовъ подумалъ, что нѣтъ ничего лучше въ мірѣ, какъ 
забраться туда, улечься поуютнѣе й зарыться съ го­
ловой въ теплыя, мягкія одежды.

— Надо итти, — сказалъ онъ, подымаясь со вздо­
хомъ.— Докторъ, вы знаете, чтО такое бумерангъ?

— Бумерангъ? — съ удивленіемъ переспросилъ" док­
торъ.— Это, кажется, такой особенный инструментъ, ко­
торымъ австралійцы бьютъ попугаевъ. А впрочемъ, мо- 
жетъ-быть, вовсе и не п о пу г а ев ъ . Та къ  въ чемъ же 
дѣло?

■ — Просто вспомнилось... Ну, пойдемте, докторъ.
У занавѣса въ дощатомъ широкомъ проходѣ тѣсни­

лись завсегдатаи цирка — артисты, служащіе и конюхи:
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когда показался Арбузовъ; они зашептались и быстро 
очистили ему мѣсто, передъ занавѣсомъ. Слѣдомъ за Арбу­
зовымъ подходилъ Реберъ. Избѣгая глядѣть другъ на 
друга, оба атлета стали рядомъ, и въ эту минуту Арбу­
зову съ необыкновенной ясностью пришла въ голову мысль 
й томъ, какъ дико, безполезно, нелѣпо и жестоко то, 
чт0 онъ собирается сейчасъ дѣлать. Но онъ также зналъ 
и чувствовалъ, что его держитъ здѣсь и заставляетъ 
именно такъ поступать какая-то безыменная безпощадная 
сила. И онъ стоялъ неподвижно, глядя- на тяжелыя 
складки занавѣса съ тупой и печальной покорностью.

— Готово? — спросилъ сверху, съ музыкантской 
эстрады, чей-то голосъ.

— Готово, давай!— отозвались внизу.
Послышался тревожный стукъ капельмейстерской па­

лочки, и первые такты марша понеслись по цирку весе­
лыми, возбуждающими, мѣдными звуками. Кто-то быстро 
распахнулъ занавѣсъ, кто-то хлопнулъ Арбузова по плечу 
и отрывисто скомандовалъ ему: «allez!». Плечо о плечо, 
ступая съ тяжелой, самоувѣренной граціей, попрежнему I 
не глядя другъ на друга, борцы прошли между двухъ ря­
довъ выстроивщихся артистовъ и, дойдя до средины 
арены, разошлись въ разныя стороны.

Одинъ изъ шталмейстеровъ также вышелъ на арену 
й, ставъ между атлетами, началъ читать по бумажкѣ 
съ сильнымъ иностраннымъ акцентомъ и со множествомъ 
ошибокъ объявленіе о борьбѣ.

— Сейчасъ состоится борьба, по римско-французскимъ 
правиламъ, между знаменитыми атлетами и борцами, 
г. Джономъ Реберомъ и г. Арбузовымъ. Правила борьбы 
заключаются въ томъ, что борцы могутъ, какъ угодно, 
хватать другъ друга отъ головы до пояса. Побѣжденнымъ 
считается тотъ, кто коснется двумя лопатками земли." 
Царапать Другъ друга, хватать за ноги и за волосы и
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-душить за шею — запрещается. Борьба эта — третья, рѣ­
шительная и послѣдняя. Поборовшій своего противника 
получаетъ призъ въ 100 рублей.... Передъ4началомъ 
состязанія борцы подаютъ другъ другу руки, какъ бы 
въ видѣ клятвеннаго1 обѣщанія, что борьба будетъ вестись 
ими честно и по, всѣмъ правиламъ.

Зрители слушали его въ такомъ напряженномъ, вни­
мательномъ молчаніи, что казалось, будто .каждый изъ 
нихъ удерживаетъ дыханіе. Вѣроятно, это былъ самый 
жгучій моментъ во всемъ. вечерѣ,—- моментъ нетерпѣ-. 
ливаго ожиданія. Лира поблѣднѣли, рты полураскрылись, 
головы-выдвинулись впередъ, глаза, съ жаднымъ любопыт­
ствомъ приковались къ фигурамъ атлетовъ, неподвижно 
стоявшихъ на брезентѣ, покрывавшемъ песокъ арены.

Оба борца были въ черномъ трико, благодаря, которому 
ихъ туловища и ноги казались .тоньше и стройнѣе, чѣмъ 
они были въ самомъ дѣлѣ, а обнаженныя руки и голыя 
шеи—массивнѣе и- сильнѣе. Реберъ стоялъ,' слегка выдви­
нувъ впередъ ногу, упираясь одной рукой въ бокъ, въ 
небрежной и самоувѣренной позѣ, и, закинувъ назадъ 
голову, обводилъ глазами верхніе ряды. Онъ зналъ по 
опыту, что1 симпатіи галлереи будутъ на сторонѣ его про­
тивника, какъ болѣе молодого, красиваго, изящнагЬ, а 
главное, носящаго русскую фамилію борца, и. этимъ не­
брежнымъ, спокрйнымъ взглядомъ точно посылалъ вызовъ 
разглядывавшей его толпѣ. , Онъ былъ средняго роста, 
широкій въ плечахъ и еще болѣе широкій къ тазу, съ 
короткими, толстыми и кривыми, какъ корни могучаго 
дерева, ногами, длиннорукій и сгорбленный, какъ боль­
шая, сильная обезьяна. У „него была маленькая лысая 
голова съ бычачьимъ затылкомъ, который, начиная отъ 
макушки, ровно и плоско, безъ всякихъ изгибовъ., .пе­
реходилъ. въ шею, такъ же, какъ и, шея, расширяясь 
книзу, непосредственно сливалась съ плечами. Этотъ

I
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страшный. затылокъ невольно возбуждалъ' въ зрителяхъ 
смутное н боязливое представленіе о жестокой, нечело­
вѣческой силѣ.

Арбузовъ стоялъ , въ той обычной позѣ профессіональ­
ныхъ атлетовъ, въ которой они снимаются всегда на фо­
тографіяхъ, т.-е. со скрещенными на груди руками и 
со втянутымъ въ грудь подбородкомъ. Его тѣло было 
бѣлѣе, чѣмъ у Ребера, а сложеніе почти безукоризнен­
ное: шея выступала изъ низкаго вырѣза трико ровнымъ, 
круглымъ, мощнымъ стволомъ, и ла ней держалась сво­
бодно и легко красивая, рыжеватая, коротко остриженная 
голова съ низкимъ лбомъ и равнодушными чертами лида. 
Грудныя мышцы, стиснутыя сложенными руками, обрисо­
вывались подъ трико двумя выпуклыми шарами, круг­
лыя плечи отливали блескомъ розоваго атласа подъ го­
лубымъ сіяніемъ электрическихъ фонарей.

Арбузовъ пристально глядѣлъ на читающаго шталмей­
стера. Одинъ только разъ онъ отвелъ отъ него глаза 
и обернулся на зрителей. Весь циркъ, съ верху до низу, 
наполненный людьми, былъ точно залитъ сплошной чер­
ной волной, на которой, громоздясь одно надъ другимъ, 
выдѣлялись правильными рядами бѣлыя круглыя пятна 
лицъ. Какимъ-то безпощаднымъ, роковымъ холодомъ по­
вѣяло на Арбузова отъ этой черной, безличной массы. 
Онъ Всѣмъ существомъ понялъ, что ему уже нѣтъ возврата 
съ этого ярко освѣщеннаго -заколдованнаго круга, что 
чья-то чужая, огромная воля привела его сюда, и нѣтъ 
силы, которая могла бы заставить его вернуться назадъ. 
II отъ этой мысли атлетъ вдругъ почувствовалъ себя 
безпомощнымъ, растеряннымъ и слабымъ, какъ заблуди­
вшійся ребенокъ, и въ его душѣ тяжело шевельнулся 
настоящій животный страхъ, темный, инстинктивный 
ужасъ, который, вѣроятно, овладѣваетъ молодымъ быкомъ, 
когда его до залитому кровью асфальту вводятъ на бойню.
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Шталмейстеръ кончилъ и* отошелъ къ выходу. Му­
зыка опять заиграла отчетливо, весело и осторожно, и 
въ рѣзкихъ звукахъ трубъ слышалось теперь лукавое, 
скрытое и жестокое торжество. Былъ одинъ страшный мо­
ментъ, когда Арбузову представилось, что эти вкрадчи­
вые звуки марша, и печальное шипѣнье углей, и жут­
кое молчаніе зрителей служатъ продолженіемъ его послѣ­
обѣденнаго бреда, въ которомъ онъ видѣлъ тянущуюся 
передъ нимъ длинную, монотонную проволоку. И опять 
въ его умѣ кто-то произнесъ причудливое названіе австра­
лійскаго инструмента.

До сихъ поръ однако Арбузовъ надѣялся на то, что 
въ самый послѣдній моментъ передъ борьбой въ немъ, 
какъ это всегда бывало раньше, вдругъ вспыхнетъ злоба, 
а вмѣстѣ съ нею увѣренность въ побѣдѣ и быстрый 
приливъ физической силы. Но теперь, когда борцы по­
вернулись другъ къ другу и Арбузовъ въ первый разъ 
встрѣтилъ острый .и холодный взглядъ маленькихъ го­
лубыхъ глазъ американца, онъ понялъ, что исходъ сего­
дняшней борьбы уже рѣшенъ.

Атлеты пошли другъ къ другу навстрѣчу. Реберъ при­
ближался быстрыми, мягкими и упругими шагами, на­
клонивъ впередъ свой страшный затылокъ и слегка сги­
бая ноги, похожій на хищное животное, собирающееся 
сдѣлать скачокъ. Сойдясь на серединѣ арены, они обмѣ­
нялись быстрымъ, сильнымъ рукопожатіемъ, разошлись 
и тотчасъ же одновременнымъ прыжкомъ повернулись 
другъ къ другу лицами. И въ отрывистомъ прикосновеніи 
горячей, сильной, мозолистой руки Ребера Арбузовъ по­
чувствовалъ такую же увѣренность въ побѣдѣ, какъ и 
въ его колючихъ глазахъ.

Сначала они пробовали за;хватить другъ друга за кисти 
рукъ, за локти и за плечи, вывертываясь и уклоняясь 
въ то же время отъ захватовъ противника. Движенія ихъ
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были медленны, мягки,, осторожны и.ѵ расчетливы, какъ 
движенія двухъ большихъ кошекъ, начинающихъ играть.. 
Упираясь вискомъ,, въ високъ и : горячо дыша другъ другу, 
въ плечи, они постоянно перемѣняли мѣсто и обошли 
кругомъ всю арену.. Пользуясь своимъ высокимъ ростомъ, 
Арбузовъ обхватилъ ладонью затылокъ Ребера и попро­
бовалъ нагнуть его, но готова американца быстро, какъ 
голова-прячущейся черепахи, ушла-въ плечи, шея сдѣ­
лалась -твердой, «’ точно стальной, а широко, разставлен­
ныя ноги крѣпко- уперлись , въ. землю. Въ то же время 
Арбузовъ почувствовалъ,, что Реберъ изо всѣхъ, силъ 
мнетъ - пальцами его бицепсы, стараясь , причинить , имъ 
боль и скорѣе обезсилить ихъ. .

-Такъ они ходили по аренѣ, *едва переступая ногами, 
не-отрываясь другъ одъ друга и дѣлая медленныя, точно, 
лѣнивыя и нерѣшительныя движенія. Вдругъ Реберъ,-пой­
мавъ обѣими .руками руку своего противника, съ силой 
рванулъ ее на себя. Не предвидѣвшій этого «пріема, Арбу­
зовъ сдѣлалъ впередъ-два. шага и въ ту. же секунду 
почувствовалъ,-что его сзади опоясали и подымаютъ.отъ 
земли сильныя, сплетшіяся у него на груди-руки. Инстинк­
тивно, для того, чдобы увеличить свой вѣсъ, Арбузовъ 
перегнулся, верхней частью туловища впередъ и, на слу­
чай нападенія, широко, разставилъ руки и ноги. Реберъ 
сдѣлалъ нѣсколько усилій притянуть къ своей груди ею 
спину, но, видя> что ему не удастся поднять тяжелаго 
атлета,- быстрымъ толчкомъ заставилъ его опуститься па 
четвереньки и самъ присѣлъ рядомъ съ нимъ на, колѣни, 
обхвативъ- его за щею и за зпину

Нѣкоторое время Реберъ точно раздумывалъ и при­
мѣривался. Потомъ искуснымъ движеніемъ онъ просу­
нулъ свою руку сзади,; , подъ мышкой j, Арбузова, изо­
гнулъ ее вверхъ, обхватилъ жесткой щсильной ладонью 
его шею и стадъ нагибать-ее внизъ, между тѣмъ, какъ
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другая рука1, окруживъ снизу животе Арбузова'/ стара­
лась перевернуть его тѣло-по осиѵ Арбузовъ сопроти­
влялся, напрягая шею, шире разставляя руки и ближе 
пригибаясь къ землѣ. Борцы не двигались съ мѣста, 
точно застывъ въ одномъ положеніи, и со стороны можно 
было бы подумать, что они забавляются или отдыхаютъ/ 
если бы не было замѣтно, какъ постепенно наливаются 
кровью ихъ лица и шеи, и какъ ихъ напряженные му­
скулы все рѣзче выпячиваются подъ трико. Они ды­
шали тяжело и громко, и острый запахъ ихъ пота былъ 
слышенъ въ первыхъ рядахъ партера*

И вдругъ прежняя, знакомай физическая тоска разро­
слась у Арбузова около сердца, наполнила ему всю грудь, 
сжала судорожно за горло, и все тотчасъ же стало для 
него скучнымъ, пустымъ и безразличнымъ: и мѣдные звуки 
музыки, и печальное пѣніе фонарей, и циркъ, и Ре­
беръ, и самая борьба. Что-то въ родѣ давней привычки 
еще заставляло его сопротивляться, но онъ уже слы­
шалъ въ прерывистомъ, обдававшемъ ему затылокъ ды­
ханій Ребера хриплые звуки, похожіе на торжествующее 
звѣриное рычаніе, и уже одна его*' рука, оторвавшись 
отъ земли, напрасно искала въ воздухѣ опоры. Потомъ 
и Все его тѣло потеряло равновѣсіе, и онъ, неожиданно 
и крѣпко прижатый спиной жъ холодному брезенту,'уви­
дѣлъ надъ собой красное, потное лицо Ребера съ < рас- 
тршіанными; свалявшимися усами, съ оскаленными- зу­
бами, съ глазами, искаженными безуміемъ и злобой...

Поднявшись на ноги, Арбузовъ,' точно въ туманѣ, ви­
дѣлъ Ребера, который на всѣ стороны кивалъ головой 
публикѣ. Зрители, вскочивъ съ йѣстъ, кричали какъ 
изступленные, двигались, махали платками, но все это 
казалось Арбузову давно знакомымъ сномъ,— сномъ не­
лѣпымъ, фантастическимъ Аі въ то же время мелкимъ 
и скучнымъ, по сравненію съ тоской, разрывавшей его
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грудь. Шатаясь', онъ добрался до уборной. Видъ' свалей- 
наго въ кучу хлама напомнилъ ему что-то неясное, о 
чемъ онъ недавно думалъ, и онъ опустился на него, дер­
жась обѣими руками за сердце и хватая воздухъ раскры­
тымъ ртомъ.

Внезапно, вмѣстѣ съ чувствомъ тоски и потери ды­
ханія, имъ овладѣли тошнота и слабость. Все позеле­
нѣло въ его глазахъ, потомъ стало темнѣть и провали­
ваться въ глубокую черную пропасть. Въ его мозгу рѣз­
кимъ, высокимъ звукомъ — точно тамъ лопнула тонкая 
струна — кто-то явственно и раздѣльно крикнулъ: бу-ме- 
рангъ! Потомъ все исчезло: и мысль, и сознаніе, и боль, 
и тоска. И это случилось такъ же просто и быстро, какъ 
если бы кто дунулъ на свѣчу, горѣвшую въ темной ком­
натѣ, и погасилъ ее...



Л Ѣ С Н А Я  Г Л У Ш Ь .
Середина апрѣля. Вечеръ. Я иду по узкой, твердой, 

корчеватой лѣсной дорожкѣ, которая двумя глубокими 
песчаными колеями вьется среди хвойнаго молодняка, вы­
росшаго вокругъ сѣрыхъ дряблыхъ пней. Рядомъ со мною 
идетъ Кирила, сотскій изъ Зульни, впереди — полѣсов­
щикъ Талимонъ. Оба они шагаютъ рѣдко, но разма­
шисто: подъ ихъ1 ногами, обутыми въ лыковыя постолы, 
не треснетъ ни одна сухая вѣточка. Время отъ времени 
Талимонъ сходитъ съ тропинки, нагибается и шаритъ ру­
ками въ буреломѣ. Онъ разыскиваетъ лучину, которую 
еще утромъ нащипалъ для костра, и никакъ не можетъ 
найти ее. Вѣроятно, онъ забылъ мѣсто, но сознаться 
ему въ этомъ, какъ старому охотнику, особенно передъ 
своимъ всегдашнимъ соперникомъ"— сотскимъ, не хочется, 
и я слышу, какъ онъ, не выпуская изо рта короткой 
трубки, ворчитъ что-то про «злодіевъ» и «бисбвыхъ сы­
новъ».

Сегодня мы разложимъ въ лѣсу костеръ и около него 
вздремнемъ часа три-четыре, доі той поры, когда начнетъ 
чуть-чуть брезжить разсвѣтъ. Къ зарѣ мы уже должны 
быть въ «будкахъ», чтобы не прозѣвать перваго тетереви­
наго тока.

Сотскій Кирила и Талимонъ — мои всегдашніе спут-
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ники .по-охотѣ. Кирила— высокій, костлявый и весь ка­
кой-то развинченный мужикъ, У него худое, желтое лицо, 
впалыя щеки, плохо выбритый острый подбородокъ и 
огромный- лобъ, по обѣ стороны котораго падаютъ пря­
мые, длинные волосы; въ общемъ его.голова напоминаетъ 
голову опереточнаго математика или астронома. На немъ 
надѣть поверхъ кожуха войлочный «латунъ», уже ста­
ренькій, но чистый и франтоватый, — правая сторона у 
латуна коричневая, а лѣвая — сѣрая, и всѣ швы оторо­
чены краснымъ шнуркомъ. Баранью шапку, отправляясь 
на охоту, Кирила надѣваетъ набекрень такъ, что она 
закрываетъ ему одинъ глазъ, и тогда вся деревня знаетъ, 
что «сотникъ иде . на пановку».

Кирила служилъ въ «москаляхъ», .былъ подъ Плевной 
и получилъ гебргіевскій крестъ, — за что получилъ?— 
добиться отъ него толкомъ невозможно. Изъ его же соб­
ственнаго .разсказа выходитъ только, что «Якъ турци насъ 
забрали въ плинъ, то разомъ узяли .съ нами и майора 
■Птицына,', а потомъ, якъ мы вси стали утекать, то майора 
Птицына турци забили геть до смерти»... Въ настоящее 
время онъ уже десятый годъ подъ • рядъ. служитъ по вы­
борамъ. сотскимъ,. получаетъ за это восемь рублей въ 
годъ, исполняетъ свои обязанности съ неугасаемымъ 

-, «административнымъ восторгомъ»:-и въ душѣ чрезмѣрно 
преувеличиваетъ, размѣры-облекающей его власти. . Аре­
станты, изъ:'.его:села отправляются до слѣдующаго этапа 
не : иначе, какъ со . связанными назадъ руками, между 
которыми продѣта длинная веревка; за каждый изъ- кон- 
щовъ этой .веревки держатся конвоирующіе двое мужиковъ, 
чтбіиридаетъ всей процессіи внушительный и . комическій 
видъ.. Сотскій щедетъ очередь,; кому изъ- хозяевъ итти 
на какія, общественныя работы,- и.хотя увѣряетъ, что у 

; него на это есть какая-то «ханетрюкція», но, кажется,
. руководствуется, при распредѣленіи наряда- болѣе -симна-;
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тіями, заключенными за чаркой, нежели указаніями таин­
ственной инструкціи. Онъ до нѣкоторой степени предводи­
тельствуетъ общественнымъ мнѣніемъ, и по праздникамъ 
въ толпѣ, собравшейся на лужайкѣ около монопольнаго 
забора (эта лужайка — своеобразный сельскій клубъ), осо­
бенно громко раздается его голосъ. До-моего окна доно­
сятся-неизмѣнно однѣ и тѣ же задорныя фразы: «Я ему 
-докажу»... «Законъ не позволяетъ»... «Якъ мене поста­
вили начальствомъ»... Пьянъ онъ бываетъ рѣдко, но, 
•выпивши, безобразничаетъ. Тогда онъ ходитъ непремѣнно 
•по самой серединѣ улицы и требуетъ, чтобы передъ нимъ 
снимали Мшанки. — «Що жъ ты? Не бачщпь, що началь­
ство иде?» — кричитъ онъ, подпираясь руками въ бока. 
'Въ эти -пьяныя минуты случается, что ему приходитъ 
въ голову какая-нибудь сумасбродно-административная за­
тѣя, напримѣръ, отдать приказъ, чтобы завтра же все село 
выѣзжало строить новый мостъ черезъ Горынь, и еъ не­
премѣннымъ условіемъ окончить постройку къ вечеру. 
Крестьяне ему не противорѣчатъ, отлично зная, что на 
другой день сотскій даже и не вспомнитъ о своемъ вдох­
новенномъ предпріятіи.. - . . ---- '

о Кирила ужасно любитъ разговаривать со всякимъ, на­
чальствомъ. При Этомъ разговорѣ онъ- отъ', излишняго 
усердія вихляетъ всѣмъ туловищемъ,-подергиваетъ ..бед­
рами и отчаянно жестикулируетъ большимъ -пальцемъ .пра­
вой руки, оттопыреннымъ въ сторону отъ остальныхъ паль­
цевъ, сжатыхъ въ кулакъ. Многословная его рѣчь такъ 
н пестритъ кудреватыми .выраженіями, въ родѣ: «какая 
разница!»... «окончательно, совсѣмъ»:... «безъ-никакого вни­
манія». Титулы, которыми онъ ведич'аетъ исправника , и , 
■станового, всегда разнообразны и нелѣпо преувеличены. 
Если же въ присутствіи властей сотскому приходится вести ® 
разговоръ съ лицомъ, ему самому подчиненнымъ, то, хотя 
голова сотскаго и обращена къ этому подчиненному,'но
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глаза устремлены все время на власть съ заигрывающимъ 
выраженіемъ, а въ тонѣ его словъ слышится угодливая 
пренебрежительность,— дескать, «видите, пане, какая 
мужицкая необразованность, и какъ мы съ вами все это 
хорошо и Тонко понимаемъ»...

Въ комнатахъ съ нимъ разговаривать неудобно, потому 
что онъ кричитъ, какъ на пожарѣ (голосъ/ у него—■ 
фальцетъ,— осипшій и надсаженный), тотчасъ же пере­
биваетъ всякаго, кто при немъ заговоритъ, самъ тарато­
ритъ безъ умолку и ничего не слышитъ, кромѣ своихъ' 
собственныхъ витіеватыхъ фразъ. Дома у себя и съ кре­
стьянами онъ гораздо проще, естественнѣе, но съ на­
чальствомъ и съ господами почему-то считаетъ необхо­
димымъ быть какъ можно' безтолковѣе и при первомъ же 
удобномъ случаѣ охотно впадаетъ въ роль шута. На­
чальство, кажется, любитъ его, но при каждомъ про­
ѣздѣ не преминетъ собственноручно прибить, о чемъ Ки- 
рила потомъ разсказываетъ со всѣми признаками хваст­
ливаго удовольствія: «Отъ якъ мини врядникъ въ пыку. 
запалилъ! Бѣда!..» Получивъ служебную'бумагу, онъ, 
прежде чѣмъ ее распечатать, со значительнымъ видомъ 
надѣваетъ на носъ огромныя, круглыя, прадѣдовскія 
очки въ роговой оправѣ и затѣмъ уже, наморщивъ лобъ 
и сжавъ губы, разсматриваетъ документъ, держа его не­
рѣдко вверхъ ногами. Конечно, эти внушительные пріемы 
никого не обманываютъ, потому что всякому извѣстно, 
что ни въ ЗульнѢ, ни въ Крешевѣ, ни въ' Яблонномъ, 
съ его окрестностями, ни одинъ человѣкъ не умѣетъ чи­
тать, кромѣ бывшаго шинкаря 'Лейбы фикуса, къ кото­
рому потомъ сотскій и отнесетъ бумагу для прочтенія.

Кирила недурной стрѣлокъ, но охотникъ — несчастли- 
•  вый, а, главное дѣло, хвастунъ. Отправляясь на охоту 

и заломивъ шапку, набокъ, онъ кричитъ на весь лѣсъ 
и божится, что сегодня ужъ навѣрняка принесетъ домой



полную сумку, а сумка у него чудовищныхъ размѣровъ'. 
При промахѣ онъ сначала съ. изумленіемъ смотритъ на 
ружье, пожимаетъ плечами и въ недоумѣніи спраши­
ваетъ: «Що це таке съ моей стрѣльбой зробилось?», — 
потомъ идетъ на то мѣсто, гдѣ сидѣла дичь, и тщательно 
разыскиваетъ перья или слѣды крови. Если же ему слу­
чится убить что-нибудь, то онъ несетъ дичь на ксендзов- 
скій дворъ или къ органисту и продаетъ тамъ. Каждый 
разъ послѣ охоты онъ доводитъ меня до- калитки и, снявъ 
шапку и склонивъ просительно набокъ свою воде­
вильную голову, говоритъ заискивающимъ, тихимъ голо­
сомъ:

— Панычу, а якъ бы вы сотнику, пожаловали на крю­
чокъ ВОДКИ?..:

Талимонъ — человѣкъ другого склада. Онъ совсѣмъ 
плохой хозяинъ, и его хату можно безошибочно найти, 
потому что она самая худшая во всемъ селѣ: дрань на 
крышѣ дырявая, еле держится, стекла въ окнахъ почти 
всѣ повыбиты и замѣнены тряпками, стѣны ушли въ землю 
и покосились. Кожухъ у. Талимона испещренъ запла­
тами и разодранъ подъ мышками, изъ шапки кое-гдѣ по­
вылѣзли клочья ваты, но вся одежда сидитъ на немъ 
хорошо, почти изящно. Онъ невысокъ ростомъ, поджаръ 
и очень ловокъ въ движеніяхъ. Все его лицо отъ самыхъ 
глазъ заросло волосами; черные усы сливаются съ чер­
ной бородой, короткой, но чрезвычайно густой и жесткой.. 
Подъ широкими черными бровями глубоко сидятъ боль­
шіе круглые черные глаза, которые смотрятъ сурово, не­
довѣрчиво и немного испуганно: я  это странное выраже­
ніе не разъ подмѣчалъ у людей, проводящихъ большую 
часть жизни въ лѣсу. Голосъ у Талимона глуховатый, 
носового тембра, не лишенный пріятности, но Говоритъ 
онъ рѣдко и мало, — тоже какъ всѣ лѣсные люди., 
Смѣется онъ еще рѣже, но зато улыбка совершенно измѣ-

Ч Сочиненія А. И. Куприна. T. I. ^6
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няеть его лицо:, оно вдругъ' становится такимъ' ласковымъ 
и. добродушнымъ, что на него просто залюбуешься. .

Талимонъ скроменъ, застѣнчивъ и уступчивъ. Онъ ни 
про кого не отзывается дурно, развѣ только, если при 

. немъ похвалятъ плохого охотника, то онъ слабо и пре­
зрительно махнетъ рукой. Про свои охотничьи успѣхи 

•онъ никогда не говоритъ безъ.особеннаго повода, но раз­
сказъ его, при всей суровой сжатости, всегда занимателенъ 
и картиненъ. Когда сотскій, съ крикомъ и нелѣпыми тѣло­
движеніями начинаетъ руководить порядкомъ охоты, Та- 

- лимонъ не возражаетъ ему, а дѣлаетъ по-своему, что 
выходитъ гораздо' лучше и чему сотскій безпрекословно 
-подчиняется, приписывая однако... успѣхъ охоты своимъ 
распоряженіямъ,

У, Талймона есть одна дорогая и трогательная обще­
ственная черта: онъ охотно беретъ на себя самыя не­
пріятныя, : хлопотливыя 'обязанности и безропотно стано­
вится , на охотѣ на худшія мѣста. Онъ первый лѣзетъ 
по поясъ въ болото, первый переправляется по жидкому 
весеннему льду, строитъ . шалаши, разводить костры, 

.чиститъ ружья...: Здоровье у него плохое. Часто, идя 
вмѣстѣ на охоту, я слышу его кашель, такой странный, 
отрывистый и сухой, что- я долго, не могъ къ нему при­
выкнуть: все мнѣ казалось, что Талимонъ чему-то вне­
запно разсмѣялся, и я съ любопытствомъ оборачивался 
въ его сторону. Я думаю, что у него наслѣдственная ча­
хотка, и что онъ не ; проживетъ долго, особенно, при его 

.молчаливой, упорной страсти къ спиртному. Если же ка- 
шелъ начинаетъ его мучить черезчуръ сильно, тогда Та­
лимонъ приходитъ „ко мнѣ за лѣкарствомъ. Лѣкарство 
это, изобрѣтенное едва ли не самимъ Талимономъ, со­
стоитъ изъ большой рюмки водки, куда я капаю четыре 
или пять капель французскаго скипидару. — «А ну-ка, 
данычъ, дайте мини трощки тэрпэтыны... що-сь у меня
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!въ грудяхъ' заложило», — говоритъ онъ въ этихъ слу­
чаяхъ, послѣ нѣсколькихъ минутъ нерѣшительнаго ко­
лебанія на порогѣ моей комнаты. Я боюсь ошибиться, 
йо мнѣ кажется, что, если бы я предложилъ Талимону 
(принимать скипидаръ на водѣ, я бы рисковалъ потерять 
навсегда единственнаго своего паціента.
• Въ хозяйственномъ быту, Талимонъ лѣнтяй, какихъ 
свѣтъ не создавалъ. Вмѣсто самаго необходимаго дома­
шняго дѣла, онъ предпочитаетъ цѣлыя сутки бродить по 
лѣсу съ ружьемъ за плечами. Когда его тринадцатилѣт­
няя дочь Варка вмѣстѣ со своимъ братишкой Архипомъ 
вспахиваютъ кое-какъ, неумѣлыми слабыми руками, жал­
кій клочокъ поля, Талимонъ только смотритъ на нихъ 
съ завалинки, равнодушно покуривая трубку, околочен­
ную мѣдью.

Оба они — и сотскій и Талимонъ — стрѣляютъ изъ та- 
кихъ ружей, какихъ я болѣе нигдѣ не встрѣчалъ: фун­
товъ по пятнадцати вѣсомъ, около вершка калибромъ, съ 
самодѣльными ложами и чудовищной отдачей, способной 
свалить на землю телеграфный столбъ. Эти рѣдкіе пред­
меты достались имъ по наслѣдству, и оба охотника не 
согласятся промѣнять ихъ ни на какую централку*

■— Теперь такой «стрѣльбы» не могутъ сдѣлать,— го­
воритъ иногда Талимонъ, любовно поглядывая на свой 
аркебузъ. — Это «стрѣльба» настоящая, бо она ще за 
Катерину Великую зроблена. О!.. ■.

И надо видѣть, съ какимъ многозначительнымъ ви­
домъ подымается кверху черный палецъ Талимоновъ при 
этомъ: о!

У нихъ обоихъ есть собаки — отдаленные ублюдки гон­
чихъ, у Кирилы — «Соколъ», а у Талимона— «Свирьга». 
Собаки, надо отдать имъ справедливость, прескверныя, 
.но меня онѣ интересуютъ въ томъ отношеніи, что на нихъ 
до смѣшного отразился характеръ йхъ господъ. Рыжій

16*
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Кириловъ Соколъ, едва ночуя заячій слѣдъ, бросается 
бѣжать по: прямой линіи и громкимъ лаемъ даетъ знать 
о себѣ звѣрю за цѣлую версту. На убитаго зайца онъ тот­
часъ же накидывается и начинаетъ его съ ожесточеніемъ 
пожирать, и отогнать его удается, только пустивъ въ 
ходъ ружейный, прикладъ. Подходя на зовъ къ чело­
вѣку, Соколъ волнообразно изгибается туловищемъ, кру­
титъ головой, подобострастно взвизгиваетъ, лихорадочно 
машетъ хвостомъ и наконецъ, дойдя до вашихъ ногъ, 
переворачивается на спину. Куски, которые ему даютъ, 
онъ вырываетъ изъ рукъ и уноситъ ихъ куда-нибудь 
подальше. Взглядъ, у него напряженный, заискивающій 
и фальшивый.

Свиръга — маленькая черная гладкая сучка', съ острень­
кой мордочкой и желтыми подпалинами на бровяхъ.. Звѣря 
она гонитъ молча, «нышкомъ», какъ говоритъ Талимонъ. 
Нравъ у нея нелюдимый, нервный и довольно дикій; ласкъ 
она, повидимому, терпѣть не можетъ. Она страшно худа.: 
Талимонъ ее никогда не кормитъ, ' потому что, по его мнѣ­
нію, «песъ и жинка мусять сами себя годувать», т.-е. 
должны сами себя пропитывать. Собака относится къ хо­
зяину съ полнымъ равнодушіемъ, но я знаю, что, не­
смотря на эту кажущуюся холодность, Свирьга и Та­
лимонъ сильно привязаны другъ къ другу..

Теплый безвѣіреный день угасъ. Только далеко на 
горизонтѣ, въ томъ мѣстѣ, гдѣ зашло солнце, небо еще 
рдѣло багровыми полосами, точно оно было вымазано ши­
рокими ударами огромной кисти, омоченной въ кровь. На 
этомъ странномъ и грозномъ фонѣ зубчатая стѣна казен­
наго* хвойнаго лѣса отчетливо рисовалась грубымъ, тем­
нымъ силуэтомъ, а кое-гдѣ торчавшія надъ ней прозрач­
ныя круглыя верхушки голыхъ березъ, казалось, были 
нарисованы на небѣ легкими штрихами нѣжной зелено­
ватой туши.. Чуть-чуть выше розовый отблескъ гаснущаго
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заката] незамѣтно для глазъ переходилъ въ слабый оттѣ­
нокъ выцвѣтшей бирюзы... Воздухъ уже потемнѣлъ, и 
въ немъ выдѣлялся стволъ каждаго дерева, каждая вѣ­
точка, съ той мягкой и пріятной ясностью, которую можно 
наблюдать только раннею весной, по вечерамъ. Слышалось 
иногда,. какъ .густымъ басомъ гудитъ, пролетая гдѣ-то 
очень близко, невидимый жукъ, и какъ онъ, сухо щелк­
нувшись о. какое-то препятствіе, сразу замолкаетъ. Кое- 
гдѣ сквозь чащу деревьевъ мелькали серебряныя нити 
лѣсныхъ ручейковъ и болотецъ. Лягушки заливались въ 
нихъ своимъ торопливымъ, оглушительнымъ крикомъ; 
жабы вторили имъ болѣе рѣдкимъ, мелодическимъ и груст­
нымъ уханьемъ. Изрѣдка надъ головой пролетала „съ 
пугливымъ кряканьемъ утка, да слышно было, какъ съ 
громкимъ и короткимъ блеяньемъ перелетаетъ съ мѣста 
на мѣсто бекасъ-баранчикъ. Высыпали первыя звѣзды, и 
никогда ихъ мерцающее сіянье не казалось мнѣ такимъ 
золотымъ, такимъ чистымъ, кроткимъ и радостнымъ. -

— Стойте, панычъ... заждить трошки,— сказалъ вдругъ’ 
Талимонъ, присѣвъ на корточки сбоку дороги. — Сдается, 
здѣсь и заночуемъ...:.

Дѣйствительно, изъ-йоДъ густой сосновой вѣтки онъ вы­
тащилъ охапку лучины, загодя наколотой имъ изъ стараго 
смоляного пня. Я далъ ему, спичку, и сухое сосновое дерево 
тотчасъ же вспыхнуло яркимъ, безпокойнымъ пламенемъ, 
распространяя сильный запахъ смолы. Затѣмъ онъ. йав,ал­
лилъ сверхъ лучины сухой прошлогодней желтой хвои, 
которая сразу задымилась и затрещала.

Сотскій не утерпѣлъ, чтобы ие вмѣшаться.
— Атъ!— крикнулъ онъ съ досадой.— Ничего не 

умѣешь сдѣлать. Пусти меня.
Талимонъ сейчасъ же уступилъ ему свое мѣсто и 

только съ застѣнчивымъ видомъ вытеръ носъ рукавомъ ла-. 
туна.:

\



Но у, сотскаго дѣло не спорилось', и начавшій-было 
разгораться костеръ чуть-чуть совсѣмъ не потухъ.

— Чтб же ты не помогаешь... стоишь, якъ пень! — 
крикнулъ онъ съ сердцемъ на Талимона.

Съ помощью Талимона, притащившаго кучи хвороста, 
костеръ разгорѣлся веселымъ, шумнымъ огнемъ. Я въ 
это время доставалъ изъ сумки провизію, къ большому 
удовольствію сотскаго, провожавшаго глазами каждый 
предметъ, появлявшійся изъ нея. Талимонъ изъ деликат­
ности дѣлалъ видъ, что не замѣчаетъ моихъ движеній. 
Я 'предложилъ имъ водки. Сотскій торопливо принялъ изъ 
моихъ рукъ серебряный стаканчикъ, гаркнулъ своимъ" 
сиплымъ фальцетомъ: «За ваше здоровье, ваше выско- 
родіе», опрокинулъ залпомъ водку въ ротъ, а вообра­
жаемые остатки лихо выплеснулъ себѣ черезъ плечо. 
Талимонъ — хотя я видѣлъ, что ему хочется выпить не 
меньше сотскаго — сначала немного поцеремонился.

— Пейте, пейте, панычъ,— уговаривалъ онъ меня та­
кимъ ласковымъ тономъ, какъ будто хотѣлъ сказать, что 
ему ничего, онъ какъ-нибудь потерпитъ, обойдется, но. 
что мнѣ не выпить никакъ нельзя.

Я настаивалъ. Сдавшись наконецъ и взявъ стаканчикъ, 
онъ снялъ шапку и нѣсколько секундъ нерѣшительно гля­
дѣлъ на водку; потомъ слегка кивнулъ мнѣ головой и 
промолвилъ: «Ну! Будьте здоровы, панычъ», и СЪ види­
мымъ наслажденіемъ выпилъ. Послѣ этого оба мои спут­
ника отрѣзали по толстому куску свиного сала, надѣли 
его на шомпола и сунули въ огонь. Поджариваемое сало 
заворчало и,* растапливаясь, капало въ огонь синими го­
рящими каплями. ■

Раскаленные угольки съ трескомъ выпрыгивали 'изъ 
костра и, описавъ въ воздухѣ искристую дугу, падали 
за нами. Становилось жарко. Мы разлеглись поудобнѣе, 
ногами къ огню, головой наружу, и долго всѣ трое во-
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зилиск, уминая подъ собой мѣсто ж выгребая сухія вѣ­
точки и сосновыя шишки, мѣшавшія лежать. Потомъ всѣ 
притихли и молча глядѣли на пламя, охваченные тѣмъ 
непонятнымъ, тихимъ очарованіемъ, .которое ночью такъ 
властно и такъ пріятно притягиваетъ глаза къ яркому 
огню* -

Надъ'костромъ’ вдругъ низко и; прямо пролетѣла боль­
шая сѣрая птица, медленно махая крыльями и жалобно 
пища. Мы проводили ее глазами, пока, она не утонула 
во мракѣ.

— Это канюка, — сказалъ Талимонъ, поправляя, ногой 
полѣно, выбросившее отъ толчка, густой снопъ искръ.

— Что такое?.— переспросилъ я.
— Канюка, ваше благородіе...- такая птаха! — закри­

чалъ сотскій и весь заерзалъ.на своемъ мѣстѣ. — Звѣсно, 
такъ мы ее называемъ — канюка... То-есть, ей, значатъ,, 
такое названіе — канюка.

— А панычъ-знаетъ, чего она такъ кричитъ? — спро­
силъ съ легкой усмѣшкой Талимонъ.,

— Нѣтъ, не знаю... Почему же?
— Не могу сказать: чи правда тому, чи нѣтъ, а только, 

старые люди кажутъ, что ее Господь проклялъ,- .
— Атъ! — пренебрежительно мотнулъ головой сот­

скій:— очень нужно- панычу твои байки слушать... Ка­
кая .разница...

— Нѣтъ, отчего же, — возразилъ я..— Разскажи, по­
жалуйста, Талимонъ. Это очень интересно.

— Что жъ... вѣдь не я ее выдумалъ... старые люди 
говорятъ,—  обратился Талимонъ къ сотскому, точно 
оправдываясь передъ нимъ. — Бачите, панычъ, якъ это 
дѣло вышло,— продолжалъ онъ болѣе спокойно.— .̂Слу­
чилось одинъ разъ... давно это было... можетъ, сколько 
сотъ лѣтъ тому назадъ... случилось какъ-то, что дро­
билась на землѣ великая суша. Дождь не падалъ цѣдое
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лѣто, й всѣ рѣчки и . болота повысыхали... Птицы пер­
выя зажурились... Звѣено: птаха пьетъ хоть и помалу, 
але вельми часто, и безъ воды ей кепсьюо... Вотъ и 
стали птицы просить у Господа Бога: «Дай Ты намъ, 
Господи Боже, хоть трошки водицы, а то мы безъ нея 
всѣ, сколько насъ есть, скоро поумираемъ». Сжалился 
падь птицами Богъ и говоритъ имъ:—«Хорошо, дамъ Я 
вамъ воды. Соберитесь всѣ вы, сколько, васъ есть, въ 
одно мѣсто й ройте землю, и какъ докопаетесь до воды, 
тогда и напьетесь... на всю вашу братію, пока что, хва­
тить»... Какъ услышали эти слова птицы, заразъ сле­
тѣлись въ одно мѣсто... въ лѣсъ, скажемъ, чи въ до­
линку... и давай копать лапками землю. Всѣ птрцы со­
брались: и бузько, и кныга, и шулякъ, и крукъ, и во­
рона... роютъ, роютъ, одно передъ другимъ старается.... 
Только одна канюка ничего не хочетъ дѣлать. Сидитъ 
и смотритъ, какъ другія работаютъ, да перышки свои 
перебираетъ. Увидѣлъ это Господь Богъ и спрашиваетъ: 
«Отчего же ты, сѣрая птаха, не хочешь слушать Моего 
приказа? Развѣ ты не чула, какъ Я всѣмъ птицамъ ве­
лѣлъ копать криницу?» А канюка отвѣчаетъ Господу. 
Богу: — «Какъ же, Господи, буду я копать криницу? Ба- 
чишь, якія у меня ножки гарненькія! Боюсь я ихъ испач­
кать землею, не стану я копать криницы». А ножки у 
нея, панычу, и правда, гарненькія, желтенькія такія. Да... 
Разсердился тогда Господь Богъ на канюку и сказалъ: 
«Будь же ты,: сѣрая птица, проклята отнынѣ и до вѣка!.. 
Пусть теперь и ты и весь родъ твой не смѣетъ пить 
воды: а ни изъ рѣчки, а ни изъ ривчака, а ни изъ 
болота, а ни изъ криницы или става, ни изъ стоячей 
воды Ни изъ текучей. А только позволяю Я тебѣ пить 
воду послѣ дождя съ зеленаго листика-»... Вотъ съ 
тѣхъ поръ летаетъ эта самая птица и кричитъ* а 
наиболыпе лѣтомъ... Хочется ей пить, а напиться
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нельзя. Подлетитъ къ рѣчкѣ — рѣчка ей воды не 
даетъ, подлетитъ къ лужицѣ — и та передъ ней разсту­
пается. Такъ она отъ воды до воды и летаетъ, и все 
канючитъ... жалостливо такъ, вотъ какъ сейчасъ, па­
нычъ, слышали... За это1 самое, что она канючитъ, ее и 
называютъ канюкой... И это вѣрно, панычъ, — закончилъ 
онъ убѣжденнымъ тономъ: — я самъ бачилъ, какъ она 
сидитъ около рѣчки и кричитъ... Хочется ей пить, да, 
видно, Господне проклятіе крѣпче... Вотъ такъ-то...

— Атъ!.. Байки!—'отозвался сотскій.
— Такъ чт0 же, что байки? — заступился я за Тали- 

мона.—Байку тоже занятно послушать. Ночь длинна... 
торопиться намъ некуда.

Кирила тотчасъ же съ обычной неустойчивостью и без­
толковостью перемѣнилъ мнѣніе.

*— Ну да... воно такъ, — захихикалъ онъ угодливо. — 
Я жъ понимаю, что панычу любопытно... Панычъ ду­
маетъ, ;я не понимаю? Я усе понимаю. Звѣено, что ста­
рые люди больше нашего знаютъ... Я жъ могу, пони­
мать!..-

Мы притихли. Вдругъ1 Талимонъ быстро приподнялся 
на локтѣ и, сдвинувъ брови, острымъ неподвижнымъ 
взглядомъ уставился въ лѣсную ■ чащу.

— Кто-то идетъ, — сказалъ онъ вполголоса.
Сотскій тоже приподнялся и повернулъ голову по на­

правленію взгляда Талимона. Я, какъ ни напрягалъ вни­
маніе, ничего не могъ разслышать за трескомъ разгорѣ­
вшагося костра.

■— Кто тамъ иде-етъ? Что ты бреше-ешь?— прбтянулъ 
насмѣшливо Кирила.

— Тихо!— махнулъ на него рукой, не оборачиваясь, 
Талимонъ.

Дѣйствительно, его не обманулъ тонкій охотничій слухъ. 
Черезъ минуты двѣ или три послышался легкій треевъ
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сухихъ вѣтокъ подъ чьими-то ногами, и изъ чащи точно 
вынырнула высокая фигура мужика въ новомъ кожухѣ, 
и картузѣ.

— Помогай Богъ! — сказалъ онъ глухимъ, сильно про-: • 
стуженнымъ голосомъ и слегка приподнялъ картузъ. .

— Здорово! — отвѣтили разомъ Талимонъ и Кирила,.
прикоснувшись къ своимъ шапкамъ................  ■

— Ишелъ я по лѣсу, и вижу вашъ огонь, — продол­
жалъ пришедшій, присаживаясь на корточки.— Дай, ду-; 
маю, посмотрю, что за люди... Скучно одному.

— Сѣдайте, — проговорилъ изъ вѣжливости Талимонъ', 
несмотря на то, что гостъ уже успѣлъ усѣсться.

Этого мужика зовутъ Александромъ. Мнѣ никогда Не 
доводилось съ нимъ разговаривать, но я нерѣдко ви­
дѣлъ его и особенно много о немъ слышалъ, благодаря 
той простой и въ то же время тяжелой крестьянской 
драмѣ, которая на глазахъ, всей деревни разыгрывалась - 
въ еи> семьѣ. Два года тому назадъ его жена Ониська — 
хорошенькая, но распутная и глупая бабенка — верну­
лась изъ ближняго городка, гдѣ она служила въ разныхъ 
мѣстахъ за кухарку. Вернулась она въ деревню не по 
своей охотѣ. Уже давно до Александра доходили слухи, 
что его жена ведетъ себя нехорошо, путается со всѣми 
городскими господами и съ ихъ мужской прислугой, - и 
что даже проѣзжіе посылаютъ «изъ номерей» мишуреса 
за Ониськой. Александръ не разъ являлся въ городъ, 
отнималъ у жены всѣ зажитыя ею платья и вещи и 
рубилъ ихъ въ мелкіе кусочки на порогѣ, а жену изби­
валъ и уводилъ въ деревню. Но она улучала минуту, и 
тайкомъ сбѣгала опять въ городъ. Въ послѣднее время 
ее «водворила на мѣсто жительства» полиція, къ содѣй­
ствію которой обратился—не знаю ужъ, по чьему совѣту— 
Александръ. ' - ................  -

Вмѣстѣ съ городскимъ’ гардеробомъ Ониська привезла
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съ • собою - легкость городскихъ' нравовъ и презрѣніе къ' 
деревенской необразованности. Держала она себя съ 
сосѣдями заносчиво, употребляла въ разговорѣ никому 
невѣдомыя слова, *ѣла въ паста скоромное и даже въ’ 
одно воскресенье-т— смѣшно сказать—явилась въ церковь , 
съ синимъ пенсне на носу, за что Александръ ■ полу­
чилъ отъ священника, отца Анатолія, строгій выговоръ.

Поведеніе ея не стало лучше въ деревнѣ. Она таска­
лась сначала съ - сыномъ волостного писаря, потомъ съ 
конторщиками сосѣдняго лѣсного имѣнія, потомъ съ по-, 
мѣщичьими кучерами, и наконецъ въ -* настоящее время 
ея постояннымъ кавалеромъ сдѣлался вольнопрактикующій 
фельдшеръ Кацѣйовскій, вертлявый и наглый человѣчекъ, ! 
съ ;темньгмъ прошлымъ, лѣчившій съ одинаковымъ не­
успѣхомъ' и лошадей, и коровъ, и бабъ съ ихъ ребя­
тами,. Зналъ ли обо всемъ этомъ Александръ—трудно ска­
зать. Онъ никогда не отличался общительностью, а за- 
послѣдній годъ сталъ еще больше сторониться отъ людей, 
но съ лица; его не сходило угрюмое выраженіе упорной,, 
затаенной мужицкой тоски. Глядя на него, крестьяне по­
качивали головами и со свойственнымъ имъ безошибоч­
нымъ инстинктивнымъ чутьемъ говорили: «Не добромъ 
кончится это дѣло... що-сь буде промежъ Онисьи съ Але­
ксандромъ...»

— Ты - коней, что ли, пасешь?— спросилъ нѣсколько 
минутъ спустя сотскій.

Александръ, неподвижно глядѣвшій въ огонь1, вдругъ 
встрепенулся, точно его внезапно разбудили.

— Я-то?—протянулъ онъ, съ усиліемъ отрываясь' отъ 
огня и, повидимому, стараясь понять, о чемъ его спра­
шиваютъ.—Коней, ты говоришь?. Да, да, коней.

— Оно дѣйствительно... теперь злодій какъ разъ под­
крадется,—поучительно замѣтилъ Кирила.;

Александръ опять уставился на огонь.;' Я вглядѣлся
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пристальнѣе въ его большое, носатое, изрытое оспой лицо, 
и меня поразило его равнодушно-тоскливое выраженіе. И 
поза, въ которой онъ сидѣлъ, сгорбившись', съ головой, 
ушедшей въ плечи, охвативъ обѣими руками острыя ко­
лѣни, показалась мнѣ усталой и безпомощной. Самый го­
лосъ' у, Александра былъ какой-то жалкій, пришибленный 
и до страннаго глухой, какъ будто бы онъ раздавался 
сквозь закрывавшую ротъ1 мягкую подушку.

Пламя костра трепетало, съ бурнымъ ропотомъ, а на 
лицахъ трехъ крестьянъ бѣгали длинныя дрожащія тѣни 
отъ носовъ и глазныхъ впадинъ. Когда же огонь вспы­
хивалъ особенно ярко, эти лица принимали мѣдный оттѣ­
нокъ, а въ глазахъ ярко загорались красныя точки.

Около костра было тепло, свѣтло и уютно, но тамъ, 
дальше, куда не достигалъ освѣщенный колеблющійся 
кругъ, тамъ ночь стала непроницаемо черной, и време­
нами до насъ доносилось1 ея холодное, сырое дыханіе. 
Обступившія насъ вокругъ деревья слились въ одну 
сплошную, темную—темнѣе ночи—живую толпу, точно со 
всего лѣса сбѣжались’ сюда ночныя тѣни и съ любопыт­
ствомъ глядѣли сверху, покачиваясь и перешептываясь. 
Иногда, на мгновеніе, выдѣлялся изъ этого заколдован­
наго круга голый прямой стволъ сосны, внезапно обли­
тый красноватымъ свѣтомъ, но тотчасъ же пугливо пря­
тался въ густую толпу ночныхъ призраковъ.

Я легъ на спину и долго глядѣлъ на темное, спо­
койное, безоблачное небо,—до того долго, что минутами 
мнѣ казалось, будто я гляжу въ глубокую пропасть, и 
тогда у меня начинала слабо, но пріятно кружиться го­
лова. А въ душу мою сходилъ какой-то томный, согрѣ­
вающій миръ. Кто-то стиралъ съ нея властной рукою всю 
горечь прошедшихъ неудачъ, мелкую и озлобленную 
суету городскихъ интересовъ, мучительный позоръ оби­
женнаго самолюбія, никогда не засыпающую заботу о
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насущномъ' хлѣбѣ. И вся жизнь, со всѣми ея мудре­
ными задачами, вдругъ' ясно и просто» сосредоточилась 
для меня на этомъ песчаномъ бугрѣ около костра, въ 
обществѣ этихъ трехъ человѣкъ, несложныхъ, наивныхъ 
и.понятныхъ, почти какъ сама природа.

Странный звукъ внезапно нарушилъ глубокое ночное 
молчаніе: точно вдали кто-то вздохнулъ во всю ширину 
необъятной груди... Даже трудно было опредѣлитъ, съ 
какой стороны послышался этотъ звукъ : онъ пронесся 
по лѣсу низко, надъ самой землею, и стихъ.

— Птаха яка-сь,—замѣтилъ вполголоса Александръ;
— Сова!—рѣшилъ тотчасъ же увѣренно сотскій.
— Нѣтъ, это не птаха,—задумчиво отозвался Тали- 

монъ.—Господь его знаетъ, что оно такое... Трапляется 
это часомъ въ лѣсу, когда ночь тихая...:

— Трапляется, .трапляется, — съ задоромъ передраз­
нилъ сотскій: — а чтб трапляется, и самъ не знаетъ...: 
Ну, чтб такое трапляется?

— Разное бываетъ...—мягко и уклончиво возразилъ Та- 
лимонъ.-—Лѣсъ у насъ великій, въ иншее мѣсто никто 
не-заглядаетъ, даже лоси и волки... Одному Богу звѣстно, 
что тамъ ночью робнтся... Старые полѣсовщики много 
чего баютъ, потому, что они цѣлый день въ лѣсу да въ 
лѣсу... все видятъ, все слышатъ... Да что жъ?—обвелъ 
онъ насъ глазами.—Я и самъ многое слыхалъ...:

— Ты слыхалъ... Много ты слыхалъ!.»:
— А чтб жъ?— съ добродушной настойчивостью про­

должалъ Талимонъ.— Вотъ и слыхалъ. Бываетъ часомъ 
такъ, что идешь, примѣрно, въ ночной обходъ. Тихо такъ 
въ лѣсу... ажъ листикъ не колыхнетъ... А вдругъ какъ 
зарегочетъ що-съ, какъ зарегочетъ... чудно та^съ... не 
то человѣкъ смѣется, не то конь ржетъ, не то заплакалъ 
кто-то.

— Атъ!..;
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— А вотъ1 еще однажды слыхалъ я въ ночь на Свѣтлое 
Воскресенье, какъ печаловскій колоколъ звонитъ. Ятб ж ъ  

скажешь, можетъ-быть, неправду: тому?— укоризненно 
обратился Талимонъ къ сотскому.

— Нѣтъ, это-правда. Печаловскій колоколъ1 звонитъ, я
это знаю,—подтвердилъ своимъ глухимъ голосомъ Але­
ксандръ. :

Я заинтересовался: что такое означаетъ1 звонъ печа- 
ловскаго колокола. Сотскій въ ту же минуту завозился 
туловищемъ, ногами и руками и закричалъ такъ громко1, 
что по .-лѣсу побѣжало эхо :
. — Чтб вы ихъ слухаете, панычъ! Они вамъ съ три 
короба- наговорятъ. Атъ! .Бабья брехня... Не слухайте. 
ихъ, .ваше благородіе.

Но я гораздо энергичнѣе, чѣмъ прежде, попросилъ сот­
скаго молчать. Талимонъ принялся разсказывать, но сна­
чала немного стѣснялся и все озирался на своего про­
тивника. Александръ попрежнему тупо и печально гля­
дѣлъ на огонь,- не измѣняя своей жалкой позы. Времѣ 
отъ времени онъ коротко кивалъ головой и приговари­
валъ:"'«Да, да... это вѣрно... это такъ». Сотскій съ умы­
шленной небрежностью повернулся спиной къ разсказчику..

— Это тоже, панычъ, дуже старое дѣло, чтб я вамъ хочу 
разсказывать, за той самый печаловскій колоколъ.. Случи­
лось оно- еще тѣ годы окоче была у насъ пайщица. Дав- 
нымъ-давно... лѣтъ... може быть... (онъ задумался и-во­
просительно посмотрѣлъ на меня). Лѣтъ триста, аль бо 
четыреста будетъ?.. А мабудь, и больше? Не могу ска-, 
зать, не знаю, Богъ его знаетъ, сколько лѣтъ... Соби­
рались одинъ разъ казаки въ походъ. Шли они тогда 
войной на. турецкаго салтаиа. И вотъ стали они про­
щаться со- своими... Журьба по всему селу, плачъ та­
кой великій... ажъ стонъ стоитъ!.. Тотъ съ батькой сво­
имъ разстается, съ маткой старой, того сестра право-
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жаетъ... Нонаиболъше голосили дивчата. Звѣсно, у. каж­
дой былъ1 въ войскѣ свой зарученный... И ужъ. эти бабы 
завше одинаковы. Сама плачетъ, якъ рѣка разливается, 
а все жъ таки не утерпитъ на ухо .шепнутъ: «Будешь 

.ты, Грицко, аль бо тамъ Павло, чи Юрко, будешь вер- 
таться назадъ изъ Туреччины, привези мнѣ памятку ка­
кую-нибудь, чи перстенекъ, чи намисто, яи хустку чер­
вонную...»

- «Былъ въ томъ селѣ казакъ, по имени Опанасъ: гар­
ный хлопецъ, веселый ишворный такой, але жъ только 
совсѣмъ бѣдный, якъ собака. Всего у него богатства 

.только и. было, что на немъ. Служилъ Опанасъ за най­
мита у мельника.. А у мельника была дочка, такая кра­
сивая дивчина, что: лѣпше ея нигдѣ на всю округу не 
было.. Полюбилась, эта мельничиха Оцанасу; такъ онъ 

, ее полюбилъ, что только изъ-за нея одной и жилъ на 
■ мілынѣ, потому что. старый мельникъ:'былъ человѣкъ гор­
дый и скупой, кормилъ наймитовъ плохо и даже за (лю- 

,дей ихъ не считалъ... И дочка его дакая жъ была. Знала 
.она, что Опанасъ ее крѣпко: любитъ, но только Надъ 
нимъ смѣялась. :

«Какъ услышалъ Опанасъ, что идутъ казаки на войну,
, сталъ, и онъ собираться,.. Вотъ пришло время и въ 
походъ выступать. Пріѣхалъ Опанасъ въ опушній разъ 
на мльшъ, прощается, бидзка, со. своей любой. А ей 
ничегоі.-только смѣется съ него. «Привези, каже, мнѣ 
изъ турецкой земли такое намисто, чтобъ такого еще 
ни у кЬго не было, чтобъ всѣ молодицы и дивчины—и 
Гапка, и Катерына, и Пруська — чтобы всѣ онѣ съ за- 

.висти пожелтѣли. Тогда, говоритъ, можетъ, и пойду, за 
тебя замужъ. Да помни одно: если „твое намисто хоть 
изъ золотыхъ дукатовъ будетъ, я и то его не приму, а 
брошу, его тебѣ въ твою наймичью пыку. Бо такое на- 

. мисто я вже у одной проѣзжей пани бачила»..



— Ахъ, ты, стерва!—не утерпѣлъ наконецъ сотскій и 
быстро повернулся лицомъ къ разсказчику.—Я бы ей 
самой въ пыку за такія слова далъ!..,

Сотскій, хотя и старался до сихъ норъ подчеркнутъ' 
свое невниманіе къ разсказу, но, очевидно, слушалъ его 
съ захватывающимъ интересомъ, несмотря на то, что, 
навѣрно, зналъ его наизусть: съ самаго дѣтства. Онъ, 
какъ многіе крестьяне, новымъ байкамъ предпочиталъ ста­
ринныя, давно ему-привычныя, уже осиленныя и усвоен­
ныя его тугимъ, короткимъ воображеніемъ.

— Да. Такъ она ему и сказала, — продолжалъ Тали- 
монъ, замѣтна польщенный и подбодренный искренней 
выходкой сотскаго:—привези мнѣ, говоритъ, такое на- 
мисто, какого еще никто и не бачилъ.—«Хорошо,—го­
воривъ Опанасъ :—хорошо, привезу я тебѣ такое намн­
ого!»... а самъ веільмй разсердился,—даже прощаться съ 
нею больше не сталъ,—вскочилъ на коня и поѣхалъ до­
гонять товарищей.

«Въ ту пору, какъ шли казаки походомъ, подружилъ 
Опанасъ съ однимъ казакомъ, Левкомъ, — такъ подру­
жилъ, что просто они другъ безъ дружки жить не мо­
гутъ, а напослѣдокъ даже крестами помѣнялись. «Будь 
ты мнѣ,—говоритъ Опанасъ:—за родного брата. Куда 
ты, туда и я. Будемъ вездѣ стоять другъ за дружку и 
выручать отъ всякой бѣды».

«Наконецъ пришли наши казаки и въ Туреччину. Долго 
они тамъ сражались. Сколько селъ и деревень попалили, 
сколько скота угнали, сколько йхнихъ церквей разорили... 
а поганыхъ турокъ такъ богацько набили, что даже 
счетъ потеряли... золотыя монеты забирали прямо жме­
нями, ажъ казацкія кишени не могли выдержать, лона- 
лись... И вездѣ Левко вмѣстѣ съ Опанасомъ: и турокъ 
вмѣстѣ бьютъ, и кашу изъ одного; горшка ѣдятъ, и спятъ 
подъ однимъ кожухомъ...
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«Завоевали одинъ разъ казаки самый великій турецкій 
городъ—Константиновъ, и стали тотъ городъ разорять. 
Опанасъ съ Левкомъ забрались! въ бо-огатый-пребогатый 
палацъ и давай хозяевать въ немъ, какъ въ своей хатѣ. 
Набрали дукатовъ золотыхъ, посуды разной срибной, до;- 
рогихъ каменьевъ... Вдругъ бачатъ: лежитъ въ щека- 
тункѣ намисто, и такъ-то блещетъ намисто, что ажъ 
глаза колетъ'. Левко съ Опанасомъ разомъ' хвать за на­
мисто!.. Одинъ каже—мое, другой говоритъ—мое. Слово 
за слово, стали лаяться казаки. Дальше, больше,—вынулъ 
Левко, шаблюку, вынулъ и Опанасъ свою шаблюку. На­
чали биться. Бились часъ, бились другой: пересилилъ- 
таки Опанасъ Левка и отрубилъ своему названному брату, 
казацкую голову, и взялъ себѣ то' гарное намисто...,

«Никому онъ не сказалъ изъ товарищей, что убилъ 
Левка, а намисто сховалъ у себя на1 груди, подъ свиткой, 
чтобъ никто его не замѣтилъ. Такъ всѣ и подумали, что 
пропалъ Левко безъ вѣсти, чи взяли его въ плѣнъ, ,чи 
зарѣзалъ его гдѣ-нибудь поганый турка.

«Въ скорости повернули казаки до дому—ужъ больше 
года прошло, какъ они выѣхали въ походъ. Поѣхалъ съ 
ними и Опанасъ. Только совсѣмъ не такой поѣхалъ, какъ 
изъ дому выѣзжалъ. Тогда былъ веселый такой: все 
пѣсни спѣвалъ^ да жартовалъ съ товарищами, а теперь 
ѣдетъ тихій, сумный, пѣсенъ не поетъ, не говоритъ 
ни съ кѣмъ и все,—нѣтъ1, нѣтъ,—рукой лапаетъ за грудь, 
гдѣ у него спрятано намисто.

«На Страстной недѣлѣ вступили казаки на русскую 
землю. Ѣдутъ они однажды вечеромъ и видятъ въ степи 
огонь.—«Вотъ- здѣсь, говорятъ, и заночуемъ». Подъ­
ѣхали, глядятъ—цыганскій таборъ. Ну, чтб же? Хоть 
и цыгане, а все же таки подорожные люди. Говорятъ 
имъ казаки: «Слава Богу!». Тѣ имъ отвѣчаютъ: «Во 
вѣки слава». Просятъ сѣдать.. Сѣли наши казаки, вы-
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нули изъ сумокъ’ хлѣбъ, соль, цыбулю... стали вече­
рять, послали за горилкой,—тутъ корчма близко оказа­
лась. Пьютъ, и цыганъ частуютъ. Только одна молодая 
цыганка—красивая такая—замѣтила, что Опанасъ все за 
грудь тремается, и пытаетъ въ шутку: «Что у тебя, хло­
пецъ, на груди скрыто? Можетъ, намисто везешь своей див­
чинѣ?» Испугался Опанасъ, ажъ весь-затрусил ея,.—«А ты 
почему .знаешь? Нема у.меня никакого намиста. Отчепись 
ты отъ ^меня, ради Бога». Цыганка еще больше смѣется.— 
«Чего же ты, говоритъ, злякался? Или ты кого зарѣзалъ 
за то-намиста, що такъ побѣлѣлъ?» И пристала эта цы­
ганка къ Опанасу: «Пойдемъ со мной въ мой наметъ...: 
Я тебя виномъ угощу добрымъ, и постель тебѣ повелю * 
и сама съ тобою ляжу».. Говоритъ она такъ, а сама 
на Опанаса дивится; очи у нея черныя, блескучія, а лицо 
темное, а зубы бѣлые, какъ цукаръ. Послушался ка­
закъ, пошелъ съ ней въ наметъ, сѣлъ... Подаетъ Она ему 
великую чару: «пей!»,—каже. Выпилъ онъ одну, цыганка 
ему заразъ другую наливаетъ. Выпилъ другую Опанасъ 
и пытаетъ:—«А что же ты сама не пьешь? Меня поишь, 
а сама не пьешь?» Усмѣхнулась цыганка, однако выпила 
трошки; только, какъ выпила, сейчасъ же воды хлеб­
нула. Казакъ спрашиваетъ : — «Ты для чего же воду 
пьешь?»;—«А это у насъ, говоритъ, свычай такой... намъ 
иныне по інашей вѣрѣ не можно»... И наливаетъ еще одну 
чарку. Какъ выпилъ Опанасъ третью чару, помѣшалось 
у Него все въ головѣ, обомлѣлъ онъ и упалъ, какъ нежи­
вой. Чуетъ онъ, что кто-то мацаетъ его за грудь и свитку 
раскрываетъ, а поворохнуться не можетъ : точно ему руки 
и ноги веревками повязали...

«Проснулся на утро Опанасъ и первымъ дѣломъ лапъ- 
лапъ по пидъ свиткой: нема намиста! Онъ къ товарищамъ: 
«Гдѣ.*цыгане?» А тѣхъ цыганъ уже давно и званія нема, 
еще до солнца цоднялись, иогыгортали-погыгор.тали что-



то по-своему и всѣмъ' таборомъ подались на полдень. 
«Нѣтъ,—думаетъ казакъ:—я ей, бисовсій дочкѣ, моего 
намиста не подарю». Вскочилъ на коня и поѣхалъ вдо­
гонку за цыганами.

«Ѣдетъ онъ милю, другую, десять миль, и все людей 
пытаетъ:—«А что, добрые люди, не видали вы, не прохо­
дилъ ли здѣсь цыганскій таборъ?»—«Какъ же, говорятъ, 
видѣли: вотъ только-только передъ тобой проѣхали но 
шдяху». Опятъ ѣдетъ казакъ, погоняетъ коня со всѣхъ 
силъ, а догнать никакъ не можетъ, и вездѣ ему люди 
каіжутъ:—«Бачили мы цыганъ, всего только часъ какой 
назадъ, вонъ въ ту сторону потянули». А тѣмъ време­
немъ вечеръ зашелъ, стало темно. А когда казакъ 
черезъ Печаловку проѣзжалъ, то уже дѣло подходило 
близко полуночи. Сталъ онъ и въ Печаловкѣ пытать: 
«Бачили цыганъ, добры люди?»—«Бачили, кажутъ, ѣзжай 
скорійше, они еще двухъ верстовъ не успѣли сдѣлать».

«Только-что 'опять выѣхалъ Опанасъ въ поле, видитъ— 
стоитъ церковь, а въ церкви малый огонекъ чуть-чуть 
мигаетъ. Посмотрѣлъ Опанасъ и думаетъ: «А вѣдь нынче 
у людей Страстная суббота, и сейчасъ настанетъ Хри­
стово Воскресеніе. Богъ вѣсть, когда я еще до церкви 
доберусь. Треба зайти, хоть лба перекреститъ». Слѣзъ 
съ коня и зашелъ въ церкву. Звѣсно, т а к ъ  с е б ѣ  за­
шелъ, бо у него на душѣ совсѣмъ не молитва была.

«Зашелъ онъ въ церкву и видитъ, что тамъ всего только 
одна свѣчка горитъ передъ иконой Божьей Матери, а 
людей въ церкви нема. Даже сторожъ, и тотъ куда-сь 
на минутку вышелъ. Подошелъ казакъ къ образу, да 
такъ и захололъ. Смотритъ онъ, а у Божьей Матери 
округъ сіянія надѣто намисто, аккуратъ такое, какъ 
у него цыганка украла, только еще краше. Всего одна 
свѣчечка въ церквщ а намисто такъ и горитъ, такъ и 
горитъ,—аже въ глазахъ больно... А коло образа, какъ

17*
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на грѣхъ, лѣсенка маленькая приставлена... Звѣсно, 
что все это дѣло злой  наробилъ. Потомъ оказалось, 
что и цыгане тѣ, чгб намного украли, совсѣмъ не цы­
гане были, а Màpa.

«Обернулся Опанасъ въ одну сторону, въ другую... ви­
дитъ—никого въ церкви нѣтъ. Влѣзъ онъ на лѣсенку 
и протянулъ руку. И ледве онъ доторкнулся рукой до 
намиста,—загремѣлъ громъ, заблискала блискавица, и 
вся церковь, какъ стояла, такъ и провалилась скризь 
землю... Сбѣжались изъ села люди, смотрятъ, а на мѣ­
стѣ церкви стоитъ великое озеро, а въ озерѣ колоколъ 
звонитъ...»

— Да., это вѣрно.... это такъ,—тихо замѣтилъ Але­
ксандръ.

— И съ той самой поры,—продолжалъ въ торжествен­
номъ тонѣ Талимонъ :—съ той самой поры каждый разъ въ 
Свѣтлое 'Воскресенье слышатъ люди звонъ изъ того озера. 
То звонитъ колоколъ въ потонувшей церкви. И это все 
правда... я самъ чулъ одинъ разъ. Не такъ, чтобы вельми 
громко, но, якъ притулить ухо до земли, то совсѣмъ 
добре чутно.

Талимонъ замолчалъ', выбросилъ изъ костра уголекъ 
и, перекинувъ его нѣсколько разъ съ ладони на ладонь, 
сталъ раскуривать свою короткую трубку. Я спросилъ, 
чт0 сталось потомъ съ жестокой мельничихой?

Талимонъ сплюнулъ въ сторону.
— Этого ужъ я не знаю, панычъ. Чего не зйаю, того не 

можу казать. За Мельникову дочку я больше ничего не чулъ.
— А чтб же съ ней зробилось? Погубила, трясьца ея 

собачьей матери, христіанскую душу, и все тутъ,—съ 
горькой злобой вставилъ Александръ.—Нѣтъ на свѣтѣ 
ни одного такого поскуднаго гада, якъ баба!..

— Всѣ хороши: и бабы и чоловики,—равнодушно ска­
залъ Талимонъ.



Александръ1 вдругъ какъ-то разомъ заволновался.
— Нѣть, ты этого не говори, Талимонъ... Это ты на­

прасно такъ говоришь,—заторопился онъ, суетливо и не­
ловко тыча передъ собою руками.—Хоть мы, чояовики, и 
пьемъ, и своримся, и воруемъ часомъ, але все же таки 
мы Бога не забываемъ... А баба? Або она что, пони­
маетъ? Або она чт0 чувствуетъ?..

— Это ты правильно,—поддакнулъ1 сотскій.—У бабы 
замѣсто души паръ, якъ у собаци. Это даже въ двѣ­
надцати викторіяхъ сказано.

?— Чи паръ, чи другое що, я ужъ за то не знаю,— 
нетерпѣливо отмахнулся отъ него Александръ.—А только 
я одно скажу, что всякая шкода, всякая швара,—все 
черезъ нихъ робится. Какъ въ святыхъ книгахъ ска­
зано? Черезъ кого Господь прогналъ Адама изъ раю? 
Черезъ бабу... Шкодливы, пакостницы, сокотухи *). Пле­
тутъ не вѣсть чтб... Вотъ ужъ это вправду сказано: 
лучше желѣзо варить, чѣмъ съ злою женою жить.

Вѣроятно, еще и раньше, до разсказа Талимона про 
намисто, Александръ находился въ томъ состояніи, когда 
накипѣвшія въ человѣкѣ и долго сдерживаемыя чувства 
ищутъ себѣ исхода, и тогда достаточно ничтожнаго пред­
лога, чтобы они прорвались въ самой необузданной формѣ. 
Видно было, глядя на неожиданную, горячность Але­
ксандра, что теперь ему уже трудно остановиться, разъ 
онъ началъ высказываться. И хотя, повидимому, онъ гро­
милъ всѣхъ женщинъ вообще, но какъ-то невольно чув­
ствовалось, что всѣ его проникнутыя жестокой ненавистью 
слова относятся къ одной Ониськѣ.

— Стыда онѣ въ себѣ никакого не имѣютъ!—̂продол­
жалъ еще возбужденнѣе Александръ.—У суки, и у той

*) Болтуньи. Когда кричитъ сорока, про нее говорятъ, что она «со­
кочетъ».
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стыда больше, чѣмъ у бабы... Только одна' мерзость у 
нея на думкѣ’. А этого ей ничего, что' изъ-за нея чоло- 
вику нельзя на село показаться, что отъ страму не 
знаешь, куда голову спрятать. Мужей бросаютъ, сволочи, 
даромъ, что въ церкви Божьей присягали на вѣрность.,. 
Хуже кошекъ онѣ, эти бабы! Кошка хоть жъ хатѣ своей 
призвычайна, а баба ни къ чему ни привыкнетъ. Развѣ 
ей дѣти нужны? Мужъ нуженъ? Страмъ ей нуженъ... 
Тьфу!—Александръ съ омерзѣніемъ плюнулъ на землю:— 
вотъ чт0 ей нужно!..

—  Батога ей треба!—сочувственно и серьезно замѣтилъ 
Талимонъ. г

Сотскій поддержалъ это мнѣніе. ■ .
— Даидо-обраго батога. Старики кажутъ не даромъ* 

якъ больше бабу бьешь, то борщъ вкуснѣе.
Но. Александръ какъ будто бы не замѣтилъ. словъ 

сотскаго. Во все время своей безпорядочной, злобной 
рѣчи онъ обращался къ Талимону, въ черныхъ печаль­
ныхъ глазахъ котораго отражалось настоящее состраданіе.

— Эхъ! Абоона боится батога?—махнулъ безнадежно 
рукой Александръ.—Баба какъ гадюка: пополамъ ее пе­
рерви, а она все вертится. Да й не можно все бить да 
бить. Ты вотъ' на нее серчаешь, а она подсунулась къ 
тебѣ теплая да ласая... такъ, стерва, душу изъ 
тебя руками и вынетъ. Нѣтъ, это что жъ, битъ-то... А 
вотъ такъ зробитъ, какъ Семенъ Башмуръ въ позапро­
шломъ годѣ зробилъ...

— Ну, братъ, этого тоже начальство не одобряетъ... ка­
кая разница!—многозначительно сказалъ сотскій. .

— А чтб такое Башмуръ сдѣлалъ съ женой?—полюбо­
пытствовалъ я.

На этотъ вопросъ долго не было отвѣта, точно каж­
дый изъ мужиковъ дожидался, чтобы заговорилъ другой*
Наконецъ сотскій началъ медленно и неохотно,;, .

©



, — Жинка) его... Башмурова жинка, значитъ1... связа­
лась тутъ съ однимъ хлопцемъ... Петро его зовутъ... 
онъ и теперь на селѣ живетъ... женился на Покрову. 
Ну, и застукалъ' онъ ее одинъ разъ съ этимъ съ са­
мымъ Петромъ въ хлѣвѣ...

: Сотскій замолчалъ,- точно ему непріятно было продол­
жать. Александръ и Талимонъ какъ-то ужъ черезчуръ 
равнодушно уставились глазами на свои. лапти. ~

— Ну, и что же дальше?—спросилъ ея...'
— Да чт0 же? Повалилъ ее на землю и засунулъ ей

квача *) съ дегтемъ въ ротъ... ну, и того.... задохну­
лась. Атъ! Да чтб объ этомъ толковать!.. Ты куда же, 
Александръ?—спросилъ - сотскій,' видя, что тотъ всталъ 
со своего мѣста и оправляетъ ремень.,', стягивающій ко­
жухъ.—Идешь, что ли? . ; , 1

— Пойду,—коротко.отвѣтилъ Александръ, ни на кого 
не глядя. — Чтб жъ'сидѣть.... скоро утро. Ну, бывайте 
здоровы....

Пока онъ былъ виденъ, мы всѣ трое провожали его 
глазами. Въ его вялой, тяжелой, и . медленной походкѣ, 
въ очертаніяхъ его натруженной, полусогнутой спины было 
что-то удрученное, жалкое... Глядя на эту походку и 
на эту спину, я невольно подумалъ, что еще долго онъ 
будетъ. бродить сегодня по лѣсу со своей одинокой, мол­
чаливой тоской. "  , ■ •

Послѣ его ухода мы долго молчали. Такъ всегда бы­
ваетъ, если изъ компаніи уйдетъ одинъ человѣкъ: пусть 
даже онъ молчалъ все время, но остальные безъ него 
нѣсколько минутъ чувствуютъ себя, неловко, точно отъ 
нихъ отняли что-то, подогрѣвающее бесѣду..

Сотскій первый заговорилъ?

*) Квачъ—тряпка, туго свернутая; кляпъ.
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— А все черезъ’ свою Ониську человѣкъ сохнетъ... 
Совсѣмъ извела его, подлюка.

— .Что) жъ... не наше это дѣло,—осторожно, какъ бы 
вскользь, замѣтилъ Талимонъ.

— Какъ это не мое дѣло?—вскипѣлъ сотскій.—Ежели, 
примѣрно, я начальствомъ здѣсь состою?.. Какая раз­
ница!..,

Талимонъ немного смутился.
— Ну, да... оно такъ, конечно... а все жъ таки...
1— То-то вотъ —«все жъ таки». Какъ это ты могъ 

сказать: не мое дѣло? А. если, упаси Господи, бѣда якая 
случится?.. Жалъ мужика, пропадаетъ ни за грошъ,—со­
всѣмъ ужъ другимъ тономъ обратился сотскій ко мнѣ,— 
Трудящій онъ, старательный человяка... И ужъ.чего-чего 
онъ ни дѣлалъ: къ попу водилъ свою Ониську отчи­
тывать, господину вряднику жалобу приносилъ... ничего 
пользы нѣтъ. Онъ и къ Недилькѣ даже ходилъ...

— Къ какой это Недилькѣ?—спросилъ я.
— А тутъ,- бачите, есть у. насъ одна ворожка, Нё- 

дилькой мы ее зовемъ... такъ онъ къ ней и ходилъ. 
Велѣла, говорятъ, она ему поймать кожана *) и сварить 
его живого, а  потомъ закопать на ночь въ муравель- 
никѣ, чтобъ муравли его обглодали до костей. А въ 
тѣхъ костяхъ, каже, есть такія маленькія грабельки и 
вилочка. Якъ ты, каже, захочешь, чтобъ тебя дивчина, 
чи молодица полюбила, то ты только этими граблями 
проведи ей по спидницѣ, чи по камизелькѣ. А если хо­
чешь, чтобы она тебя разлюбила, то вилами ее торкни 
легонько...

— Ну чт0 же, и Недилька не помогла?
— Э, какія теперь ворожки!—сдѣлалъ сотскій презри­

тельную гримасу.—Або теперешнія ворожки что-нибудь

!) Летучая мышь.
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знаютъ? Вотъ прежнія—тѣ, дѣйствительно, много могли. 
Кровь, зубы заговаривали, отмовляли, если кого бѣше­
ная собака укуситъ или гадюка... узнавали, гдѣ зло- 
дій вещи спряталъ...
. — Ну да... Во имъ раньше черти вспособляли, — по­
яснилъ Талимонъ.

— А звѣсно, помогали... У иныпей даже не одинъ и 
не два, а скольконадцать чертякъ служило въ найми­
тахъ. Ну, а теперь совсѣмъ нема чертей...

— Какъ нема? Куда же они дѣлись?—спросилъ я, 
заинтересованный судьбой чертей.

Признаться, я не ожидалъ, да и не могъ ожидать хоть 
сколько-нибудь опредѣленнаго отвѣта, но, къ моему чрез­
вычайному удивленію, Талимонъ и Кирила тотчасъ же, 
нимало не задумавшись, отвѣтили въ одинъ голосъ;

— На машину ушли.
■— Чтб-о? На машину? На какую машину?
— А на зализную дорогу,—хладнокровно и увѣренно 

объяснилъ сотскій.—Имъ тамъ теперь вельми добре 
жить... Вотъ, какъ разобьется вагоновъ съ пятнадцать, 
тутъ сейчасъ чертякамъ и работа. Богацько тогда умираетъ 
людей безъ причастія, а это з л ому  и потѣха, потому, 
что человѣкъ весь въ грѣхахъ, якъ въ кожухѣ. А чер­
тяка его разомъ цапъ за комиръ и въ пекло. Може, за 
одну недѣлю душъ съ тысячу приставитъ. Ну, а ему, 
звѣсно, отъ самаго главнаго сатаны за это награда... А 
въ селѣ ему что за польза? Коли-николи одну якую-сь 
душонку зловитъ, да и то старушечью, лядащую. Вотъ 
потому-то они всѣ изъ села и поутѳкали. А чтО, Тали­
монъ? Развидняетъ?—обратился онъ къ Талимону, при­
стально смотрѣвшему на востокъ.

■— Уже. Ну, панычъ, давайте собираться,—сказалъ Та-, 
лимонъ, подымаясь.—Какъ придемъ на токъ, зйразъ и 
день будетъ.

;



Мы наскоро собрали свои вещи, растащили востеръ и 
тронулись. Небо еще не измѣнило своего темнаго цвѣта, 
но востокъ уже поблѣднѣлъ, и звѣзды потеряли яркость'.; 
Легкій утренній вѣтерокъ, суетливый и холодный, набѣ­
галъ изрѣдка и чуть , трепеталъ въ вершинахъ деревьевъ.,

До тока намъ пришлось итти около трехъ четвертей 
часа. ' Самый токъ представляетъ изъ себя большую, де* 
сятивъ въ двадцать, полянку, окруженную молодымъ лѣс­
комъ. Кое-гдѣ по ней были разбросаны небольшія группы 
кустовъ. : . .

Въ темнотѣ, въ полузнакомомъ мѣстѣ, я скоро поте­
рялся и . покорно, шелъ за Та’лимономъ,'то и дѣло попа­
дая ногами.'въ какія-то ямы. Наконецъ Талимонъ оста-* 
новился и «шепнулъ мнѣ на ухо :

— Сѣдайте, панычъ, вонъ въ ту будку. Сидите «ныне 
комъ», не ворошитесь. А якъ стрѣлите.тетерука, то, спаси 
Господи, не вылѣзайте изъ.кучки... Заразъ другіе при­
летятъ на то же мѣсто.

Онъ указалъ мнѣ на нѣсколько маленькихъ березокъ’, 
едва бѣлѣвшихъ шагахъ въ пяти отъ насъ, а самъ по­
шелъ въ другую сторону и тотчасъ же безшумно про­
палъ въ темнотѣ.

Я съ трудомъ отыскалъ свою будку. Она; состояла изъ1 
двухъ тонкихъ березокъ, связанныхъ верхушками и-гу* 
с »  закрытыхъ съ боковъ сосновыми вѣтками. Раздви­
нувъ вѣтки, я влѣзъ въ будку на четверенькахъ, усѣлся 
поудобнѣе, прислонилъ ружье къ стволу и сталъ огля­
дываться., • -
; Прямо передо мною тянулись ровныя сѣрыя широкія 

грядки прошлогодней нивы (въ борозды между этими гря­
дами я все и проваливался, когда шелъ за Талимономъ),: 
Востокъ уже началъ розовѣть. Деревья и кусты выриео-' 
вывались блѣдными, : неясными, однотонными пятнами: Къ 
смолистому крѣпкому запаху сосновыхъ вѣтвей, изъ ко-



торыхъ была сдѣлана моя будка, пріятно примѣшивался 
запахъ утренней сыроватой свѣжести. Пахла и молодая 
травка, сѣрая отъ росы...

Гдѣ-то очень близко — мнѣ показалось, что надъ са­
мой моей головой — робко чирикнула птичка, ей отвѣтила 
другая," третья... Въ лѣсу пронзительно захохотала 
сова, и ея крикъ звучно'и рѣзко пронесся между де­
ревьевъ.- Утка пролетѣла стороной, и долго не смолкало 
ея кряканье, все тише и тише J доносясь до меня. Вы­
соко на деревьяхъ томно застонали дикіе голуби. :

■ Вдругъ совсѣмъ около меня, на. землѣ, раздалось гром­
кое.хлопанье крѣпкихъ крыльевъ. Я невольно вздрогнулъ., 
Не далѣе, какъ въ шагѣ отъ моей будки,-упалъ тете­
ревъ; если бы я протянулъ руку, я “могъ бы дотро­
нуться до того мѣста, гдѣ онъ опустился. Весь чер­
ный, съ красными мясистыми бровями и короткимъ острымъ 
клювомъ, онъ стоялъ неподвижно,, какъ каменный, пока­
зываясь мнѣ всѣмъ своимъ стройнымъ, красивымъ про­
филемъ. Его блестящій черный глазокъ тревожно и .зорко 
заглядывалъ въ будку. Я' затаилъ дыханіе и замеръ, не 
отводя отъ него гла^ъ. Но тетеревъ уже замѣтилъ меня,, 
Онъ вдругъ поднялся и, громко хлопая крыльями, поле­
тѣлъ низко надъ землею.

«Ну, пропала сегодня охота», -г- подумалъ я съ до<* 
еадой, но въ ту же секунду съ двухъ сторонъ"— впереди 
меня и справа — такъ же громко и коротко захлопали 
крылья. Нѣсколько минутъ оба тетерева молчали, должно- 
быть, внимательно оглядываясь кругомъ и прислушиваясь; 
Но ютъ одинъ изъ нихъ, тотъ, чтО упалъ справа, издалъ1 
громкій боевой крикъ : «чу! чшшщ;..»—странный звукъ, ко* 
тррый трудно передать, похожій отчасти на испорченный., 
осипшій пѣтушиный крикъ, отчасти на шипѣніе, а также на 
свистъ ножа' подъ колесомъ точилБЩика;::«Чу! чшшш...»—- 
тотчасъ же отозвался другой.-ъКакъ ;миѣ ни .хотѣлодв
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увидѣть самихъ тетеревовъ, но я боялся пошевелиться 
и только слушалъ.

Такъ они перекликнулись нѣсколько разъ. Вдругъ пер- 
-вый, закричавъ особенно задорно и громад, подпрыгнулъ 
вверхъ и забилъ крыльями; то же самое немедленно сдѣ­
лалъ и второй. Самцы подходили одинъ къ другому все 
ближе и ближе, возбуждая себя передъ битвой воин­
ственными криками...

Но, еще не сойдясь, они оба сердито заболботали: 
совсѣмъ какъ индюки, только нѣжнѣе, продолжитель­
нѣе и не такъ отрывисто. Иногда они прерывали свое 
болботаніе, чтобы закричать' и перелетѣть поближе къ 
противнику. Я осторожно, стараясь не шумѣть одеждой, 
повернулся и сталъ всматриваться сквозь просвѣты вѣтвей.

Сначала я увидѣлъ только одного. До него было не 
больше тридцати шаговъ. Онъ токовалъ, вытянувъ надъ 
самой землей шею, и медленно, плавно поворачивался 
то въ одну, то въ другую сторону. Когда онъ стано­
вился ко мнѣ задомъ, я видѣлъ только изнанку его под­
нятаго вверхъ хвоста, похожую на развернутый бѣлый 
пушистый вѣеръ. Скоро я увидѣлъ и другого: онъ токо­
валъ отъ перваго шагахъ въ десяти, такъ же сердито 
и плавно топчась на мѣстѣ. Иногда оба они, одинъ вслѣдъ 
за другимъ, подымали свои головы и прямо и широко 
растопыривали крылья, что придавало имъ надутый, гнѣв­
ный и комическій видъ.
■ Вдругъ недалеко отъ меня грянулъ оглушительный, 
точно пушечный выстрѣлъ. Эхо подхватило его, бросило 
въ лѣсъ, и онъ, разбившись объ деревья на тысячи зву­
ковъ, долго, то стихая, то усиливаясь, грохоталъ въ 
чистомъ утреннемъ воздухѣ. Оба тетерева, насторожи­
вшись, замерли на нѣсколько секундъ, но потомъ, закри­
чавъ съ новымъ ожесточеніемъ, разомъ подпрыгнули 
вверхъ и съ такой силой ударились въ воздухѣ грудь
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'объ' грудь, что нѣсколько маленькихъ перышекъ поле­
тѣло отъ нихъ въ разныя етороны. Упавъ на землю, тете­
рева' опять принялись за свое сердитое болботанье.

Я осторожно просунулъ ружье между вѣтвями и, 
страшно волнуясь, слыша ускоренное біеніе своего сердца, 
сталъ цѣлить. Одна хвоинка закрывала мнѣ мушку. Едва 
переводя дыханіе, я отщипнулъ ее, сѣлъ поудобнѣе и 
приложился... Выстрѣлъ вышелъ неожиданный и очень 
громкій. За облакомъ дыма я ничего не могъ разсмотрѣть, 
но уже услышалъ судорожное хлопанье крыльевъ и зналъ, 
что не промахнулся. Дѣйствительно, когда дымъ раз­
сѣялся, я увидалъ тетерева; онъ свалился въ борозду 
и лежалъ въ ней неподвижной черной грудкой. Против­
никъ его не сорвался, онъ только застылъ на мѣстѣ въ 
чуткой и недоумѣвающей позѣ. Принимая ружье, я не­
чаянно произвелъ едва слыщный шорохъ. Тетеревъ испу­
ганно поднялся и быстро полетѣлъ по направленію къ 
лѣсу.

Вокругъ меня со всѣхъ сторонъ еще токовали неви­
димые мнѣ тетерева, но все тише, все слабѣе. Насту­
пало затишье, которое бываетъ всегда между первымъ и 
вторымъ токомъ... Заря разгорѣлась въ полъ-неба. Солнца 
еще не было видно, но верхушки высокихъ деревьевъ 
уже подернулись точно золотой пылью...

Черезъ часъ мы возвращались домой. Талимонъ, кото­
рый стрѣлялъ два раза — одинъ разъ передо мною, а дру­
гой во время второго тока — убилъ двухъ тетеревовъ, я 
одного, а сотскій возвращался съ пустыми руками и по­
тому замѣтно дулся и не хотѣлъ глядѣть на дичь. Тали­
монъ изъ крыльевъ каждой птицы выдернулъ по два пера, 
просунулъ ихъ толстыми концами въ носовыя отверстія 
тетеревовъ, тонкіе концы связалъ, и несъ, такимъ обра­
зомъ дичь какъ бы на петляхъ.

/



. Намъ оставалось - д е  деревни не болѣе полуверсты, и 
мы подходили уже къ большому деревянному кресту, стоя­
вшему на пересѣченіи зуленской и печаловской дорогъ. 
Эти кресты, съ прибитыми на верху ихъ, сдѣланными изъ 
дерева орудіями страданій Христовыхъ — копьемъ, лѣст­
ницей, молоткомъ и тридцатью сребрениками — всегда 
можно увидѣть на перекресткахъ полѣсскихъ дорогъ. 
Снизу на эти кресты молодицы и дѣвки вѣшаютъ сши­
тые - ими по обѣту пестрые фартуки и полотенца, что 
придаетъ кресту своеобразный—дикій и живописный видъ.

Когда мы поровнялись съ крестомъ, то всѣ трое за­
мѣтили, фигуру какого-то человѣка, бѣжавшаго намъ на­
встрѣчу изъ деревни. Талимонъ своимъ- зоркимъ глазомъ 
первый узналъ, его и сказалъ, обращаясь къ сотскому:

— Это вашъ Грицко бѣжитъ, сотникъ. 
..Дѣйствительно, это былъ Грицко, сынъ сотскаго, ма­

лый лѣтъ восемнадцати, уже женатый, большой весель­
чакъ, вѣчно скалившій свои огромные бѣлые, какъ у 
молодой собаки-, зубы.

— Тату! ..Тату!-^закричалъ, онъ еще на ходу. — Бѣ­
жите скорѣй... у насъ на селѣ бѣда!..
, — .Чтб тамъ за -бѣда?—-недовольнымъ голосомъ ото­

звался сотскій. — Яка така бѣда?...
- Грицко добѣжалъ, до насъ и продолжалъ, съ трудомъ 
переводя, духъ:
.: Великая бѣда,. . тату — чоловикъ. одинъ... жинку
свою: убилъ... .. .

Мы переглянулись, и одна и та же мысль мелькнула 
у пасъ.въ глазахъ. Миѣ показалось, что Талимонъ по­
блѣднѣлъ. . ...........................

— Атъ! Чтб ты брешешь!— воскликнулъ сотскій, дѣ­
лая, строгое и важное начальническое лицо. — Какой чо­
ловикъ? Когда убилъ?..:.

— Александръ, тату, Ониськинъ чоловикъ..,..
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. — Да когда? Когда, я тебя спрашиваю? — закричалъ 
сотскій. Онъ прибавилъ шагу, и Грицко едва поспѣвалъ 
за кимъ, пускаясь по временамъ вприпрыжку. Мы съ Та* 
лимономъ тоже пошли скорѣе. __

— Ахъ, Боже мой, Боже жъ мой,—растерянно причи­
талъ Грицко. — Вотъ только, только — и часу не бу­
детъ... Самъ пришелъ подъ хату къ Кузьмѣ Борійчуку, 
вызвалъ Кузьму и каже: вяжите меня, бо я свою жинку 
забилъ геть до смерти!., сѣкирой... Я и Ониську бачилъ, 
тату... Ку-у-да!.. Вже и не дьпцитъ... Мозги вывали­
лись... ‘Люди говорятъ, что онъ фершала съ ней засталъ...
. Подходя къ. деревнѣ, м̂ы еще издали увидали .боль­

шую толпу, собравшуюся на монопольной лужайкѣ. Всѣ 
галдѣли разомъ и безъ толку. Бабы, подперши ладонью 
лѣвой руки щеку, а правой поддерживая, лѣвую за локоть, 
стояли сзади мужиковъ, въ этихъ неизмѣнныхъ. позахъ 
русскаго женскаго горя, и всхлипывали. ........... .

При нашемъ приближеніи толпа разступилась на обѣ 
стороны, образовавъ родъ широкой дорожки. Въ сере­
динѣ круга на деревянномъ обрубкѣ сидѣлъ Александръ. 
Онъ былъ безъ шапки, съ блѣднымъ, испачканнымъ чѣмъ- 
то темнымъ—можетъ-быть, даже кровью—лицомъ. Увидя 
насъ, онъ поднялъ голову и вдругъ улыбнулся. Странная 
это была улыбка—мучительная, болѣзненная, невыно­
симо тяжелая... Я поспѣшно прошелъ мимо, дальше отъ 
этой ненавистной мнѣ толпы, которая всегда. съ . такой 
омерзительной жадностью слетается на кровь, на грязь и 
на падаль... - . .

Уже подходя къ своей квартирѣ, я слышалъ, какъ 
сотскій безобразно оралъ пронзительнымъ начальниче­
скимъ фальцетомъ: . -

— Ты людей убивать,- сукинъ сынъ! Я тебѣ покажу,
иродъ проклятый. Грицко, бѣжи за веревками... Я т-тебѣ 
покажу-у!.. . -•



Ж И Д О В К А .
— Проѣхали, проѣ-ѣ-хали! — жалобно зазвенѣлъ дѣт­

скій голосокъ.— Направо!— крикнулъ сзади сердитый 
басъ.— Направо, право, прраво!—-подхватили впереди 
весело и торопливо. Кто-то заскрежеталъ зубами, кто- 
то пронзительно свистнулъ... Стая собакъ залилась тон- 
кймъ, злобнымъ и радостнымъ лаемъ. — О-о-о! Ха-хаі- 
ха! — засмѣялась и застонала толпа.

Сани подбросило и стукнуло на ухабѣ. Кашинцевъ 
открылъ глаза.

— Чтб?— спросилъ онъ съ испугомъ.
Но дорога была попрежнему пустынна и безмолвна. 

Морозная ночь молчала надъ безконечными, мертвыми, 
бѣлыми полями. Полный мѣсяцъ стоялъ на серединѣ неба, 
и четкая синяя тѣнь, скользившая сбоку саней, ломаясь 
на взрытыхъ сугробахъ, была коротка и уродлива. Упру­
гій, сухой снѣгъ скрипѣлъ и визжалъ подъ полозьями, 
какъ резиновый.

«Ахъ, вѣдь это снѣгъ скрипитъ», — подумалъ Кашин­
цевъ.— Какъ странно! — произнесъ онъ вслухъ.

Услыхавъ голосъ, ямщикъ обернулся назадъ. Его тем- • 
ное лицо, съ бѣлыми отъ холода усами и бородой, было 
похоже на большую, грубую звѣриную маску, облѣплен­
ную ватой.
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—  4 t ô ? Еще двѣ версты осталось. Немного, — сказалъ 
ямщикъ.

«Это — снѣгъ, — думалъ Кашинцевъ', опять поддаваясь 
дремотѣ.— Это только снѣгъ. Какъ странно...»

— Странно, странно!— вдругъ суетливо и отчетливо 
залепеталъ колокольчикъ на концѣ дышла. — Стран-но, 
стран-но, стран-но...

— Ай-ай-ай! Посмотрите же! — крикнула впереди са­
ней женщина.

Толпа, которая тѣсно шла ей навстрѣчу, вдругъ за­
говорила разомъ, заплакала и запѣла. Опять, злобно 
волнуясь, залаяли собаки.

Гдѣ-то далеко загудѣлъ паровозъ... И тотчасъ же, 
сквозь дремоту, Кашинцеву съ необыкновенной ясностью 
вспомнился вокзальный буфетъ съ его жалкой, запылен­
ной роскошью: гроздья электрическихъ лампочекъ подъ 
грязнымъ потолкомъ и на запачканныхъ стѣнамъ, огром­
ныя окна, искусственныя пальмы на столахъ, жесткія 
стоячія салфетки, мельхіоровыя вазы, букеты изъ сухихъ 
травъ, пирамиды бутылокъ, рюмки розоваго и зеленаго 
стекла...;

Это было вчера вечеромъ'. Товарищи-врачи провожали 
Кашшщева, только-что получившаго новое назначеніе — 
младшимъ врачомъ въ отдаленный пѣхотный полкъ. Ихъ 
было пять человѣкъ. Сдвинувъ вокругъ углового «доктор­
скаго» столика тяжелые вокзальные стулья, онй пили 
пиво и разговаривали съ натянутой сердечностью и на­
пускнымъ оживленіемъ, точно разыгрывали на спектаклѣ 
сцену проводовъ. Красивый и самоувѣренный Рюль, пре- 
увеличеннно блестя глазами, кокетничая и оглядываясь 
по сторонамъ, чтобы его слышали и чужіе, говорилъ фа­
мильярнымъ, фатовскимъ тономъ:

— Такъ-то, старикъ. Вся наша жизнь, отъ рожденія 
и до самой смерти, заключается только въ. томъ, что
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мы встрѣчаемъ и провожаемъ другъ друга. Можешь за­
писать это себѣ на память въ книжку: «вечерніе афо­
ризмы и максимы доктора фонъ-Рюля».

Едва Онъ кончилъ говорить, у выходныхъ дверей по­
казался толстый швейцаръ, съ лицомъ сердитаго буль­
дога, затрясъ звонкомъ и закричалъ нараспѣвъ, обры­
ваясь и давясь:

— Пе-ервый звонокъ! Кі-евъ, Жмеринка, Одессъ! По-о- 
ѣздъ стои-итъ на втор-омъ путѣ!..

И теперь, сидя глубоко и неудобно въ дергающихся 
саняхъ, Кашинцевъ засмѣялся отъ удовольствія, — такъ 
необыкновенно ярко и красочно вышло это воспоминаніе. 
Но' тотчасъ же. къ нему вернулось утомительное, нудное 
впечатлѣніе безконечности этой однообразной дороги. Съ 
того, времени, когда, утромъ, выйдя на маленькой желѣзно­
дорожной станціи, онъ' сѣлъ въ почтовыя сани, прошло 
всего шесть-семь часовъ, но Кашинцеву постоянно пред­
ставлялось, что онъ ѣдетъ такимъ образомъ уже .цѣ­
лыя недѣли и мѣсяцы, что онъ самъ успѣлъ измѣниться, 
сдѣлаться старше, скучнѣе и равнодушнѣе ко всему со 
вчерашняго вечера. Гдѣ-то на пути ему встрѣтился ни­
щій, пьяный и оборванный,. съ провалившимся носомъ и 
съ оголеннымъ на морозѣ плечомъ; гдѣ-то артачилась и 
не хотѣла входить въ запряжку длинная худая лошадь 
съ задранной'кверху шеей и съ шоколадной, густой, какъ 
бархатъ, шерстью; кто-то, казалось, давнымъ-давно, ска­
залъ ему добродушно: «Дорога, пане, сегодня добрая, 
не оглянетесь, какъ докатите», а самъ Кашинцевъ въ 
эту минуту засмотрѣлся на снѣжную равнину, которая 
была совсѣмъ алая отъ вечерней зари. Но все это смѣ­
шалось, отошло въ какую-то мутную, неправдоподобную 
даль, и нельзя было вспомнить, гдѣ, когда, въ какой по­
слѣдовательности это происходило. По временамъ легкій 
сонъ смыкалъ глаза Кащинцеву, и .тогда его. отуманен-



ному сознанію слышались странные визги, скрежетъ, со­
бачій лай, человѣческіе крики, хохотъ и бормотаніе; но 
Онъ открывалъ глаза, и фантастическіе звуки превраща­
лись въ простой скрипъ полозьевъ, въ. звонъ колоколь­
чика на дышлѣ; и попрежнему разстилались налѣво и на­
право спящія бѣлыя поля, попрежнему торчала передъ 
нимъ черная, согнутая спина очередного ямщика, попреж­
нему равномѣрно двигались лошадиные крупы, и мота­
лись завязанные въ узелъ хвосты..,

— Васъ куда везти, пане, прямо на почту или въ 
заѣздъ? — спросилъ ямщикъ.

Кашинцевъ поднялъ голову. Теперь онъ ѣхалъ по длин­
ной, прямой. улицѣ какого-то села. Накатанная дорога 
блестѣла впереди въ лучахъ мѣсяца, какъ полирован­
ная синяя сталь. По обѣимъ ея сторонамъ едва выгляды­
вали изъ глубокихъ сугробовъ темные, жалкіе домики, 
придавленные сверху тяжелыми снѣжными шапками. Село 
точно вымерло: не лаяли собаки, огонь не свѣтился „въ 
окнахъ, не попадались навстрѣчу люди. Было что-то 
жуткое и печальное въ этомъ безмолвіи человѣческихъ 
жилищъ, которыя, затерявшись въ глубокихъ снѣгахъ, 
боязливо жались другъ къ другу.

— Куда это — въ заѣздъ? — спросилъ Кашинцевъ.
— А панъ не знаетъ? Въ заѣздъ къ Мойшѣ Хац- 

келю... Тамъ завсегда паны стоятъ. Напримѣръ, само­
варъ, яишница, чего закуситъ... Заночевать тоже можно. 
Пять номерей...

— Ну, хорошо, поѣдемъ въ заѣздъ, — согласился Ка- 
шинцевъ.

Только теперь, при мысли о ѣдѣ и тепломъ помѣ­
щеніи,. Кашинцевъ почувствовалъ, какъ сильно онъ озябъ 
и проголодался. А низенькіе, слѣпые, зарывшіеся, въ 
снѣгъ домики Нее шли навстрѣчу и уходили назадъ, и, 
казалось, имъ не .будетъ конца..

18*



—  276

•— Когда же мы пріѣдемъ? — нетерпѣливо спросилъ 
' Кашинцевъ.

— À скоро. Село великое, на версту съ половиной... 
Вьѳ, малы! — сипло и свирѣпо крикнулъ ямщикъ на ло­
шадей и, привставъ, завертѣлъ надъ головой кнутомъ и 
задергалъ вожжи. '

Вдали показалась красная свѣтлая точка и стала 
расти, то прячась за темныя невидимыя преграды, то 
выныривая на мгновеніе изъ мрака. Наконецъ лошади, 
точно игрушки, у которыхъ кончился заводъ, сами оста­
новились у воротъ заѣзжаго дома и тотчасъ же разсла­
бленно опустили головы къ землѣ. Сводчатый полу­
круглый въѣздъ тянулся чернымъ огромнымъ, зіяющимъ 
коридоромъ черезъ весь домъ, но дальше, во дворѣ, ярко 
освѣщенномъ луной, виднѣлись повозки съ поднятыми 
вверхъ оглоблями, солома на снѣгу и очертанія, лошади­
ныхъ фигуръ подъ плоскими навѣсами. Слѣва отъ во­
ротъ два окна, сплошь занесенныя снѣгомъ, сіяли те­
плымъ, невидимымъ, внутреннимъ огнемъ.

Кто-то отворилъ дверь, пронзительно завизжавшую на 
блокѣ, и Кашинцевъ вошелъ въ комнату. Бѣлыя облака 
морознаго воздуха, которыя, казалось, только этого и 
ждали, ворвались слѣдомъ за нимъ, бѣшено крутясь. Сна­
чала Кашинцевъ ничего не могъ разсмотрѣть: стекла его 
очковъ сразу запотѣли отъ тепла, и онъ видѣлъ передъ 
собою только два сіяющихъ, мутно-радужцыхъ круга..

Ямщикъ, вошедшій сзади, крикнулъ:
— Слухай, Мовша, до тебя панъ пріѣхалъ... Гдѣ ты 

тутъ?
Откуда-то поспѣшно выскочилъ низенькій, коренастый 

свѣтлобородый еврей въ высокомъ картузѣ и въ вяза­
ной жилеткѣ табачнаго цвѣта. Онъ что-то дожевывалъ 
на ходу и суетливо вытиралъ ротъ рукой.

— Добрый вечеръ, дане, добрый вечеръ, — сказалъ онъ
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дружелюбно и тотчасъ же съ участливымъ видомъ за­
качалъ головой и зачмокалъ губами.— Тце, тце, тде... 
Ой, какъ панъ смерзъ, не дай Богъ! Позвольте, позвольте 
мнѣ вашу шубу, я ее повѣшу на гвоздь. Панъ прика­
жетъ самоваръ? Можетъ, что-нибудь покушать? Ой, ой, 
какъ панъ смерзъ!

— Благодарю васъ. Пожалуйста, — проговорилъ Ка- 
шинцевъ.

Отъ холода у него такъ съежились губы, что онъ 
съ трудомъ ими ворочалъ; подбородокъ сдѣлался не­
подвижнымъ и точно чужимъ, а собственныя ноги каза­
лись ему такими мягкими, слабыми и нечувствительными, 
какъ будто онѣ были изъ ватьь

Когда его очки отошли-въ теплѣ, онъ оглянулся кру­
гомъ. Большая комната, съ кривыми окнами и землянымъ 
поломъ, была вся вымазана свѣтло-голубой известкой, ко­
торая въ иныхъ мѣстахъ отвалилась большими кусками, 
обнаруживъ переплетъ изъ деревянной драни. Вдоль 
стѣнъ тянулись узкія скамейки и стояли раскосые столы, 
съ мокрыми и жирными отъ времени досками. Подъ са­
мымъ потолкомъ горѣла лампа-молнія. Задняя, меньшая 
часть комнаты была отгорожена пестрой ситцевой зана­
вѣской, изъ-за которой шелъ запахъ грязныхъ постелей, 
дѣтскихъ пеленокъ и какой-то острой ѣды. Передъ зана­
вѣской помѣщалась деревянная стойка.

За однимъ изъ столовъ, напротивъ Капіинцева, си­
дѣлъ, положивъ лохматую голову на разставленные локти, 
мужикъ въ коричневой свиткѣ и въ бараньей шапкѣ. 
Онъ былъ пьянъ тяжелымъ, безсильнымъ опьянѣніемъ, 
мотался головой по столу, икалъ и все время бурлилъ 
что-то невнятное хриплымъ, надсаженнымъ, клокочущимъ 
отъ слюней голосомъ.

— Что вы мнѣ дадите поѣсть? — спросилъ Кашин- 
цевъ.— Я очень проголодался..
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Хацкель поднялъ кверху плечи, разставилъ врозь руки, 
прищурилъ лѣвый глазъ и нѣсколько секундъ оставался 
въ такомъ положеніи.

— Чего я дамъ пану поѣсть? — переспросилъ онъ съ 
лукаво-проницательнымъ видомъ. — А чтб панъ хочетъ? 
Можно достать все. Можно поставить самоваръ, можно 
заварить яйца, можно достать молока... Ну, вы сами 
понимаете, пане, что можно достать въ такой паршивой 
деревнѣ! Можно сварить куру, но только это будетъ очень 
долго времени.

— Давайте яйца, давайте молока. Еще что?
— Чтб еще*е? — какъ будто удивился Хацкель.— Я 

могъ бы предложить пану фаршированную еврейскую 
рыбу. Но, можетъ-быть, панъ не любитъ еврейской кухни? 
Знаете, обыкновенная еврейская рыба, фишъ, которую 
моя жинка готовитъ на шабесъ.

— Давайте и фишъ. И, пожалуйста, рюмку водки.'
Еврей закрылъ оба глаза, затрясъ головой и зачмокалъ

съ сокрушеніемъ.
— Водки нема, — сказалъ онъ шопотомъ. — Вы же 

знаете, какъ нынче строго. А панъ далеко ѣдетъ?
— Въ Гусятинъ.
— Панъ, извшшге, служитъ по полиціи?
— Нѣтъ, я докторъ. Военный врачъ.
— Ахъ, панъ — Докторъ! Это очень пріятно. Повѣрьте 

моей совѣсти, я очень жалѣю, что не могу, вамъ до­
стать водки. Впрочемъ... Этля!— крикнулъ Хацкель, 
отходя отъ стола.— Этля!

Онъ скрылся за занавѣску и заговорилъ по-еврейски 
быстро, точно сердясь. И потомъ онъ нѣсколько разъ 
то появлялся въ общей комнатѣ, то опять исчезалъ и, 
видимо/ очень суетился. Въ это время мужикъ, лежавшій 
за столомъ, вдругъ поднялъ кверху голову съ раскрытымъ,, 
мокрымъ ртомъ и остеклянѣвщими глазами и запѣлъ хри-
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шіыміъ голосом ъ', при  чем ъ  у  него  в ъ  го р л ѣ  ч то -то  щел­
кал о  и хлю пало:

Ой, чи не мо-ожно бъ бу-у-уло...

Хацкель поспѣшно подбѣжалъ къ нему и затрясъ его 
за плечо.

— Трохимъ... Слушайте, Трохиме... Я жъ васъ' такъ 
просилъ, щобъ вы не разорялись! Вонъ панъ обижается... 
Ну, выпили вы, и хорошо, и дай вамъ Богъ счастія, и 
идите себѣ до дому, Трохимъ!

— Жиды! -^-заревѣлъ вдругъ-мужикъ страшнымъ го­
лосомъ и-изо всей силы треснулъ кулакомъ по столу.— 
Жиды, матери вашей чортъ! Уб-быо!.. '

Онъ грузно упалъ головой на столъ и забормоталъ.
Хацкель съ поблѣднѣвшимъ лицомъ отскочилъ отъ 

стола. Его губы кривились презрительной и въ то же время 
смущенной и безсильной улыбкой.

— Вотъ видите, панъ докторъ, какой мой кусокъ 
хлѣба! — сказалъ онъ съ горечью, обращаясь къ Кашин- 
цеву. — Ну, скажите мнѣ, что я могу съ этимъ чело­
вѣкомъ сдѣлать? Что я могу? Этля!— крикнулъ онъ въ 
сторону занавѣски. — Когда же ты- наконецъ подашь 
пану щупака?

Онъ опять нырнулъ въ отгороженную часть' комнаты, 
но тотчасъ же вернулся съ блюдомъ, на которомъ ле­
жала рыба, нарѣзанная тонкими ломтями и облитая тем­
нымъ соусомъ. Онъ также принесъ . со собою бодыцой 
бѣлый хлѣбъ, съ твердой плетеной коркой, испещренной 
черными зернышками какой-то ароматной приправы.

— Пане,— сказалъ Хацкель таинственно. — Тамъ у 
жены отыскалось немного цодки. Попробуйте, это хоро­
шая фруктовая водка. Мы ее. пьемъ на нашу пасху, и 
она такъ и называется пейсачная. Вотъ.
. - Онъ извлекъ изъ-за жилета крошечный узкогорлый
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графинчикъ и рюмку и поставилъ ихъ передъ Кашинце- 
вымъ. Водка была желтоватаго цвѣта, слегка пахла конья­
комъ, но, когда докторъ проглотилъ рюмку, ему показа­
лось, что весь его ротъ и гортань наполнились какимъ-то 
жгучимъ и душистымъ газомъ. Тотчасъ же онъ почувство­
валъ въ животѣ холодъ, а потомъ мягкую теплоту и страш­
ный аппетитъ. Рыба оказалась чрезвычайно вкусной и 
такой пряной, что отъ нея щипало языкъ. «Какъ ее гото­
вятъ?»—мелькнула-было у Кашинцева опаливая мысль, 
но онъ тутъ же засмѣялся, вспомнивъ одинъ изъ знако­
мыхъ ему вечернихъ афоризмовъ доктора фонъ-Рюля: 
«Никогда не надо думать о томъ, что ѣшь и кого лю­
бишь».

А Хацкель стоялъ поодаль, заложивъ руки за спину. 
Точно угадывая, о чемъ думалъ Кашинцевъ, онъ гово­
рилъ съ угодливымъ и ласковымъ видомъ:

— Можетъ, пану кажется, что это приготовлено какъ- 
нибудь грязно? Псс... никогда въ жизни! Наши еврей­
скія женщины все дѣлаютъ по святымъ книгамъ, а тамъ 
ужъ все сказано: и какъ чистить, и какъ рѣзать, и 
когда мыть руки. А если не такъ — это у насъ счи­
тается грѣхъ. Пусть панъ кушаетъ себѣ на здоровье...; 
Этля, принеси еще рыбы!

Изъ-за занавѣски вышла женщина и стала сзади при­
лавка, кутаясь съ головой въ большой сѣрый платокъ. 
Когда Кашинцевъ- повернулся къ ней лицомъ, ему пока­
залось, что какая-то невидимая сила внезапно толкнула 
его въ грудь, и чья-то холодная рука сжала его затрепы­
хавшееся. сердце. Онъ никогда не только не видалъ та­
кой сіяющей, гордой, совершенной красоты, но даже йе 
смѣлъ и думать, что> она можетъ существовать на свѣтѣ. 
Прежде, когда ему случалось видѣть прекрасныя женскія 
головки на картинахъ знаменитыхъ художниковъ, онъ 
про себя, внутренно, былъ увѣренъ, что такихъ пра-

і
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вильныхъ, безукоризненныхъ лицъ не бываетъ въ на­
турѣ, что они — вымыселъ творческой фантазіи. И тѣмъ 
удивительнѣе, тѣмъ неправдоподобнѣе было для него 
это ослѣпительно-прекрасное лицо, которое онъ теперь 
видѣлъ въ грязномъ заѣзжемъ домѣ, пропахшемъ запа­
хомъ нечистаго жилья, въ этой ободранной, пустой и 
холодной комнатѣ, за прилавкомъ, рядомъ съ пьянымъ, 
храпящимъ и икающимъ во снѣ мужикомъ.

— Кто это ? — шопотомъ спросилъ Кашинцевъ. — Вотъ 
эта...— онъ хотѣлъ по привычкѣ сказать — жидовка, но 
запнулся: — эта женщина?

— Кто? Это? — небрежно спросилъ Хацкель, кивнувъ 
головой назадъ. — Это, пане, моя жинка.

— Какъ она красива!
Хацкель коротко засмѣялся и съ презрѣніемъ пожалъ 

плечами.
— Панъ съ меня смѣется? — спросилъ онъ укориз­

ненно.—Что такое она? Обыкновенная, бѣдная еврейка, и 
больше ничего. Развѣ панъ не видалъ въ большихъ го­
родахъ настоящихъ красивыхъ женщинъ? Этля! — обер­
нулся онъ къ женѣ и проговорилъ что-то скороговоркой 
по-еврейски, отъ .чего она вдругъ засмѣялась, блеснувъ 
множествомъ бѣлыхъ, ровныхъ зубовъ, и повела такъ 
высоко однимъ плечомъ, точно хотѣла потереть объ него 
щеку.

— А панъ холостой, чи женатый? — спросилъ Хац­
кель съ вкрадчивой осторожностью.

— Нѣтъ, я холостой. А что?
— Нѣтъ, я только такъ себѣ... Значитъ, панъ холо­

стой. А почему же панъ, такой солидный и образованный 
человѣкъ, не захотѣлъ жениться?

— Ну, это длинная исторія... По многимъ причинамъ. 
Да, я думаю, еще и теперь не поздно. Не такъ ужъ я 
старъ. А?
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Хацкель вдругъ придвинулся вплотную къ доктору, 
оглянулся съ боязливымъ видомъ по сторонамъ и ска­
залъ, выразительно понизивъ голосъ:

— А можетъ, вы, пане, заночуете у насъ въ за­
ѣздѣ? Вы, пожалуйста, не безпокойтесь, у меня всегда 
останавливаются самые хорошіе паны: данъ Варпахов- 
екій изъ Монастырища, панъ посессоръ Луцкій, бываютъ 
изъ господъ офицерей...

— Нѣтъ, мнѣ надо торопиться. Некогда.-
Но Хацкель съ лукавымъ, проницательнымъ и зама­

нивающимъ видомъ, прищуривая то одинъ, то другой 
глазъ, продолжалъ настаивать:

. — Лучше жъ, ей-Богу, заночуйте,'пане. Куда панъ
поѣдетъ по такой холодюкѣ? Дай мнѣ Богъ не видать 
завтрашняго дня, если я говорю неправду!.. Послушайте 
только, чт0 я вамъ скажу, пане докторъ..* Тутъ есть 
одна бывшая гувернантка...

<• Одна' быстрая сумасшедшая мысль блеснула у Кашин- 
цева. Онъ украдкою, воровато взглянулъ на Этлю, кото­
рая равнодушно, какъ будто не понимая, о чемъ идетъ 
разговоръ между ея мужемъ и гостемъ, глядѣла издали, въ 
запорошенное бѣлое окно, но ему въ ту же минуту стало 
стыдно.

— Оставьте меня въ покоѣ, уйдите!— рѣзко прика­
залъ онъ Хацкелю.

Кашинцевъ, не столько по словамъ, сколько цо выра­
женію лица Хацкеля, понималъ, о чемъ онъ говоритъ, 
но не могъ разсердиться, какъ, вѣроятно, счелъ бы дол­
гомъ разсердиться при другихъ обстоятельствахъ. Теплота 
комнаты, послѣ долгой холодной дороги, разморила и 
разнѣжила его тѣло. Отъ выпитой водки голова тихо 
и сладко кружилась, кожа на лицѣ пріятно горѣла. Хо­
тѣлось сидѣть, не шевелясь, испытывая томное чувство 
сытости, теплоты и легкаго опьянѣнія, не думая о-томъ,



что черезъ нѣсколько минутъ- надо опять садиться въ’ 
сани и ѣхать безконечной, скучной, морозной дорогой.

И въ этомъ странномъ, легкомъ и блаженномъ состоя­
ніи ему доставляло невыразимое удовольствіе время отъ 
времени, какъ будто нечаянно, точно обманывая самого 
себя, останавливаться на прекрасномъ лицѣ еврейки и 
думать о ней, но не мыслями, а словами, какъ будто 
разговаривая съ какимъ-то невидимымъ собесѣдникомъ.

«Можно ли описать кому-нибудь это лицо? — говорилъ1 
про себя Кашинцевъ.— Можно ли передать обыкновен­
нымъ, бѣднымъ, повседневнымъ языкомъ эти изумитель­
ныя черты, эти нѣжныя и яркія краски? Вотъ она. те­
перь повернулась почти прямо ко мнѣ лицомъ. Какъ чиста, 
какъ изумительно изящна эта линія, что идетъ отъ виска 
къ уху й опускается внизъ, къ подбородку, опредѣляя 
щеку. Лобъ низкій, заросшій сбоку тонкими, пушистыми 
волосами,— какъ это прелестно, и женственно, и коло­
ритно! Глаза огромные, черные, до того огромные и чер­
ные, что кажутся подрисованными, и въ нихъ, около 
зрачковъ, сіяютъ живыя, прозрачныя золотыя точечки, 
точно свѣтлые блики въ желтомъ топазѣ. Глаза окру­
жены темной, чуть-чуть влажной тѣнью, и какъ неуло­
вимо переходитъ этотъ темный тонъ, придающій взгляду 
такое лѣнивое и страстное выраженіе,' въ смуглый, крѣп­
кій румянецъ щекъ. Губы полныя, красныя, и хотя въ 
настоящую минуту сомкнуты, но кажутся раскрытыми, 
отдающимися, а на верхней губѣ, нѣсколько затѣненной, 
хорошенькая черная родинка около- угла. рта. Какой пря­
мой, благородный носъ и какія тонкія,. гордыя ноздри! 
О, милая, прекрасная!» — повторялъ про себя съ умиле­
ніемъ Кашинцевъ, и ему хотѣлось заплакать отъ восторга 
ц нѣжности, которые овладѣли имъ и стѣсняли ему трудъ 
и щекотали глаза.

Сверхъ яркаго и смуглаго румянца щекъ видны были
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коричневыя полосы засохшей грязи, но Кашинцеву ка­
залось, что никакая небрежность не можетъ исказить 
этой торжествующей, цвѣтущей красоты. Онъ также за­
мѣтилъ, когда она выходила изъ-за прилавка, что ниж­
ній край ея розовой ситцевой короткой юбки былъ тя­
желъ и мокръ отъ грязи и шлепался при каждомъ шагѣ, 
и что на ногахъ у нея были огромные истасканные баш­
маки съ торчащими ушками; онъ замѣтилъ, что иногда, 
разговаривая съ. мужемъ, она быстро дергала себя за 
кончикъ носа двумя пальцами, дѣлая при этомъ шмыгаю­
щій звукъ, и потомъ такъ же быстро проводила подъ но­
сомъ ребромъ указательнаго пальца. Но все-таки ничто 
вульгарное, ничто смѣшное и жалкое не могло повре­
дить ея красотѣ!

«Въ чемъ счастье?» — спросилъ самого себя Кашин- 
цевъ и тотчасъ же отвѣтилъ:— «Единственное счастье— 
обладать такой женщиной, знать, что эта божественная, 
красота — твоя. Гм... пошлое, армейское слово — обла­
дать, но' чті0 въ сравненіи съ этимъ все остальное въ 
жизни: служебная карьера, честолюбіе, философія,
извѣстность, 'твердость убѣжденій, общественные во­
просы?.. Вотъ' пройдетъ годъ, два или три, и, можетъ- 
быть, я женюсь. Жена моя будетъ изъ благородной фа­
миліи, тощая бѣлобрысая дѣвица, съ жидкими завитуш­
ками на лбу, образованная и истеричная, съ узкимъ та­
зомъ и съ холоднымъ синимъ тѣломъ въ пупырышкахъ, 
какъ у ощипанной курицы, она будетъ играть на роялѣ, 
толковать о вопросахъ и страдать женскими болѣзнями, 
и мы оба, какъ самецъ и самка, будемъ чувствовать 
другъ къ другу равнодушіе, если не отвращеніе. А по­
чемъ знать, не заключается ли вся цѣль, весь смыслъ, 
вся радость моей жизни въ томъ, чтобы всѣми правдами 
и неправдами завладѣть вотъ такой женщиной, какъ эта, 
украсть, отнять, соблазнить, — не все ли равно? Пусть
/
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она будетъ грязна, невѣжественна, неразвита, жадна, — 
о, Боже мой! — какія это мелочи въ сравненіи съ ея 
чудесной красотой!»

Хацкель опять подошелъ, остановился около Кашин- 
цева, засунулъ руки въ карманы панталонъ, и вздохнулъ.

— А вы не читали, пане, что пишутъ въ газетахъ? — 
спросилъ онъ съ вѣжливой осторожностью. — Что слышно 
новаго за войну?

— Да все попрежнему. Мы отступаемъ, насъ бьютъ... 
Впрочемъ, я сегодня газетъ не читалъ, — отвѣтилъ Ка- 
шиндевъ.

— Панъ не читалъ! Какъ жаль! Мы, знаете, пане, 
живемъ здѣсь въ степи и ничего не слышимъ, что дѣ­
лается на свѣтѣ. Вотъ тоже писали за сіонистовъ. Панъ 
читалъ, что въ Парижѣ собирался кош'рессъ?

— Какъ же. Конечно.
Кашинцевъ внимательнѣе поглядѣлъ на него. Въ немъ, 

подъ внѣшней расторопной пронырливостью, чувствовав 
лось что-то заморенное, хилое, говорящее о-бѣдности, 
приниженности и плохомъ питаніи. Самое жалкое впе­
чатлѣніе производила его длинная шея, выходившая изъ 
гаруснаго шарфа, худая, грязно-желтая; на ней, точно 
толстыя струны, выступали впередъ, по бокамъ глотки,- 
двѣ длинныя, напряженныя жилы съ проваломъ посрединѣ.

— Чѣмъ вы здѣсь вообще занимаетесь?—спросилъ Ка­
шинцевъ, охваченный какимъ-то виноватымъ сожалѣніемъ.

— Ну-ну! — Хацкель пожалъ плечами съ безнадеж­
нымъ и презрительнымъ видомъ. — Ну, чѣмъ можетъ за­
ниматься бѣдный еврей въ чертѣ осѣдлости? Крутимся 
какъ-нибудь. Покупаемъ и продаемъ, когда бываетъ ба­
заръ; Отбиваемъ другъ у друга послѣдній кусочекъ хлѣба.: 
Эхъ! Что много говорить! Развѣ же кому интересно знать, 
какъ мы здѣсь страдаемъ?..

Онъ устало махнулъ рукой и ушелъ за занавѣску.
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а^Кашинцевъ опять вернулся къ прерваннымъ мыслямъ. 
Эти. мысли были похожи на тѣ подвижныя, разноцвѣтныя 
полуслова, полуобразы, которые, приходятъ къ человѣку 
утромъ, на границѣ между сномъ и пробужденіемъ, и 
которыя, пока не проснешься окончательно, кажутся та­
кими 'тонкими, послушно-легкими и въ то же время пол­
ными такой глубокой важности.

Никогда еще Кашннцевъ не испытывалъ такого удо­
вольствія мечтать, какъ теперь, когда, разнѣженный 
тепломъ и сытостью, онъ сидѣлъ, опираясь спиной о 
стѣну и вытянувъ впередъ нош. Большое значеніе имѣла 
въ этомъ Удовольствіи какая-то неопредѣленная точка на 
рисункѣ пестрой занавѣски. Нужно было непремѣнно 
отыскать ее глазами, остановиться на ней, и тогда мысли 
начинали сами собою течь ровно, свободно и ярко, не 
задерживаясь въ головѣ, не оставляя слѣда и принося 
съ собою какую-то тихую, щекочущую радость. И тогда 
все исчезало въ голубоватомъ, колеблющемся туманѣ: 
и оббитыя стѣны заѣзжей комнаты, и покосившіеся столы, 
и грязный прилавокъ, Оставалось только одно прекрасное 
лицо, которое Еашинцевъ видѣлъ и которое чувствовалъ, 
несмотря на то, что глядѣлъ не на » него, а на ту же 
неопредѣленную, неизвѣстную ему самому точку.

«Удивительный, непостижимый еврейскій народъ!—ду­
малъ Кашинцевъ.— Что ему суждено испытать дальше? 
Сквозь десятки столѣтій прошелъ онъ, ни съ кѣмъ не 
смѣшиваясь, брезгливо обособляясь отъ всѣхъ націй, тая 
въ своемъ _сёрдцѣ вѣковую скорбь и вѣковой пламень. 
Пестрая, огромная жизнь Рима, Греціи и Египта давнымъ- 
давно сдѣлалась достояніемъ музейныхъ коллекцій, стала 
историческимъ бредомъ, далекой сказкой, а этотъ таин­
ственный народъ, бывшій уже патріархомъ во дни ихъ 
младенчества, не только существуетъ, но сохранилъ по­
всюду. свой крѣпкій, горячій южный типъ,, сохранилъ
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свою вѣру, полную великихъ надеждъ и мелочныхъ обря­
довъ, сохранилъ священный языкъ, своихъ вдохновенныхъ 
божественныхъ книгъ, сохранилъ свою мистическую 
азбуку,, отъ самаго начертанія которой вѣетъ тысячелѣт­
ней древностью! Чтб онъ перенесъ въ дни своей юности? 
Съ кѣмъ торговалъ и заключалъ союзы, съ кѣмъ вое­
валъ? Нигдѣ не осталось слѣда отъ его загадочныхъ вра­
говъ, отъ всѣхъ этихъ филистимлянъ, амалекитянъ, 
моавитян.ъ и другихъ полумиѳическихъ народовъ,, а онъ/, 
гибкій и безсмертный, все еще живетъ, точно выполняя 
чье-то сверхъестественное предопредѣленіе. Его исторія 
вся проникнута трагическимъ ужасомъ и вся залита соб­
ственной кровью: столѣтнія плѣненія, насиліе, ненависть, 
рабство, пытки, костры изъ человѣческаго мяса, изгна­
ніе, безправіе... Какъ могъ онъ оставаться въ живыхъ? 
Или, въ самомъ дѣлѣ, у судьбы народовъ есть свои, 
непонятныя намъ, таинственныя цѣли?.. Полемъ знать: 
можетъ-быть, какой-нибудь Высшей Силѣ было угодно, 
чтобы евреи, потерявъ свою родину, играли роль вѣч­
ной закваски въ огромномъ міровомъ, броженіи?

«Вотъ стоитъ эта женщина, на лицѣ которой отра­
жается божественная красота, внушающая священный 
восторгъ. Сколько тысячелѣтій ея народъ долженъ былъ 
ни съ кѣмъ не смѣшиваться, чтобы сохранить эти изу­
мительныя библейскія черты. Съ тѣмъ же гладкимъ плат­
комъ на головѣ, съ тѣми же глубокими глазами и скорб­
ной складкой около губъ.рисуютъ Матерь Іисуса Христа. 
Той же самой безукоризненной чистой прелестью сіяли и 
мрачная Юдиѳь, и кроткая Руѳь, и нѣжная Лія, и пре­
красная Рахиль, и Агарь, и Сарра. Глядя.. на нее, вѣ­
ришь, чувствуешь , и точно видишь, какъ этотъ народъ, 
идетъ въ своей умопомрачительной генеалогіи къ Мои­
сею, подымается къ ,Аврааму и выше, еще выше — прямо 
до. великаго, грознаго, мстительнаго библейскаго. Бога!



«Съ кѣмъ я спорилъ недавно?—вдругъ вспомнилось Ка- • 
шинцеву.—Спорилъ объ евреяхъ. Кажется, съ полковник 
комъ генеральнаго' штаба въ вагонѣ? Или, впрочемъ, нѣтъ: 
это было съ городскимъ врачомъ изъ Степани. Онъ гово­
рилъ: евреи одряхлѣли, евреи потеряли національность и 
родину, еврейскій народъ долженъ выродиться, такъ какъ 
въ него не проникаетъ ни одна капля свѣжей крови. Ему 
остается одно изъ двухъ: или слиться съ другими на-, 
родами, разсосаться въ нихъ, или погибнуть... Да: тогда 
я не находилъ возраженій, но теперь я подвелъ бы его 
къ этой женщинѣ за прилавкомъ и сказалъ бы: вотъ 
онъ, поглядите, вотъ залогъ безсмертія еврейскаго на­
рода! Пусть Хацкель хилъ, жалокъ и болѣзненъ, пусть 
вѣчная борьба съ жизнью положила на его лицо жесто­
кіе слѣды плутовства, робости и недовѣрія: вѣдь онъ 
тысячи лѣтъ «крутился какъ-нибудь», задыхался въ раз­
ныхъ гетто. Но еврейская женщина стережетъ духъ и 
типъ расы, бережно несетъ сквозь ручьи крови, подъ 
гнетомъ насилія, священный огонь народнаго генія и ни­
когда не дастъ потушить его. Вотъ я гляжу на нее и 
чувствую, какъ за ней раскрывается черная бездна вѣ­
ковъ. Здѣсь чудо, здѣсь какая-то божественная тайна. 
О, чтб же я, вчерашній дикарь, а сегодняшній интел­
лигентъ, — чтб я значу въ ея глазахъ, чтб я значу въ 
сравненіи съ этой живой загадкой, можетъ-быть, самой 
необъяснимой и самой великой въ исторіи человѣчества?»

Кашинцевъ вдругъ очнулся. Въ заѣздѣ поднялась 
суета. Хацкель метался отъ окна къ окну и, прикладывая 
ладони къ вискамъ, старался что-то разглядѣть въ ноч­
ной темнотѣ. Этля съ отвращеніемъ и досадой дергала 
за воротъ пьянаго мужика, который то подымалъ, то 
опускалъ красное, безсмысленное, опухшее отъ сна лицо 
съ набрякшими подъ глазами гулями, и дико хрипѣлъ.

■—■ Трохиме, слухайте — ну! Трохи-имъ! Я жъ васъ
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прошу: встаньте! — нетерпѣливо говорила еврейка,, ковер­
кая малорусскій языкъ.
. — Ша! Приставъ! — закричалъ вдругъ испуганнымъ 

шопотомъ Хацкель. Онъ скоро-скоро зачмокалъ гу­
бами, съ отчаяніемъ затрясъ головой и, стремительно .бро­
сившись къ двери, распахнулъ ее какъ разъ въ. тотъ 
моментъ,, когда въ нее входилъ высокій полицейскій чи- 
новйикъ, освобождавшій на ходу свою голову изъ густого 
бараньяго воротника шубы.
. ■— Слушайте жъ, Трохимъ, Вставайте! — воскликнула 

Этля трагическимъ шопотомъ.
. Мужикъ поднялъ налившееся кровью лицо и, переко­

сивъ ротъ, заоралъ:
„Ой, чи не мо-о-ожно бъ...“

— Эт-то что т-такое! — крикнулъ .приставъ, грозно вы­
катывая глаза. Онъ съ негодованіемъ сбросилъ баранью 
шубу на руки подбѣжавшему Хацкелю и, выпятивъ грудь 
колесомъ, сдѣлалъ нѣсколько шаговъ впередъ великолѣп­
ной походкой опернаго полководца.

Мужикъ поднялся, шатаясь и задѣвая руками, ногами 
и туловищемъ за столъ. Что-то похожее на сознатель­
ный испугъ мелькнуло на его сизомъ, оплывшемъ лицѣ.

— Вашесоко... пане... пане коханый!— забормоталъ 
онъ, колеблясь безпомощно на мѣстѣ.

— Вонъ! — загремѣлъ вдругъ приставъ такимъ страш­
нымъ голосомъ, что нервный Кашинцевъ вздрогнулъ и 
съежился за своимъ столомъ. — Сейчасъ вонъ!

Мужикъ качнулся-было впередъ и разслабленно про­
тянулъ руки, чтобы поймать и поцѣловать начальствен­
ную десницу, но Хацкель уже тащилъ его, схвативъ сзади 
за воротъ, къ дверямъ.

— Ты!..— закричалъ приставъ, сердито сверкая гла­
зами на Этлю. -—Водкой торгуешь? Безпатентно? Коно­
крадовъ принимаешь? См-мот-три! Я т-тебя зак-катаю!

Сочиненія А. И. Куприна. T. I,
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Женщина уродливо подняла кверху плечи, совсѣмъ 
склонила на бокъ голову и съ жалостнымъ и покорнымъ 
выраженіемъ закрыла глаза, точно ожидая удара сверху. 
Кашинцевъ почувствовалъ, что цѣпь его легкихъ, пріят­
ныхъ и важныхъ мыслей внезапно разбилась и больше 
не возстановится, и ему стало неловко, стыдно передъ 
самимъ собою за эти мысли.

— Нехай меня Богъ покараетъ, пане полковникъ! — 
клялась со страстной убѣдительностью Этля. ■— Дай мнѣ 
Богъ ослѣпнуть и не видѣть завтрашняго дня и моихъ 
собственныхъ дѣтей! Панъ полковникъ самъ знаетъ, ну 
чтб я могу сдѣлать, если къ намъ въ заѣздъ зайдетъ 
пьяный мужикъ? Мой мужъ больной человѣкъ, а я сла­
бая, бѣдная женщина.

— Ну ладно! — сурово остановилъ ее приставъ. — Бу­
детъ.

Въ это мгновеніе онъ замѣтилъ Кашинцева и тотчасъ 
же, побѣдоносно и строго закинувъ вверхъ голову, на­
пружилъ грудь и размахнулъ рукой налѣво и направо 
свои прекрасные русые бакенбарды. Но вдругъ на лицѣ 
его показалась улыбка.

— Базиль Базиличъ! Старый крокодилъ! Какими по­
путными вѣтрами? — воскликнулъ онъ театрально ра­
достнымъ тономъ. — Чортъ тебя знаетъ, сколько вре­
мени не видались!.. Виноватъ, — круто остановился при­
ставъ у стола.— Я, кажется... обознался.

Онъ щегольски приложилъ ладонь къ козырьку фу­
ражки. Кашинцевъ, полупривставъ, довольно неуклюже 
сдѣлалъ то же самое.

— Простите великодушно... Принялъ васъ за своего
коллегу, почайновскаго пристава,—этакое фатальное со­
впаденіе. Еще разъ—виноватъ... Впрочемъ, знаете, та­
кое сходство формы, что-о... Во всякомъ случаѣ, по­
звольте представиться: мѣстный приставъ и, такъ



сказать, громовержецъ — Ирисовъ, Павелъ Аѳиноге- 
нычъ.

Кашинцевъ опять всталъ и назвалъ себя.
— Если ужъ все такъ необычайно вышло, то, позвольте, 

ужъ присяду къ вамъ,—сказалъ Ирисовъ и опять ловко 
прикоснулся къ козырьку и прищелкнулъ каблуками.— 
Очень, очень пріятно познакомиться. Эй, Хацкель, при­
неси изъ моихъ саней кожаный ящикъ, онъ въ ногахъ 
подъ сидѣньемъ. Извините, вы далеко изволите ѣхать, 
докторъ?

— Въ Гусятинъ. Я только-что назначенъ туда.
■— A-а! Въ пѣхотный полкъ? Есть между офице-, 

рами претеплые ребята, хотя пьютъ, какъ лошади! Го­
родишко па-арпшвый, но по нашимъ мѣстамъ въ нѣко­
торомъ родѣ, такъ оказать, резиденція. Значитъ, будемъ 
съ вами встрѣчаться? Оч-чень радъ... А вы только-что... 
ха-ха!.. были свидѣтелемъ отеческаго внушенія,, которое 
я дѣлалъ.

— Да... отчасти, — сказалъ, насильно улыбнувшись, 
Кашинцевъ.

— Чт0 дѣлать-съ... .Что дѣлать... Такой ужъ у. меня 
характеръ: люблю построжитъ... Я, знаете, не охотникъ, 
до всякихъ кляузъ и жалобъ и тому подобной дребе­
дени— у меня своя собственная расправа-съ.

Приставъ былъ представительный, какъ говорятъ про­
винціальныя дамы, красивый, рослый мужчина, съ ра­
стущими въ стороны лихими скобелевскими баками и вы­
сокимъ, бѣлымъ, безмятежнымъ лбомъ. Глаза у пего были 1 
прекраснаго голубого цвѣта, со всегдашнимъ выраже­
ніемъ томной и какой-то неприличной, не мужской, каприз­
ной усталости; все лицо имѣло нѣжный, ровный, фар­
форово-розовый оттѣнокъ, а малиновыя, гибкія губы по­
стоянно кокетливо шевелились и растягивались, точно два 
подвижныхъ красныхъ червяка. Видно было по всему,

19*
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что приставъ Ирисовъ — м ѣстны й  красавецъ, молодчи- 
нище и сердцеѣдъ, бывшій кавалеристъ, вѣроятно, игрокъ 
и кутила, который въ состояніи не спать трое сутокъ 
подъ-рядъ и никогда не бываетъ пьянымъ. Говорилъ онъ 
быстро и отчетливо, дѣлая преувеличенно-внимательное 
лицо на слова собесѣдника, но, очевидно, слушая только 
самого себя.

— Я имъ всѣмъ отецъ, но отецъ строгій,— продол­
жалъ приставъ, внушительно приподнявъ кверху указа­
тельный палецъ.— Поставь ящикъ на столъ, Хацкель, 
вотъ такъ. Я строгъ, это дѣйствительно, я себѣ не по­
зволю на шею сѣсть, какъ другіе, но зато я знаю наизусть 
каждаго изъ своихъ... хе-хе-хе... такъ сказать, поддан­
ныхъ. Видали сейчасъ мужичонку? Это орѣховскій кре­
стьянинъ Трофимъ, по-уличному Хвостъ. Вы думаете, 
я не знаю, что онъ конокрадъ? Знаю великолѣпно! Но 
до времени я молчу, а въ одно прекрасное майское 
утро—чикъ!.. и Трофимъ Хвостъ изъятъ изъ употребле­
нія. Вотъ, поглядите вы на этого самаго Хацкеля. Не 
правда ли, пархатый жидишка? А я, повѣрьте, знаю, 
чѣмъ онъ, каналья, дышитъ. Чтб? Не вѣрно я говорю, 
Хацкель?

— Ой, Боже мой, развѣ жъ панъ полковникъ можетъ 
говорить неправду!—выкрикнулъ Хацкель съ подобо­
страстной укоризной.—-Мы всѣ, сколько насъ есть, бѣд­
ныхъ, несчастныхъ еврейчиковъ, постоянно молимся Богу 
за пана пристава. Мы такъ и говоримъ промежъ себя: 
«Зачѣмъ намъ родной отецъ, когда нашъ добрый, лю­
бимый господинъ приставъ намъ лучше всякаго родного 
отца?..»

— Видали?—небрежно спросилъ приставъ, указавъ че­
резъ плечо большимъ пальцемъ на Хацкеля и значи­
тельно сощуривъ глаза.—Гласъ народа! Но вы не без­
покойтесь, я ихъ вотъ гдѣ держу. ЧтО? Правду я сказалъ?
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— Чтб я  буду на это говорить?—Хацвель весь сжался, 
присѣлъ почти на корточки и протянулъ впередъ руки, 
точно отталкивая отъ себя какое-то чудовищное, неспра­
ведливое обвиненіе.—Мы еще не успѣемъ что-нибудь по­
думать, а ужъ господинъ приставъ напередъ все знаетъ!

— Слыхали? — спросилъ коротко Ирисовъ. — Прошу, 
сказалъ Собакевичъ,—произнесъ онъ, указывая на рас­
крытый поставецъ.—Не прикажете ли жареной домашней 
утки? Шикарная утка!.. А это вотъ зубровка. Пирожки 
съ рыбой, лукомъ. Здѣсь ромъ. Нѣтъ, вы не сомнѣвай­
тесь, настоящій ямайскій ромъ и даже пахнетъ клопами... 
А это—вы только* пожалуйста, надо мной не смѣйтесь,— 
это шоколадъ. Такъ сказать, дамское развлеченіе. Реко­
мендую вамъ: въ дорогѣ—самое питательное средство. 
Это ужъ я узналъ, такъ сказать, изъ печальнаго опыта, 
по роду своей неблагодарной службы. Зимою, случается, 
во время мятели въ такое мѣсто тебя занесетъ, что тор­
чишь двое сутокъ и корки хлѣба ни за какія деньги 
не допросишься. Но чтб я болтаю? Пожалуйста...

Кашинцевъ вѣжливо отказывался отъ угощенія, но при­
ставъ проявилъ самую энергичную настойчивость. При* 
шлось выпить рюмку рома, отъ котораго пахло чѣмъ 
угодно, только не ромомъ. Кашинцеву было грустно, и 
стѣснительно, и тоскливо. Украдкой онъ взглядывалъ 
иногда на Этлю, которая шопотомъ оживленно разговари­
вала за прилавкомъ со своимъ мужемъ. Фантастическое 
обаяніе точно сошло съ нея. Что-то жалкое, принижен­
ное, ужасное своей будничной современностью чувствова­
лось теперь въ ея лицѣ, но оно все-таки было попреж- 
нему трогательно-прекрасно.

— А...а! 'Вотъ вы куда нацѣлились!—лукаво сказалъ 
вдругъ приставъ, прожевывая курицу и сочно шевеля 
своими гибкими, влажными губами.—Хорошенькая жидо- 
вочка, Чтб?
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— Необыкновенно красива. Прелесть!—невольно вырва­
лось у Кашинцева.

— Н-д-а... Товаръ. Н-но!..'—Приставъ развелъ руками, 
дѣланно вздохнулъ и закрылъ на секунду глаза.—Но ни­
чего не подѣлаешь. Пробовали. Нѣтъ никакой физиче­
ской возможности. Нельзя... Хоть видитъ око... Да вотъ, 
позвольте, я его сейчасъ спрошу. Эй, Хацвель, кимёръ...

— Ради Бога... Я васъ прошу!—умоляюще протянулъ 
къ нему руку Кашинцевъ и всталъ съ лавки.—Я васъ 
убѣдительно прошу.

—■ Э, пустяки... Хацкельѵ
Въ эту минуту отворилась дверь, и . въ нее вошелъ 

очередной ямщикъ съ кнутомъ въ рукѣ и въ шапкѣ, 
въ видѣ конфедератки, на головѣ.

— Кому изъ пановъ кони до Гусятина?—спросилъ 
« ямщикъ.

Но, увидѣвъ пристава, онъ торопливо сдернулъ шапку 
и гаркнулъ по-военному:

—• Здравіемъ желаемъ вашему высокоблагородію!
— Здравствуй, Юрко!—снисходительно отвѣтилъ Ири­

совъ.—Эхъ, посидѣли бы еще немного,—съ сожалѣніемъ 
сказалъ онъ доктору.—Въ кои-то вѣки удастся побол­
тать съ интеллигентнымъ человѣкомъ!

— Простите, некогда,—говорилъ Кашинцевъ, поспѣшно 
застегиваясь.—Сами знаете, долгъ службы. Сколько съ 
меня слѣдуетъ? .

Онъ расплатился и, заранѣе вздрагивая при мысли о 
холодѣ, о ночи, объ утомительной дорогѣ, пошелъ къ 

'■*' выходу. По наивной, сохранившейся у него съ дѣтства 
привычкѣ загадывать по мелкимъ примѣтамъ, онъ, 6è- 
рясь за скобку двери, подумалъ: «если она поглядитъ на 
меня, то исполнится». Чтб должно было исполниться,—онъ 
самъ не зналъ, такъ же, какъ не зналъ имени той скуки, 
усталости и чувства неопредѣленнаго разочарованія, ко-
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торыя теперь его угнетали. Но еврейка не оглянулась. 
Она стояла, повернувшись къ нему своимъ чудеснымъ 
нѣжнымъ профилемъ, ярко озаренная свѣтомъ лампы, и 
что-то дѣлала на прилавкѣ, опустивъ внизъ глаза.,

— До свиданія,—сказалъ Кашинцевъ, отворяя дверь.,
Упругія облака пара ворвались съ улицы, застлали 

прекрасное лицо и обдали доктора сухимъ холодомъ. У 
крыльца стояли, уныло понуривъ головы, почтовыя ло­
шади.

Миновали деревню, переѣхали по льду черезъ рѣчку, 
и опять дотянулась длинная, тоскливая дорога съ мерт­
выми бѣлыми полями направо и налѣво. Кашинцевъ за­
дремалъ. Тотчасъ же заговорили и запѣли странные, об­
манчивые звуки спереди и сзади саней и сбоку ихъ. Ва­
лилась визгомъ и лаемъ собачья стая, зароптала чело­
вѣческая толпа, зазвенѣлъ серебряный дѣтскій смѣхъ, 
залепетали, какъ безумные, бубенчики, выговаривая от­
четливыя слова. «Первое дѣло.—строгости, строгость!»— 
крикнулъ голосъ пристава.

Кашинцевъ ударился локтемъ1 о бокъ саней и очнулся.
По обѣ стороны дороги бѣжали ему навстрѣчу высо­

кіе темные стволы сосенъ, протянувшихъ черезъ дорогу, 
точно бѣлыя лапы, отягощенныя снѣгомъ вѣтви. Между 
ними, далеко впереди, мерещились стройныя тонкія ко­
лонны, каменныя ограды и балконы, высокія, бѣлыя стѣны 
съ черными готическими окнами, фантастическія линіи 
какого-то спящаго, заколдованнаго дворца, Но сани за­
ворачивали по изгибу дороги, и призрачный дворецъ исче­
залъ, обращаясь въ темные ряды деревьевъ и въ на­
вѣсы изъ оснѣженныхъ вѣтокъ.

«Гдѣ я? Куда я ѣду?—спросилъ себя Кашинцевъ съ не­
доумѣніемъ и испугомъ.— Чтб со мной тодько-что было? 
Такое большое, радостное и важное?»

Въ его памяти съ поразитедьдой ясностью всплыло пре-
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лестное женское лицо* нѣжный очеркъ щекъ и подбо­
родка, влажные, спокойно-страстные глаза, прекрасный 
Изгибъ цвѣтущихъ губъ.., И вдругъ вся его собственная 
жизнь—и та, чтб прошла, и та, чтб еще лежала впе­
реди—представилась ему такой же печальной и одино­
кой, какъ- эта ночнаи дорога, съ ея скукой, холодомъ, 
пустотой и безлюдьемъ, съ ея раздражающими сонными 
обманами.

Мимоходомъ властная красота чуждой незнакомой жен­
щины. освѣтила и согрѣла ему душу, наполнила ее сча­
стіемъ, чудными мыслями и сладкой тревогой, но уже 
пробѣжала, исчезла позади эта полоса дкизни, и о ней 
осталось только одно воспоминаніе, какъ о скры­
вшемся вдали огонькѣ случайной станціи. А впереди не 
видно другого огня; лошади бѣгутъ мѣрной рысью, и 
равнодушный ямщикъ—Время—безучастно дремлетъ на 
козлахъ.



Р Ѣ К А  Ж И З Н И .
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Хозяйская комната въ номерахъ «Сербія». Желтые 
обои; два окна съ тюлевыми грязными занавѣсками; между 
ними раскосое овальное зеркало, наклонившись подъ 
угломъ въ 45 градусовъ, отражаетъ въ себѣ крашеный 
полъ и ножки креселъ; на подоконникахъ пыльные, бо­
родавчатые кактусы; родъ потолкомъ клѣтка съ кана­
рейкой. Комната перегорожена красными ситцевыми шир­
мами. Меньшая, лѣвая часть — это спальня хозяйки и 
ея дѣтей, правая же тѣсно заставлена вейкой случайной 
разнофасонной мебелью, просиженной, раскоряченной и 
хромоногой. По угламъ комнаты сваленъ безпорядочно 
всяческій, покрытый паутиной, хламъ: астролябія въ ры­
жемъ кожаномъ чехлѣ и при ней тренога съ цѣпью, нѣ­
сколько старыхъ чемодановъ и сундуковъ, безструнная 
гитара, охотничьи сапоги, швейная машина, музыкаль­
ный ящикъ «Монопанъ», фотографическій аппаратъ, 
штукъ пять лампъ, груды книгъ, веревки, узлы бѣлья 
и многое другое. Всѣ эти вещи были въ разное время 
задержаны хозяйкой за неплатежъ или покинуты сбѣжа­
вшими жильцами. Отъ нихъ въ комнатѣ негдѣ повер­
нуться.



«Сербія» — гостиница третьяго разбора. Постоянные 
жильцы въ ней рѣдкость, и тѣ — проститутки. Преобла­
даютъ случайные пассажиры, приплывающіе въ городъ 
по Днѣпру: мелкіе арендаторы, евреи-комиссіонеры, даль­
ніе мѣщане, богомольцы, а также сельскіе попы, которые 
наѣзжаютъ въ городъ съ доносами или возвращаются 
домой послѣ доноса. Занимаются также номера въ «Сер­
біи» парочками изъ города на ночь и на время.

Весна. Четвертый часъ дня. Занавѣски на открытыхъ 
окнахъ тихо колеблются. Въ комнатѣ пахнетъ кероси­
новымъ чадомъ и тушоной капустой. Это хозяйка разо­
грѣваетъ на машинкѣ бигосъ по-польски изъ капусты, 
свиного сала и колбасы съ гр’омаднымъ количествомъ перца 
и лавроваго листа. Она вдова лѣтъ 36 — 40, видная, 
крѣпкая, проворная женщина. Волосы, которые она зави­
ваетъ на лбу въ мелкіе кудерьки, тронуты сильной сѣ­
диной, но лицо у нея свѣжее, чувственный большой ротъ 
красенъ, а темные, совсѣмъ молодые глаза влажны и 
игриво-хитры. Имя-отчество ея Анна Фридриховна — она 
полунѣмка, полуполька изъ Остзейскаго края, но близ­
кіе знакомые называютъ ее просто Фридрихомъ, л это 
больше идетъ къ ея рѣшительному характеру. Она 
гнѣвлива, крикунья и страшная сквернословка; дерется 
иногда со своими швейцарами и съ подгулявшими жиль­
цами; можетъ выпить на ряду съ мужчинами и до безумія 
любитъ танцы; переходы отъ ругани къ смѣху у нея 
.мгновенны. Къ законамъ она чувствуетъ мало уваженія, 
принимаетъ гостей безъ паспортовъ, а неисправнаго 
жильца собственноручно «выкидаетъ иа улицу», какъ 
она сама выражается, т.-е. въ отсутствіе жильца отпи­
раетъ его номеръ и выноситъ его вещи въ коридоръ, или 
на лѣстницу, а то и въ свою комнату. Полиція съ ней 
дружна изъ-за ея гостепріимства, живого характера и 
въ особенности изъ-за той веселой, легкой, безцѳремон-
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ной и безкорыстной податливости, съ которой она отвѣ­
чаетъ на каждое мимолетное мужское чувство.

У нея четверо дѣтей. Двое старшихъ, Ромка и Алечка, 
еще не пришли изъ гимназіи, а младшіе — семилѣтній 
Адька и пятилѣтній Эдька, здоровые мальчуганы со ще­
ками, пестрыми отъ грязи, отъ лишаевъ, отъ размазан­
ныхъ слезъ и отъ ранняго весенняго загара, торчатъ 
около матери. Они оба держатся руками за край стола 
и попрошайничаютъ. Они всегда голодны, потому что 
ихъ мать насчетъ стола безпечна: ѣдятъ кое-какъ въ 
разные часы, посылая въ мелочную лавочку за всякой 
всячиной.

Вытянувъ губы трубой, нахмуривъ брови, глядя испод­
лобья, Адька гудитъ угрюмымъ басомъ:

— Ишь ты кака-ая, не даешь попробовать...
— Да-ай попло-обуву-уть,— тянетъ за нимъ въ носъ 

Эдька и чешетъ босой ножкой икру другой ноги.
За столомъ у окна сидитъ поручикъ запаса арміи Ва­

лерьянъ. Ивановичъ Чижевичъ. Передъ нимъ домовая 
книга, въ которую онъ вписываетъ паспорта постояль­
цевъ. Но, послѣ вчерашняго, работа идетъ у него плохо, 
буквы рябятъ и расползаются, дрожащіе пальцы не ла­
дятъ съ перомъ, а въ ушахъ гудитъ, какъ осенью въ 
телефонномъ столбѣ. Временами ему кажется, что го­
лова у него начинаетъ пухнуть, пухнуть, и тогда столъ 
съ книгой, съ чернильницей и съ поручиковой рукой 
уходятъ страшно далеко и становятся совсѣмъ малень­
кими, потомъ, наоборотъ, книга приближается къ са­
мымъ его глазамъ, чернильница растетъ и двоится, а 
голова уменьшается до смѣшныхъ и странныхъ раз­
мѣровъ.

Наружность поручика Чижевича говоритъ о бывшей 
красотѣ и утраченномъ благородствѣ: черные волосы ежи­
комъ, но на затылкѣ просвѣчиваетъ лысина, борода



— зоо
острижена nö-модному острымъ клинышкомъ, лицо ху­
дое, грязное, блѣдное, истасканное, и на немъ какъ будто 
написана вея исторія поручиковыхъ явныхъ слабостей 
и тайныхъ болѣзней.

Положеніе его въ номерахъ «Сербія» сложное: онъ хо­
дить къ мировымъ судьямъ по дѣламъ Анны Фридриховны, 
репетируетъ ея дѣтей и учитъ ихъ свѣтскимъ манерамъ, 
ведетъ квартирную книгу, пишетъ счета постояльцамъ, 
читаетъ по утрамъ вслухъ газету и говоритъ о политикѣ. 
Ночуетъ онъ обыкновенно въ одномъ изъ пустующихъ 
номеровъ, а въ случаѣ наплыва гостей — и въ коридорѣ 
на древнемъ диванѣ, у котораго пружины вылѣзли на­
ружу вмѣстѣ съ мочалкой. Въ послѣднемъ случаѣ по­
ручикъ аккуратно развѣшиваетъ надъ диваномъ, на 
гвоздикахъ, все свое имущество: пальто, шапку, лосня­
щійся отъ старости, бѣлый по швамъ, но чистенькій сюрту­
чокъ, бумажный воротникъ «Монополь» и офицерскую фу­
ражку съ синимъ околышемъ, а записную книжку и пла­
токъ съ чужой мѣткой кладетъ подъ подушку.

Вдова держитъ своего поручика въ черномъ тѣлѣ. «Же­
нись— тогда я тебѣ все заведу, — обѣщаетъ она: — пол­
ную кипировку и чтд нужно изъ бѣлья, и ботинки съ 
калошами приличныя. Все у тебя будетъ, и даже по 
праздникамъ будешь носить часы моего покойника съ 
цѣпью». Но поручикъ покамѣстъ все еще раздумываетъ. 
Онъ дорожитъ свободой и слишкомъ высоко цѣнитъ свое 
бывшее офицерское достоинство. Однако кое-что старень­
кое изъ бѣлья покойника онъ донашиваетъ.

И.

Время отъ времени въ хозяйскомъ номерѣ происходятъ 
бури. То, бываетъ, поручикъ при помощи своего воспи­
танника Ромки продастъ букинисту кипу чужихъ книгъ,
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то перехватитъ, пользуясь отсутствіемъ хозяйки, суточ­
ную плату за номеръ, то заведетъ втайнѣ игривыя отно­
шенія съ горничной. Какъ разъ наканунѣ поручикъ зло­
употребилъ кредитомъ Анны Фридриховны въ трактирѣ 
напротивъ; это всплыло наружу, и вотъ вспыхнула ссора 
съ руганью и съ дракой въ коридорѣ. Двери всѣхъ номе­
ровъ раскрылись, и изъ нихъ выглянули съ любопытствомъ 
мужскія и женскія головы. Анна Фридриховна кричала 
такъ, что ее было слышно на улицѣ:

— Вонъ отсюда, разбойникъ, вонъ, боеявка! Я всѣ 
кровные труды на тебя потратила! Ты моихъ дѣтей кров­
ную копейку заѣдаешь!..

— Нашу 'копейку заѣдаешь!—оралъ гимназистъ Ромка, 
кривляясь за материнской юбкой.

— Заѣда-аешь! — вторили ему въ отдаленіи Адька съ 
Эдькой.

Швейцаръ Арсеній молча, съ каменнымъ видомъ, сопя, 
напиралъ грудью на поручика. А изъ номера девятаго 
какой-то мужественный обладатель великолѣпной раз­
двоенной черной бороды, высунувшись изъ дверей до по­
ловины въ нижнемъ бѣльѣ и почему-то съ круглой шля­
пой на головѣ, совѣтовалъ рѣшительнымъ тономъ:

- — Арсень! Дай ему между глазъ.
Такимъ образомъ поручикъ былъ вытѣсненъ на лѣст­

ницу. Но такъ какъ на эту же лѣстницу отворялось 
широкое окно изъ коридора, то Анна Фридриховна еще 
продолжала кричать вслѣдъ поручику, свѣсившись внизъ:

— Каналья, шарлатанщикъ, разбишака, боеявка кіев­
ская!

— Боеявка! боеявка! — надсаживались въ коридорѣ 
мальчишки.

— И чтобы ноги твоей больше здѣсь не было! И вещи 
свои паршивыя забирай съ собой! Ногъ онѣ, вотъ тобѣ, 
вотъ!



Въ поручика полетѣли сверху позабытыя имъ впопы­
хахъ вещи: палка, бумажный воротничокъ и записная 
книжка. На послѣдней ступенькѣ поручикъ остановился, 
поднялъ голову и погрозилъ кулакомъ. Лицо у него было 
блѣдно, подъ лѣвымъ глазомъ краснѣла ссадина.

— Под-дождите, сволочи, я все докажу, кому слѣдуетъ. 
Ага! Сводничаютъ! Грабятъ жильцовъ!..

,— А ты иди, иди, пока цѣлъ, — говорилъ сурово Арсе­
ній, наваливаясь сзади и тѣсня поручика плечомъ.

— Дрочь, хамъ! Не имѣешь права касаться офи­
цера!— воскликнулъ гордо поручикъ.'— Я все знаю! Вы 
здѣсь безъ паспорта пускаете! Укрываете! Краденое укры­
ваете..,. Пристано...

Но тутъ Арсеній ловко обхватилъ поручика сзади,' 
дверь со звономъ и съ дребезгомъ хлопнула, два чело­
вѣка, свившись клубкомъ, выкатились на улицу, и уже 
оттуда донеслось гнѣвное:

— ...держательствуете!
Сегодня утромъ, какъ это всегда бывало и раньше, 

поручикъ Чижевичъ явился съ повинной, принеся съ со­
бою букетъ наломанной въ чужомъ саду сирени. Лицо 
у него утомлено, вокругъ ввалившихся глазъ тусклая 
синева, виски желты, одежда нечищена, въ головѣ пухъ. 
Примиреніе идетъ туго. Анна Фридриховна еще недоста­
точно насладилась униженнымъ видомъ своего любовника 
и его покаянными словами. Кромѣ того она немного рев­
нуетъ Валерьяна къ тѣмъ тремъ ночамъ,' которыя онъ 
провелъ неизвѣстно гдѣ.

— Нюничка, а куда же... — начинаетъ поручикъ не­
обыкновенно кроткимъ и нѣжнымъ, даже слегка дрожа­
щимъ фальцетомъ.

— Чтб та-ко-е? Кто это вамъ здѣсь за Нюничка! — 
презрительно обрываетъ его хозяйка. — Всякій гицель п 
тоже — Нюничка!
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— Нѣтъ, видишь ли, я только хотѣлъ спросить тебя, 
куда выписать Прасковью Увертышеву, 34-хъ лѣтъ? Тутъ 
нѣтъ помѣтки.

•— Ну и выписывай на толчокъ. И себя туда же мо­
жешь выписать. Одна компанія. Или въ ночлежку.

«Стерва!» — думаетъ поручикъ, но только глубоко и 
покорно вздыхаетъ: .

— Какая ты сегодня нервная, Нюничка!
— Нервная... Какая бы я тамъ ни была, а я знаю 

про себя, что я женщина честная и трудящая... Прочь, 
вы, байструки! — кричитъ она на дѣтей, и вдругъ — 
шлепъ! шлепъ! — два мѣткихъ удара ложкой влетаютъ 
по лбу Адькѣ и Эдькѣ. Мальчики хнычутъ.

— Проклятое мое дѣло, и судьба моя проклятая...— 
ворчитъ сердито хозяйка. — Какъ я за покойнымъ мужемъ 
жила, я никакого горя себѣ не видѣла. А теперь, чтб 
ни' швейцаръ — такъ пьяница, а горничныя всѣ воровки. 
Цыцъ, вы, проклятики!.. Вотъ и эта Проська, двухъ дней 
не прожила, а ужъ изъ номера 12-го у дѣвушки чулки 
стащила. А то еще бываютъ нѣкоторые другіе, которые 
только по трактирамъ ходятъ за чужія деньги, а дѣла 
никакого не дѣлаютъ...

Поручикъ очень хорошо знаетъ, на кого намекаетъ 
Анна Фридриховна, но сосредоточенно молчитъ. Запахъ 
бигоса вселяетъ въ него кое-какія далекія надежды. Въ 
это время' дверь отворяется, и входитъ, не снимая съ 
головы фуражки съ тремя золотыми позументами, швей­
царъ Арсеній. У него наружность скопца и альбиноса, 
и все нечистое лицо въ буграхъ. Онъ служитъ у Анны 
Фридриховны по крайней мѣрѣ въ сороковой разъ и слу­
житъ до перваго запоя, пока хозяйка собственноручно не 
прибьетъ его и не прогонитъ, отнявъ сначала у него 
символъ власти — фуражку съ позументами. Тогда Арсе­
ній надѣнетъ бѣлую кавказскую папаху на голову и
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темно-синее пенсне на носъ, будетъ куражиться въ трак­
тирѣ напротивъ, пока весь не пропьется, а подъ конецъ 
загула будетъ горько плакать передъ равнодушнымъ по­
ловымъ о своей безнадежной любви къ Фридриху и бу­
детъ угрожать смертью поручику Чижевичу. Протрезви­
вшись, онъ явится въ «Сербію» и упадетъ хозяйкѣ въ 
ноги. И она опять приметъ его, потому что новый швей­
царъ, замѣнившій Арсенія, уже успѣлъ за этотъ корот­
кій срокъ обворовать ее, напиться и наскандалить и даже 
попасть въ участокъ.

— Ты чтб? Съ парохода? — спрашиваетъ Анна Фридри­
ховна.

— Да. Привелъ шесть богомольцевъ. Насилу отнялъ 
у Якова изъ «Коммерческой». Онъ уже ихъ велъ, а я 
подошелъ къ одному и говорю на ухо: «Мнѣ, говорю, все 
равно, идите хочь куда хотите, а какъ вы люди въ 
здѣшнихъ мѣстахъ неизвѣстные, и мнѣ васъ ужасно 
жалко, то я вамъ скажу, чтобы вы лучше за этимъ 
человѣкомъ не ходили, потому что у нихъ въ гостиницѣ 
на прошлой недѣлѣ богомольцу одному подсыпали по­
рошку и обокрали». Такъ и увелъ ихъ. Яковъ потомъ 
мнѣ кулакомъ издальки грозился. Кричитъ: «Ты постой у 
меня, Арсеній, я тебя еще споймаю, ты моихъ рукъ не 
убѣжишь!» Но только я ему и самъ, если придется...

— Ладно! — прерываетъ его хозяйка. — Большое мнѣ 
дѣло до твоего Якова. По скольку сговорились?

— По тридцать копеекъ. Ей-Богу, барыня, какъ ни 
уговаривалъ, больше,не даютъ.

— У, дурень ты, ничего не умѣешь. 'Отведи имъ но­
меръ второй.

— Всѣхъ въ одинъ?
— Дуракъ: нѣтъ, каждому по два номера. Конечно, 

въ одинъ. Принести имъ матрацовъ, изъ старыхъ, три 
матраца принести. А на диванъ — скажи, чтобы не
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смѣли ложиться. Всегда отъ этихъ богомольцевъ клопы. 
Ступай! »

По уходѣ его, поручикъ замѣчаетъ вполголоса нѣж­
нымъ и заботливымъ тономъ:

— Я удивляюсь, Нюточка, какъ это ты позволяешь 
ему входить въ комнату въ шапкѣ. Это же все-таки 
неуваженіе къ тебѣ, какъ къ дамѣ и какъ къ хозяйкѣ. 
И, потомъ — посуди мое положеніе: я офицеръ въ за­
пасѣ, а онъ все-таки... нижній чинъ. Неудобно какъ-то.

Но Анна Фридриховна набрасывается на него съ. но­
вымъ ожесточеніемъ.

— Нѣтъ, ужъ ты, пожалуйста, не суйся, куда тебя 
не спрашиваютъ. О-фи-церъ! Такихъ офицерей много 
у Терещенки въ пріютѣ ночуетъ. Арсеній человѣкъ тру­
дящій, онъ свой кусокъ зарабатываетъ... не то что... 
Прочь, вы, лайдаки! Куда съ руками лѣзете!

<— Да-а... не дае-ешь!— гудитъ Адька.
— Не да-е-осъ!...
Между тѣмъ бигосъ готовъ. Анна Фридриховна гре­

митъ посудой на столѣ. Поручикъ въ это время стара­
тельно припалъ головой къ домовой книгѣ. Онъ весь 
ушелъ въ дѣло.

4 tô жъ, садись, что ли, — отрывисто приглашаетъ 
хозяйка.

— Нѣтъ, спасибо, Нюточка. Кушай сама. Мнѣ что- 
то не очень хочется, — говоритъ Чижевичъ, не обора­
чиваясь, сдавленнымъ голосомъ, и громко глотаетъ слюну.

— А ты иди, когда говорятъ. Тоже, скажите, за­
дается. Ну, иди!..

— Сейчасъ, сію минуту, Нюничка. Вотъ только до* 
слѣдній листокъ дописать. По удостовѣренію, выданному 
изъ Бильдинскаго волостного правленія... губерніи... за 
номеромъ 2039... Готово. — Поручикъ встаетъ и поти­
раетъ руки.— Люблю я поработать.

Сочиненія А. И. Куприна. T. I. 20



— Хм! Тоже работа!— презрительно фыркаетъ хо­
зяйка. — Садись.

— Нюничка, и если бы... одну... маленькую.
— Обойдется и безъ.
Но такъ какъ миръ почти уже водворенъ, то Анна 

Фридриховна достаетъ изъ шкапа маленькій пузатый гра­
неный графинчикъ, изъ котораго пилъ еще отецъ по­
койнаго.1 Адька размазываетъ капусту по тарелкѣ и драз­
нитъ брата тѣмъ, что у него больше. Эдька обижается 
и реветъ:

— Адькѣ больсе полози-ила. Да-а!
Хлопъ! — звонкій ударъ ложкой поражаетъ Эдьку въ 

лобъ. И тотчасъ же, какъ ни въ чемъ не бывало, Анна 
Фридриховна продолжаетъ разговоръ:

— Разсказывай! Тоже мастеръ врать. Навѣрно, ва­
лялся у какой-нибудь.

— Нюничка!— восклицаетъ поручикъ укоризненно и, 
оставивъ ѣсть, прижимаетъ руки — въ одной изъ нихъ 
вилка съ кускомъ колбасы — къ груди. — Чтобы я? О, 
какъ ты меня мало знаешь. Я скорѣе дамъ голову на 
отсѣченіе, чѣмъ позволю себѣ подобное. Когда я тотъ 
разъ отъ тебя ушелъ, то такъ мнѣ горько было, такъ 
обидно! Иду я по улицѣ и, можешь себѣ представить, 
заливаюсь слезами. Господи, думаю, и я позволилъ себѣ 
нанести ей оскорбленіе. Кому-у! Ей! Единственной жен­
щинѣ, которую я люблю такъ свято, такъ безумно...

— Хорошо поешь, — вставляетъ польщенная, хотя все 
еще немного недовѣрчивая хозяйка. <

— Да! ты не вѣришь мнѣ!— возражаетъ поручикъ 
съ тихимъ, но глубокимъ трагизмомъ.— Ну что жъ, я 
заслужилъ ото. А я каждую ночь приходилъ подъ твои 
окна и въ душѣ творилъ молитву за тебя. — Поручикъ 
быстро опрокидываетъ рюмку, закусываетъ и продолжаетъ 
съ набитымъ ртомъ и со слезящимися глазами: — И я



все думалъ, что если бы случился вдругъ пожаръ, или 
напали разбойники. Я бы тогда доказалъ тебѣ. Я бы съ 
радостью отдалъ за тебя жизнь... Увы, она и такъ не­
долга,— вздыхаетъ онъ.'— Дни мои сочтены...

Въ это время хозяйка роется въ кошелькѣ.
— Скажите, пожалуйста! возражаетъ она съ кокет­

ливой насмѣшкой.— Адька, вотъ тебѣ деньги, сбѣгай къ 
Василь Василичу за бутылкой пива. Только скажи, чтобы 
свѣжаго. Живо!

Завтракъ уже оконченъ, бигосъ съѣденъ и пиво вы­
пито, когда появляется развращенный гимназистъ пригото­
вительнаго класса Ромка, весь въ мѣлу и въ чернилахъ. 
Еще въ дверяхъ онъ оттопыриваетъ губы и дѣлаетъ сер­
дитые глаза. Потомъ швыряетъ ранецъ на полъ и на­
чинаетъ завывать:

— Да-а... безъ меня все поѣли. Я голодный, какъ 
со-ба-а-ака...

— А у меня еще есть, а я тебѣ не дамъ, — дразнитъ 
его Адька, показывая издали тарелку.

— Да-а-а... Это сви-инство,— тянетъ Ромка.— Мама, 
вели А-адькѣ...

Молчать!— вскрикиваетъ пронзительно Анна Фрид­
риховна. — Ты бы еще до ночи шлялся. Вотъ тебѣ пя­
тачокъ. Купи колбасы, и довольно съ тебя.

— Да-а, пятачокъ! Сами съ Валерьяномъ Иванычемъ 
бигосъ ѣдятъ, а меня учиться заставляютъ. Я какъ со- 
ба-а-а...

— Вонъ! -V-кричитъ Анна Фридриховна страшнымъ го­
лосомъ, и Ромка поспѣшно исчезаетъ. Однако онъ успѣ­
ваетъ схватить съ полу ранецъ: въ головѣ у него 
мгновенно родилась мысль — пойти продать свои учеб­
ники на толкучкѣ. Въ дверяхъ онъ сталкивается со 
старшей сестрой Алечкой и, пользуясь случаемъ, щиплетъ 
ее больно за руку. Алечка входитъ, громко жалуясь:
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— Мама, вели Ромкѣ', чтобы онъ не щипался.
Она хорошенькая тринадцатилѣтняя дѣвочка, начинаю­

щая рано формироваться. Она желто-смуглая брюнетка, 
съ прелестными, но не .дѣтскими темными глазами. Губы 
у нея красныя, полныя и блестящія, и надъ верхней 
губкой, слегка зачерненной* легкимъ пушкомъ, двѣ ми­
лыя родинки. Она общая любимица въ номерахъ. Муж­
чины дарятъ ей конфеты, часто зазываютъ къ себѣ, цѣ­
луютъ и говорятъ безстыдныя вещи. Она все знаетъ, 
что можетъ знать взрослая дѣвушка, но никогда въ этихъ 
случаяхъ не краснѣетъ, а только опускаетъ внизъ своп 
черныя, длинныя рѣсницы, бросающія синія тѣни на 
янтарныя щеки, и улыбается странной, скромной, нѣж­
ной и въ то* же время сладострастной — какой-то ожи­
дающей улыбкой. Ея лучшая пріятельница — дѣаица 
Женя, квартирующая въ номерѣ двѣнадцатомъ, тихая, 
аккуратная въ платѣ за квартиру, полная блондинка, 
которую содержитъ какой-то купецъ-дровяникъ, но кото­
рая въ свободные дни водитъ къ себѣ кавалеровъ съ 
улицы. Эту особу Анна Фридриховна весьма уважаетъ 
и говоритъ про нее: «Ну что жъ, что Женечка дѣвка, 
зато она женщина самостоятельная».

Увидѣвъ, что завтракъ съѣденъ, Алечка вдругъ дѣ­
лаетъ одну изъ своихъ принужденныхъ улыбокъ и го­
воритъ тонкимъ голоскомъ, громко и нѣсколько теа­
трально:

— Ахъ, вы уже позавтракали. Я опоздала. Мама* 
можно мнѣ пойти къ Евгеніи Николаевнѣ?

— Ахъ, иди, куда хочешь!
— Мерси.
Она уходитъ. Послѣ завтрака водворяется полный миръ.,. 

Поручикъ шепчетъ на ухо вдовѣ самыя пылкія слова 
и.жметъ ей подъ, столомъ круглое колѣно, а она, рас­
краснѣвшись отъ ѣды и отъ пива, то прижимается къ
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нему плечомъ, то отталкиваетъ его и стонетъ съ нерв­
нымъ смѣшкомъ:

— Да Валерьянъ! Да безстыдникъ! Дѣти!
Адька и Эдька смотрятъ на нихъ, засунувъ пальцы 

въ ротъ и широко разинувъ глаза. Мать вдругъ набра­
сывается на нихъ:

— Идите гулять, лаборданцы. Й-я васъ. Разсѣлись, 
точно въ музеѣ. Маршъ, живо!

— Когда я не хочу гулять,— гудитъ Адька.
— Я не хоц-у-уУ
— Я вотъ вамъ дамъ—не хочу. Двѣ копейки на ле­

денцы—и маршъ!
Она запираетъ за ними дверь, садится къ поручику 

на колѣни, и они начинаютъ цѣловаться.
— Ты сердишься, мое золотце? — шепчетъ ей на ухо 

поручикъ.
Но въ дверь стучатъ. Приходится отпирать. Входитъ но­

вая горничная, высокая, мрачная, одноглазая женщина, 
и говоритъ хрипло, съ свирѣпымъ выраженіемъ лица:

— Тамъ.. двѣнадцатый номеръ самоваръ требуетъ, и 
чай, и сахаръ.

Анна Фридриховна нетерпѣливо выдаетъ все, что 
нужно. Поручикъ, раскинувшійся на диванѣ, говоритъ 
томно :

— Я бы отдохнулъ немного, Нюничка. Нѣтъ ли сво­
боднаго номера? Здѣсь все люди толкутся.

Свободный номеръ оказывается только одинъ—пятый, 
и они отправляются туда. Номеръ вѣ одно окно, тем­
ный, узкій и длинный, какъ кегельбанъ. Кровать, комодъ, 
облупленный коричневый умывальникъ и ночной сто­
ликъ составляютъ всю его меблировку. Хозяйка и пору­
чикъ опять начинаютъ цѣловаться, при чемъ стонутъ, какъ 
голуби весною на крышѣ.

— Нюничка, если ты меня любишь, мое сокровище, по-



шли за папиросами «Плезиръ», шесть копеекъ десятокъ,-— 
вкрадчиво говоритъ поручикъ, раздѣваясь.

— Потомъ...
Весенній вечеръ быстро темнѣетъ, и вотъ на дворѣ 

уже ночь. Въ окно слышны свистки пароходовъ на Днѣпрѣ, 
и скользитъ далекій запахъ травы, пыли, сирени, нагрѣ­
таго камня. Вода звонким# каплями мѣрно падаетъ внутри 
умывальника. Но въ дверь опять стучатся.

— Кто тамъ? Какого чорта все шляетесь!—кричитъ 
разбуженная Анна Фридриховна. Она босикомъ вскаки­
ваетъ съ кровати и гнѣвно распахиваетъ дверь. —Ну, 
чтб еще нужно?

Поручикъ Чижевичъ стыдливо натягиваетъ на голову 
одѣяло.

— Студентъ спрашиваетъ номеръ,—суфлерскимъ шо­
потомъ говоритъ за дверью Арсеній.

— Какой студентъ? Скажи ему, что остался только 
одинъ номеръ и то въ два рубля. Онъ одинъ или съ 
женщиной?

— Одинъ.
— Такъ и скажи. И паспортъ и деньги впередъ. Знаю* 

я этихъ студентовъ.
Поручикъ поспѣшно одѣвается. Благодаря привычкѣ, 

онъ дѣлаетъ свой туалетъ въ десять секундъ. Анна Фрид­
риховна въ это время ловко и быстро оправляетъ по­
стель. Возвращается Арсеній.

—. Заплатилъ впередъ, — говоритъ онъ мрачно. — И 
паспортъ вотъ.

Хозяйка выходитъ въ коридоръ. Волосы у нея раз­
бились и прилипли ко лбу, на пунцовыхъ щекахъ оттис­
нулись складки подушки, глаза необычайно блестятъ. За 
ея спиной поручикъ безшумной тѣнью пробирается въ 
хозяйскій номеръ.

У окна на лѣстницѣ дожидается студентъ. Онъ свѣтло-
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волосый, худощавый, уже немолодой человѣкъ съ длин­
ным^, блѣднымъ, болѣзненно-нѣжнымъ лицомъ. Голубо­
ватые глаза смотритъ точно сквозь туманъ, добродушны, 
близоруки и чуть-чуть косятъ. Онъ вѣжливо кланяется 
хозяйкѣ, отчего та смущенно улыбается и защелкиваетъ 
верхнюю кнопку на блузкѣ. ;

— Мнѣ бы номеръ,—говоритъ онъ мягко, точно ро­
бѣя.—Мнѣ надо ѣхать. И еще бы я попросилъ свѣчку, 
перо и чернила.

Ему показываютъ кегельбанъ. Онъ говоритъ:
— Прекрасно, лучше нельзя требовать. Здѣсь чу­

десно. Только вотъ, пожалуйста, перо и чернила. ,
Отъ чаю и отъ бѣлья онъ отказывается. Ему все равно.

III.

Въ хозяйскомъ номерѣ горитъ лампа. На открытомъ 
окнѣ сидитъ, поджавши ноги, Алечка и смотритъ, какъ 
колышется внизу темная, тяжелая масса воды, освѣщен­
ной электричествомъ, какъ тихо покачивается жидкая, 
мертвенная зелень тополей вдоль, набережной. На щекахъ 
у нея горятъ два круглыхъ^ яркихъ, красныхъ пятна, а 
глаза влажно и устало мерцаютъ. Издалека, съ той сто­
роны рѣки, гдѣ сіяетъ огнями кафешантанъ, красиво плы­
вутъ въ холодѣющемъ воздухѣ рѣзвые звуки вальса.

Пьютъ чай съ покупнымъ малиновымъ вареньемъ. Адька 
и Эдька накрошили себѣ въ чашки чернаго хлѣба, сдѣ­
лали тюрю, измазали ею щеки, лбы и носы и дѣлаютъ 
другъ другу рожц, пуская пузыри въ блюдечко. Ромка, 
вернувшійся съ синякомъ подъ глазомъ, торопливо, со 
свистомъ тянетъ чай изъ блюдечка. Поручикъ Чижевичъ, 
разстегнувъ жилетъ и выпустивъ наружу бумажную 
грудь манишки, благодушествуетъ среди этой домашней 
идилліи, полулежа на диванѣ.
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— Всѣ номера, слава Богу, заняты,—вздыхаетъ мечта­
тельно Анна Фридриховна.

— А что? Все моя легкая рука!—говоритъ поручикъ.— 
Какъ я пришелъ, такъ и дѣло пошло.

— Ну да, разсказывай.
, — Нѣтъ, ей-Богу, у меня рука необыкновенно лег­

кая. У насъ въ полку, когда, бывало, капитанъ Горжев- 
скій мечетъ банкъ, то всегда сажаетъ меня около себя. 
Эхъ, какъ у насъ въ полку здорово рѣзались въ карты! 
Этотъ самый Горжевскій, еще подпоручикомъ, выигралъ 
во время турецкой войны двѣнадцать тысячъ. Пришелъ 
нашъ полкъ въ Букарештъ. Ну, конечно, денегъ у го­
сподъ офицерства гибель, дѣвать было некуда, женщинъ 
нѣтъ. Начали картежъ. И вдругъ Горжевскій налетаетъ 
на шулера. Прямо по мордѣ видать, что шулеръ, но 
такъ ловко передергиваетъ, что невозможно услѣдить...

— Подожди, я сейчасъ приду,—перебиваетъ его хо­
зяйка:—мнѣ только надо выдать полотенце.

Она уходитъ. Поручикъ подкрадывается къ Алечкѣ и 
близко наклоняется къ ней. Ея прекрасный профиль, тем­
ный на фонѣ ночи, тонко, серебристо и нѣжно очерченъ 
сіяніемъ электрическихъ фонарей.

— О чемъ, Алечка, задумалась? Или, можетъ-быть, 
о ко м ъ ?—спрашиваетъ онъ сладко, съ дрожью въ го­
лосѣ.

Она отворачивается отъ него. Но онъ быстро припод­
нимаетъ ея толстую косу, цѣлуетъ ее подъ волосы въ 
теплую тонкую шейку и жадно нюхаетъ запахъ ея кожи.

— Я мамѣ скажу,— шепчетъ Алечка, не отодвигаясь.
Дверь отворяется,—это возвратилась Анна Фридри­

ховна. Поручикъ тотчасъ же начинаетъ говоритъ неесте­
ственно-громко и развязно.

— Дѣйствительно, славно въ такую чудную, весеннюю 
ночь прокатиться на лодкѣ съ любимымъ существомъ или



318 —

близкими другомъ. Даі? Нюничка, такъ ватъ я продол­
жаю. Такимъ образамъ Горжевскій пропускаетъ цѣлыхъ 
шесть тысячъ, чортъ побери! Наконецъ его кто-то на­
доумилъ, онъ и говоритъ: «Баста! Я такъ не буду играть. 
А вотъ не угодно ли, прибьемъ колоду гвоздемъ къ 
столу и будемъ отрывать по картѣ?» Тотъ-было на по­
пятный. Но Горжевскій вынулъ револьверъ : «Или играй, 
собака, или пулю въ лобъ!» Ничего не подѣлаешь, шу­
леръ сѣлъ и, главное, такъ растерялся, что позабылъ, 
что сзади него зеркало, а Горжевскій сидитъ напротивъ, 
и ему въ зеркало всѣ карты партнера видны. И Горжевскій 
не только свои отыгралъ, но еще выигралъ чистыхъ один­
надцать тысячъ. Онъ даже велѣлъ этотъ гвоздь опра­
вить въ золото и теперь носитъ при часахъ, въ видѣ 
брелока. Очень оригинально.

IV.

Въ это время въ пятомъ номерѣ сидитъ на кровати 
студентъ. Передъ нимъ на ночномъ столикѣ свѣча и листъ 
почтовой бумаги. Студентъ быстро пишетъ, на минуту 
останавливается, шепчетъ что-то про-себя, покачиваетъ 
головой, напряженно улыбается и опятъ пишетъ. Вотъ 
онъ глубоко обмакнулъ перо въ чернила, потомъ зачерп­
нулъ имъ, какъ ложечкой, жидкаго стеарина около фи­
тиля и суетъ эту смѣсь въ огонь. Она треіцитъ и брыз­
жетъ во всѣ стороны бойкими синими огоньками. Этотъ 
фейерверкъ напоминаетъ студенту что-то смѣшное, полу­
забытое изъ далекаго дѣтства. Онъ глядитъ на пламя 
свѣчки, кося глаза и разсѣянно и печально улыбаясь. 
Потомъ вдругъ, точно очнувшись, встряхиваетъ головой, 
вздыхаетъ и, быстро обтерши перо о рукавъ синей ру­
башки, продолжаетъ писать :

«Ты скажи имъ все, что скажетъ тебѣ мое письмо и

!
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чему, я знаю, ты повѣришь. Меня они все равно це* пой­
мутъ, а у тебя есть слова, простыя и понятныя для 
нихъ. Странно одно: вотъ я пишу тебѣ и знаю, что че­
резъ десять-пятнадцать минутъ я застрѣлюсь, и эта 
мысль совсѣмъ не страшитъ меня. Но когда сѣдой огром­
ный жандармскій полковникъ весь побагровѣлъ и съ ру­
ганью затопалъ на меня ногами, я растерялся. Когда 
онъ закричалъ, что мое упорство напрасно и только гу­
битъ меня и моихъ товарищей, и что Бѣлоусовъ, и 
Книгге, и Соловейчикъ сознались,, то я подтвердилъ. Я, 
не боящійся смерти, испугался окрика этого тупого, огра­
ниченнаго человѣка, закостенѣвшаго въ своемъ профес­
сіональномъ апломбѣ. И чт0 всего подлѣе: вѣдь онъ на 
другихъ не смѣлъ кричать, а былъ любезенъ, предупре- 
дителенъ и слащавъ, какъ провинціальный зубной врачъ—- 
былъ даже либераленъ. Во мнѣ же онъ сразу понялъ 
уступчивую и дряблую волю. Это чувствуется между 
людьми безъ слова, съ одного взгляда.

«Да, я сознаю, что все это вышло дико, и презрѣнно, 
и смѣшно, и отвратительно. Но иначе не могло быть, 
и если бы повторилось, то вышло, бы попрежнему. Отчаян­
ной храбрости боевые генералы очень часто боятся мы­
шей. Они иногда даже бравируютъ этой маленькой сла­
бостью. А я съ печалью говорю, что больше смерти боюсь 
этихъ деревянныхъ людей, жестко застывшихъ въ своемъ 
міросозерцаніи, глупо-самоувѣренныхъ, не знающихъ ко,- 
лебаній. Если бы ты зналъ, какъ робѣю я и стѣсняюсь 
передъ монументальными городовыми, передъ откормлен­
ными, мордатыми петербургскими швейцарами, передъ ба­
рышнями въ редакціяхъ журналовъ, передъ секретарями 
въ судахъ, передъ лающими начальниками станцій! Когда 
мнѣ. однажды пришлось свидѣтельствовать въ участкѣ 
подпись, то одинъ видъ толстаго пристава съ рыжими 
подусниками въ ладонь, съ выпяченной грудью и съ ры-

»
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бьими глазами, который все время меня перебивалъ, не 
дослушивалъ, на минуты забывалъ во моемъ присутствіи, 
или вдругъ притворялся непонимающимъ самой простой 
русской рѣчи,—одинъ его видъ привелъ меня въ такой 
гадкій трепетъ, что я самъ слышалъ въ своемъ голосѣ 
заискивающія, рабскія интонаціи.

«Кто виноватъ въ этомъ? Я тебѣ скажу: моя мать* 
Это она была первой причиной того, что вся моя душа 
загажена, развращена подлой трусостью.. Она рано овдо­
вѣла, и мои первыя дѣтскія впечатлѣнія неразрывны со ски­
таньемъ по чужимъ домамъ, клянчаньемъ, подобостраст­
ными улыбками, мелкими, но нестерпимыми обидами, угод­
ливостью, попрошайничествомъ, слезливыми, жалкими гри­
масами, съ этими подлыми уменьшительными словами : ку­
сочекъ, капелька, чашечка чайку... Меня заставляли цѣ­
ловать ручки у благодѣтелей, — у мужчинъ и у жен­
щинъ. Мать увѣряла, что я не люблю того-то и того-то 
лакомаго блюда, лгала, что у меня золотуха, потому что 
знала, что отъ этого хозяйскимъ дѣтямъ останется больше, 
и что хозяевамъ это будетъ пріятно. Прислуга втихо­
молку издѣвалась надъ нами: дразнила меня горбатымъ, 
потому что я въ дѣтствѣ держался сутуловато, а мою 
мать называли при мнѣ приживалкой и салопницей. И 
сама мать, чтобы разсмѣшить благодѣтелей, приставляла 
себѣ къ носу свой старый, трепаный кожаный портси­
гаръ, перегнувъ его вдвое, и говорила: «А вотъ носъ 
моего сыночка Левушки». Они смѣялись, а я краснѣлъ 
h безконечно страдалъ въ эти минуты за нее и за себя 
и молчалъ, потому что мнѣ въ гостяхъ запрещалось го­
ворить. Я ненавидѣлъ этихъ благодѣтелей, глядѣвшихъ 
па меня, какъ на неодушевленный предметъ, сонно, лѣ­
ниво и снисходительно совавшихъ мнѣ руку въ ротъ для 
поцѣлуя, и я ненавидѣлъ и боялся ихъ, какъ теперь 
ненавижу и боюсь всѣхъ опредѣленныхъ, самодоволь­
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ныхъ, шаблонныхъ, трезвыхъ людей, знающихъ все на­
передъ :—кружковыхъ ораторовъ, старыхъ, волосатыхъ 
румяныхъ профессоровъ, кокетничающихъ невиннымъ ли­
берализмомъ, внушительныхъ и елейныхъ соборныхъ 
протопоповъ, жандармскихъ полковниковъ, радикальныхѣ 
женщинъ-врачей, твердящихъ впопыхахъ куски изъ про­
кламацій, но съ душой холодной, жестокой и плоской, 
какъ мраморная доска. Когда я говорю съ ними, я чув­
ствую, что на моемъ лицѣ лежитъ противной маской чу­
жая, поддакивающая, услужливая улыбка, и презираю 
себя за свой заискивающій тонкій голосъ, въ которомъ 
ловлю отзвукъ прежнихъ материнскихъ нотокъ. Души 
этихъ людей мертвы, мысли окоченѣли въ прямыхъ, твер­
дыхъ линіяхъ, и сами они безпощадны, какъ только мо­
жетъ быть безпощаденъ увѣренный и глупый человѣкъ.

«Отъ семи до десяти лѣтъ я пробылъ въ закрытомъ 
благотворительномъ казенномъ пансіонѣ съ фребеленской 
системой воспитанія. Тамъ классныя дамы, озлобленныя 
дѣвы, всѣ страдавшія флюсомъ, насаждали въ насъ по­
чтеніе къ благодѣтельному начальству, взаимное подгля­
дываніе и наушничество, зависть къ любимчикамъ и—глав­
ное— самое главное—тишайшее поведеніе; мы же, маль­
чишки, сами собою, культивировали воровство и онанизмъ. 
Потомъ изъ милости меня приняли въ казенный пансіонъ 
при гимназіи. Тамъ было все, что бываетъ въ казен­
ныхъ пансіонахъ. Обыски и шпіонство со стороны надзи­
рателей, безсмысленный зубрежъ, куренье въ третьемъ 
классѣ, водка въ четвертомъ, въ пятомъ — первая пу­
бличная женщина и первая нехорошая болѣзнь.

«Дальше вдругъ повѣяло новыми, молодыми словами, 
буйными мечтами, свободными, пламебными мыслями. Мой 
умъ съ жадностью развернулся имъ навстрѣчу, по моя 
душа была уже навѣки опустошена, мертва и опозорена. 
Низкая неврастичная боязливость впилась въ нее, какъ
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клещъ въ собачье ухо: оторвешь его, останется головка, 
и онъ опять вырастетъ въ цѣлое гнусное насѣкомое.

«Не я одинъ погибъ отъ этой моральной заразы. Я> мо- 
жетъ-быть, былъ слабѣйшимъ изъ всѣхъ. Но вѣдь все 
прошлое поколѣніе выросло въ духѣ набожной тишины, 
насильственнаго почтенія къ старшимъ, безличности и без­
гласности. Будь же проклято это подлое время, время 
молчанія и нищенства, это благоденственное и мирное 
житіе подъ безмолвной сѣнію благочестивой реакціи! По­
тому что тихое оподленіе души человѣческой ужаснѣе 
всѣхъ баррикадъ и разстрѣловъ въ мірѣ.

«Странно: когда я одинъ-на-одинъ съ моей собствен­
ной волей, я не только не трусъ, но я даже мало знаю 
людей, которые такъ легко способны рисковать жизнью. Я 
ходилъ по карнизамъ отъ окна къ окну на пятиэтаж­
ной высотѣ и глядѣлъ внизъ, я заплывалъ такъ далеко 
въ море, что руки и ноги отказывались служить мнѣ, и 
я, чтобы избѣгнуть судороги, ложился на , спину и отды­
халъ. И многое, многое другое. Наконецъ черезъ десять 
минутъ я убью себя, а это тоже вѣдь чего-нибудь да 
стоитъ. Но людей я боюсь. Людей я боюсьI Когда я 
слышу, какъ пьяные ругаются и дерутся на улицѣ, я 
блѣднѣю отъ ужаса въ своей комнатѣ. А когда я ночью, 
лежа въ постели, представляю себѣ пустую площадь и не­
сущійся по ней съ грохотомъ взводъ казаковъ, я нувт 
ствую, какъ сердце у меня перестаетъ биться, какъ хо­
лодѣетъ все мое тѣло, и мои пальцы судорожно кор­
чатся. Я на всю жизнь испуганъ чѣмъ-то, что есть въ 
большинствѣ людей и чего я  не умѣю объяснить. Та­
ково было и все молодое .поколѣніе предыдущаго, пере­
ходнаго времени. Мы въ умѣ презирали рабство, но сами 
росли трусливыми рабами. Наша ненависть была глубока, 
страстна, но безплодна, и была похожа на безумную влю­
бленность кастрата.
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«Но -ты все поймешь и все объяснишь товарищамъ, кото­
рымъ я передъ смертью говорю, что люблю ихъ и ува­
жаю, неаѵцотря ни на что. Можетъ-быть, они повѣрятъ 
тебѣ, что я умеръ вовсе не потому, что невольно и низко 
предалъ ихъ. Я знаю, что нѣтъ въ мірѣ ничего страш­
нѣе этого страшнаго слова «предатель», которое, идя отъ 
устъ къ ушамъ, отъ устъ къ ушамъ, заживо умерщвляетъ 
человѣка. О, я сумѣлъ бы загладить мою ошибку, не будь 
я рожденъ и воспитанъ рабомъ человѣческой наглости, 
трусости и глупости. Но именно оттого, что я таковъ, я 
и умираю. Въ теперешнее страшное, бредовое время по­
зорно и тяжело и прямо .невозможно жить такимъ, 
какъ я.

«Да, мой дорогой, я въ послѣдніе годы очень много 
слышалъ, видѣлъ и читалъ. Я говорю тебѣ: надъ нашей 
родиной прошло ужасное вулканическое изверженіе. Вы­
рвалось пламя долго сдержаннаго гнѣва и потопило все: 
боязнь завтрашняго дня, почтеніе къ предкамъ, любовь къ 
жизни, мирныя сладости семейнаго благополучія. Я знаю о 
мальчикахъ, почти дѣтяхъ, которые отказывались надѣвать 
повязку на глаза передъ разстрѣломъ. Я самъ видѣлъ 
людей, перенесшихъ пытки и не сказавшихъ ни слова. 
И все это родилось внезапно, появилось въ какомъ-то бур­
номъ дыханіи. Изъ яицъ индюшекъ вдругъ выклевыва­
лись орлята. Какъ недологъ, но какъ чудесенъ и герои­
ченъ былъ ихъ полетъ къ пылающему солнцу свободы! 
Я видѣлъ, какъ въ дѣтяхъ, въ гимназистахъ, въ школь­
никахъ просыпалось и загоралось священное уваженіе къ 
своему радостному, гордому, свободному «я», именно кь 
тому, что изъ насъ вытравила духовная ниіДета и тре­
петная родительская мораль. Ну—и къ чорту насъ!

«Сейчасъ безъ восьми девять. Ровно въ девять—со мной 
будетъ кончено. Собака лаетъ на дворѣ—разъ, два, по­
томъ помолчитъ и—разъ, два, три. Можетъ-быть, когда
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угаснетъ мое сознаніе и вмѣстѣ съ нимъ навѣки исчез­
нетъ для меня все : города, площади, пароходные свистки, 
утра и вечера, номера гостиницъ, тиканье часовъ, люди, 
звѣри, воздухъ, свѣтъ и тьма, время и пространство, и не 
будетъ ничего, даже не будетъ мысли объ этомъ «ни­
чего»—можетъ-быть, эта собака долго будетъ лаять ны­
нѣшнимъ вечеромъ— сначала два раза, потомъ три.

«Девять безъ пяти минутъ. Смѣшная идея меня зани­
маетъ. Я думаю: мысль человѣка — это какъ бы токъ 
отъ таинственнаго, еще невѣдомаго центра, это какая-то 
широкая напряженная вибрація невѣсомой матеріи, разли­
той въ міровомъ пространствѣ и проникающей одинаково 
легко между атомами камня, желѣза и воздуха. Вотъ мысль 
вышла изъ моего мозга, и вся міровая сфера задрожала, 
заколебалась вокругъ меня, какъ вода отъ брошеннаго 
камня, какъ звукъ вокругъ звенящей струны. И мнѣ ду­
мается, что вотъ человѣкъ уходитъ, сознаніе его уже 
потухло, но мысль его еще остается, еще дрожитъ въ 
прежнемъ мѣстѣ. Можетъ-быть, мысли и сны всѣхъ лю­
дей, бывшихъ до меня въ этой длинной, мрачной ком­
натѣ, еще рѣютъ вокругъ меня и тайно направляютъ 
мою волю? И, можетъ-быть, завтра случайный посѣтитель 
этого номера задумается внезапно о жизни, о смерти, 
о самоубійствѣ, потому что я оставлю здѣсь послѣ 
себя мою мысль? И, почемъ знать, можетъ-быть, 
не завися ни отъ вѣса, ни отъ времени, ни отъ 
преградъ матеріи, мои мысли въ одинъ и тотъ же 
моментъ ловятся таинственными, чуткими, но безсозна­
тельными пріемниками въ мозгу обитателя Марса, такъ же, 
какъ и въ мозгу собаки, лающей на дворѣ? Ахъ, я ду­
маю, что ничто въ мірѣ не пропадаетъ — ничто!—не только 
сказанное, но и иодуманнее. Всѣ цанги дѣла, слова и 
мысли—это ручейки, тонкіе подземные ключи. Мнѣ ка­
жется, я вижу, какъ они встрѣчаются, сливаются въ
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родники, просачиваются наверхъ, стекаются въ рѣчки—й 
вотъ уже мчатся бѣшено и широко въ неодолимой Рѣкѣ 
Жизни. Рѣка (Жизни—какъ это громадно! Все она смоетъ 
рано или поздно, снесетъ всѣ твердыни, оковавшія сво­
боду духа. И гдѣ была раньше отмель пошлости—тамъ 
сдѣлается величайшая глубина героизма. Вотъ сейчасъ 
она увлечетъ меня въ непонятную, холодную даль, а мо- 
жѳтъ-быть, не далѣе, какъ черезъ годъ, она хлынетъ на 
весь этотъ огромный городъ и потопитъ его, и унесетъ съ 
собою не тольісо его развалины, но и самое его имя!

«А можетъ-быть, все это смѣшно, что я пишу. Оста­
лось двѣ минуты. Горитъ свѣчка, часы торопливо посту­
киваютъ передо мною. Собака все еще лаетъ. А что, 
если ничего не останется ни отъ меня ни во мнѣ, но оста­
нется только одно, самое послѣднее ощущеніе—можетъ- 
быть, боль, можетъ-быть, звукъ выстрѣла, можетъ-быть, 
голый, дикій ужасъ, но останется навсегда, на тысячи 
милліоновъ вѣковъ, возведенныхъ въ милліардную сте­
пень?

«Стрѣлка дошла. Сейчасъ мы все это увидимъ. Нѣтъ, 
подожди: какая-то смѣшная стыдливость заставила меня 
встать и запереть дверь на ключъ. Прощай. Еще два 
•слова : а вѣдь темная /душа собаки должна быть го­
раздо болѣе воспріимчива къ вибраціямъ мысли, чѣмъ, че­
ловѣческая... Не оттого ли они и воютъ, почуявъ по­
койника. А? Вотъ и эта собака, что лаетъ внизу. Те­
перь она уже чувствуетъ тревогу. Но черезъ минуту отъ 
центральной батареи моего мозга побѣгутъ страшными 
сказками новые чудовищные токи и коснутся бѣднаго 
мозга собаки. И она завоетъ въ нестерпимомъ, слѣ­
помъ ужасѣ... Прощай. Иду».

Студентъ запечаталъ письмо, аккуратно заткнулъ для 
чего-то пробкой чернильницу, всталъ съ кровати и до­
сталъ изъ кармана тужурки браунингъ. Перевелъ пред-



— 321

охранитель съ «sur» на «feu». Разставивъ ноги для устой­
чивости, зажмурился. И вдругъ, быстро поднеся обѣими 
руками револьверъ къ правому виску, онъ нажалъ га­
шетку.

— Что это? — тревожно спрашиваетъ Анна Фридри­
ховна.

— А это твой студентъ застрѣлился, — небрежно шу­
титъ поручикъ.—Такія все сволочи—эти студенты...

Но Анна Фридриховна вскакиваетъ и бѣжитъ въ ко­
ридоръ, поручикъ лѣниво слѣдуетъ за ней. Изъ номера 
пятаго кисло пахнетъ газами бездымнаго пороха. Смот­
рятъ въ замочную щелку—студентъ лежитъ на полу.

Черезъ пять минутъ у подъѣзда гостиницы уже стоитъ 
черная, густая, жадная толпа, и Арсеній съ озлобле­
ніемъ гонитъ постороннихъ съ лѣстницы. Въ гостиницѣ 
суета. Слесарь взламываётъ дверь запертаго номера, 
дворникъ бѣжитъ за полиціей, горничная—за докторомъ. 
Черезъ нѣкоторое время появляется околоточный надзи­
ратель, высокій, тонкій молодой человѣкъ съ бѣлыми во­
лосами, бѣлыми рѣсницами и бѣлыми усами. Онъ въ мун­
дирѣ и въ широчайшихъ шароварахъ, спускающихся до 
половины лакированныхъ сапогъ. Онъ тотчасъ же на­
пираетъ грудью на публику и, выкативши свѣтлые глаза, 
гремитъ начальственно :

— Ос-сади назадъ! Р-р-разойдись! Я не понимаю, го­
спода, что т-тутъ вы нашли любопытнаго? Ровно ничего. 
Господинъ... убѣдительно прошу,.. А еще, кажется, 
интеллигентный человѣкъ, въ котелкѣ... Что-съ? А вотъ 
я тебѣ покажу полицейскій произволъ-съ. Михальчукъ 
замѣть этого. Эй, мальчишка, куда лѣзешь. Я-ть!..

Дверь взломана. Въ номеръ входятъ; надзиратель, 
Анна Фридриховна, поручикъ, четверо дѣтей, понятые, 
городовой, два дворника,—впослѣдствіи докторъ. Студентъ
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лежитъ на полу, уткнувшись лицомъ въ сѣрый коврикъ 
передъ кроватью, лѣвая рука у него подогнута подъ 
грудь ,s правая откинута, револьверъ валяется въ сторонѣ. 
Подъ головой лужа темной крови, въ правомъ вискѣ 
круглая, маленькая дырочка. Свѣча еще горитъ, и часы 
на ночномъ столикѣ поспѣшно тикаютъ.

Составляется короткій протоколъ въ казенныхъ сло­
вахъ, и къ нему прилагается оставленное самоубійцей 
письмо... Двое дворниковъ и городовой несутъ трупъ 
внизъ по лѣстницѣ. Арсеній свѣтитъ, высоко поднявъ 
лампу надъ головой. Анна Фридриховна, надзиратель и 
поручикъ смотрятъ сверху изъ окна въ коридорѣ. Несу­
щіе на поворотѣ разладились въ движеніяхъ, застряли 
между стѣной и перилами, и тотъ, который поддерживалъ 
сзади голову, опускаетъ руки. Голова рѣзко стукается 
объ одну ступеньку, о другую, о третью.

— Такъ его! Такъ его!—озлобленно кричитъ изъ окна 
хозяйка.—Такъ ему и надо, подлецу! Я еще на чай 
дамъ!

-г- Какія вы кровожадныя, мадамъ Зигмайеръ,—игриво 
замѣчаетъ надзиратель и, закрутивъ усъ, скашиваетъ 
глаза на его кончикъ.

— А еще бы! Теперь въ газету изъ-за него попадешь. 
Я женщина бѣдная, трудящая, а теперь изъ-за него люди 
буду мою гостиницу обѣгать.

— Это конечно,—любезно соглашается надзиратель.— 
И удивляюсь я на этихъ господъ студентовъ. Учиться 
не хочутъ, красные флаги какіе-то выбрасываютъ, стрѣ­
ляются. Не хочутъ понять, каково это ихнимъ родите­
лямъ. Иу, еще бѣдные—чортъ съ ними, прельщаются на 
жидовскія деньги. Но вѣдь и порядочные туда же, сы­
новья дворянъ, священниковъ, купцовъ... Нар-родъ! 
Однако, мадамъ, пожелавъ вамъ всего хорошаго...

— Нѣтъ, нѣтъ, нѣтъ, нѣтъ, ни за что!—схватывается
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хозяйка.—У насъ сейчасъ ужинъ... селедочка. Л такъ я 
васъ ни за что но лущу.

— Собственно говоря...— мнется околоточным. — А 
впрочемъ, пожалуй. Я, признаться, и такъ хотѣлъ зайти 
напротивъ къ Натурному перехватить чего-нибудь. Наша 
служба,—говоритъ онъ, вѣжливо пропуская даму въ 
дверь;—наша служба тяжелая. Иногда и цѣлый день во 
рту куска не бываетъ.

За ужиномъ всѣ трое пыотъ много водки. Айна Фрид­
риховна, вся раскраснѣвшаяся, съ сіяющими глазами и 
губами, какъ кровь, сияла подъ столомъ одну туфлю и го­
рячей ногой въ чулкѣ жметъ ногу околоточному. Поручикъ 
хмурится, ревнуетъ и все пытается разсказать о томъ, какъ 
«у насъ въ полку». Околоточный же не слушаетъ его, 
перебиваетъ и разсказываетъ о потрясающихъ случаяхъ 
«у насъ въ полиціи». Каждый изъ нихъ старается быть 
какъ можно небрежнѣе и невнимательнѣе къ другому, и 
оба они похожи на двухъ толыш-что встрѣтившихся во 
дворѣ кобелей.

— Вотъ вы все—«у насъ въ полку»,—говоритъ, глядя 
нс на поручика, а на хозяйку, надзиратель.— А позвольте 
полюбопытствовать, почему вы вышли изъ военной 
службы?

— Позвольте-съ,— возражаетъ обидчиво поручикъ.— 
Однако я васъ не спрашиваю, какъ вы дошли до полиціи? 
Какъ дошли вы до жизни такой?

Но тутъ Анна Фридриховна вытаскиваетъ изъ угла му­
зыкальный ящикъ «Монопанъ» и заставляетъ Чижевича 
вертѣть ручку. Послѣ небольшихъ упрашиваній около­
точный танцуетъ съ нею польку—она скачетъ, какъ дѣ­
вочка, .а на лбу у нея прыгаютъ крутыя кудряшки. Затѣмъ 
вертитъ ручку околоточный, а танцуетъ поручикъ, прикру­
тивъ руку хозяйки къ своему лѣвому боку и высоко за­
дравъ голову. Танцуетъ и Алечка съ опущенными рѣсни-

21*



цами и своей странной, нѣжно-развратной улыбкой на 
губахъ.

Околоточный уже окончательно прощается, когда по­
является Ромка.

— Да-а... Я студента провожалъ, а вы безъ меня-а-а. 
Я, какъ соба-а-ака...

А то, чт0 было прежде студентомъ, уже лежитъ въ 
холодномъ подвалѣ анатомическаго театра, на цинковомъ 
ящикѣ, на льду,— лежитъ, освѣщенное газовымъ рож­
комъ, обнаженное, желтое, отвратительное. На правой 
голой ногѣ выше щиколки толстыми чернильными циф­
рами у него написано 14. Это его номеръ въ анатомиче­
скомъ театрѣ.
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П У Т А Н И Ц А .
— Мнѣ кажется, никто такъ оригинально не встрѣ­

чалъ Рождества, какъ одинъ изъ моихъ паціентовъ въ 
1896-мъ году,—'Сказалъ Бутынскій, довольно извѣстный 
въ городѣ врачъ-психіатръ.— Впрочемъ, я не буду ни­
чего разсказывать объ этомъ трагикомическомъ происше­
ствіи. Лучше будетъ, если вы сами прочтете, какъ его 
описываетъ главное дѣйствующее лицо.

Съ этими словами докторъ выдвинулъ средній ящикъ 
письменнаго стола, гдѣ въ величайшемъ порядкѣ лежали 
связки исписанной бумаги различнаго формата. Каждая 
связка была заномерована и обозначена какой-нибудь фа­
миліей.

— Все это — литература моихъ несчастныхъ боль­
ныхъ,— сказалъ Бутынскій, роясь въ ящикѣ.— Цѣлая 
коллекція составлена мною самымъ тщательнымъ обра­
зомъ въ теченіе послѣднихъ десяти лѣтъ. Когда-нибудь 
въ другой разъ мы ее разберемъ вмѣстѣ. Тутъ очень 
много и забавнаго, и трогательнаго, и, пожалуй, даже 
поучительнаго... А теперь... вотъ, не угодно ли вамъ про­
честь эту бумажку?

Я взялъ изъ рукъ доктора небольшую тетрадку, въ 
четвертую долю листа, исписанную крупнымъ, прямымъ, 
очень нажимистымъ, но неровнымъ почеркомъ. Вотъ что 
я прочелъ (оставляю рукопись цѣликомъ, съ любезнаго 
разрѣшенія доктора) :



«Его Высокородію 
* «г-ну доктору Бутынскому,

«консультанту при психіатрическомъ отдѣленіи N—ской 
больницы.

«Содержащагося ѵвъ помянутомъ отдѣленіи дворянина 
Ивана Ефимовича Пчеловодова

ПРОШЕНІЕ.
«Милостивый государь!

«Находясь уже болѣѳ* двухъ лѣтъ въ палатѣ умали­
шенныхъ, я неоднократно пробовалъ выяснить то. при­
скорбное недоразумѣиіе, которое привело меня, совер­
шенно здороваго человѣка, сюда. Я обращался съ этой 
цѣлью и письменно и словесно къ главному врачу и ко 
всему медицинскому персоналу больницы и, въ томъ числѣ, 
если помните, и къ вашему любезному содѣйствію. Те­
перь я еще разъ беру на себя смѣлость просить вни­
манія вашего къ нижеслѣдующимъ строкамъ. Я дѣлаю 
это потому, что ваша симпатичная наружность, равно 
какъ и ваше человѣческое обращеніе съ больными за­
ставляютъ предполагать въ васъ добраго человѣка, ко­
тораго еще не коснулось профессіональное доктринерство.

«Убѣдительно прошу васъ—дочитайте это письмо до 
конца. Пусть васъ не смущаетъ, если норой вы натолкне­
тесь на грамматическія погрѣшности или на невязку во 
фразахъ. ВѣдЬ трудно, согласитесь, проживая въ сума­
сшедшемъ домѣ' два года и слыша только брань сторо­
жей и безумныя рѣчи больныхъ, сохранить способность 
къ ясному изложенію мысли на письмѣ. Я окончилъ выс­
шее учебное заведеніе, но, право, теперь сомнѣваюсь при 
употребленіи самыхъ дѣтскихъ правилъ синтаксиса.

«Прошу же я вашего о с о б а г о  вниманія потому, что 
мнѣ хорошо извѣстно, что всѣ психически-больные склонны 
считать себя посаженными въ больницу но недоразумѣ­
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нію или по проискамъ враговъ. Я знаю, какъ они любятъ 
доказывать это и докторамъ, и сторожамъ, и посѣти­
телямъ, и товарищамъ по несчастно. Поэтому мнѣ совер­
шенно понятно недовѣріе, съ которымъ относятся врачи 
къ ихъ многочисленнымъ заявленіямъ и просьбамъ. Я 
же прошу у васъ только фактической провѣрки того, 
что я сейчасъ буду имѣть честь изложитъ.

«Это случилось Й4-ГО декабря 1896 года. Я. служилъ 
тогда, старшимъ техникомъ на сталелитейномъ заводѣ 
«Наслѣдники Карла Вудта и К0», но въ серединѣ де- - 
кабря сильно поссорился съ директоромъ изъ-за безобраз­
ной системы штрафовъ, которой онъ опуталъ рабочихъ, 
вспылилъ въ объясненіи съ нимъ, накричалъ на него, 
наговорилъ пропасть жесткихъ и оскорбительныхъ вещей 
и, не дожидаясь, пока меня попросятъ объ удаленіи, 
самъ бросилъ службу.

«Дѣлать мнѣ больше на заводѣ было нечего, и вотъ, 
въ концѣ Рождества, я уѣхалъ оттуда, чтобы встрѣ­
тить Новый годъ и провести рождественскіе праздники 
въ городѣ N., въ кругу близкихъ родственниковъ.

«Поѣздъ былъ переполненъ пассажирами. Въ томъ ва­
гонѣ, гдѣ я помѣстился, на каждой скамейкѣ сидѣло 
по три человѣка. Моимъ сосѣдомъ слѣва оказался мо­
лодой человѣкъ, студентъ академіи художествъ. Напро­
тивъ же меня сидѣлъ какой-то купчикъ, который выхо­
дилъ па всѣхъ большихъ станціяхъ пить коньякъ. Ме­
жду прочимъ, купчикъ упомянулъ вскользь, что у него 
въ Ж., на Нижней улицѣ, есть своя мясная торговля. 
Онъ также называлъ свою фамилію; я теперь не могу 
ее припомнить съ точностью, но — что-то въ родѣ Сер­
дюкъ... Среднякъ... Сердоликъ... однимъ словомъ, здѣсь 
была какая-то комбинація буквъ С Г Р. Д. и Е. Я такъ 
подробно останавливаюсь на его фамиліи потому, что, если 
бы вы отыскали этого купчика, онъ совершенно подтвер-
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дилъ бы вамъ весь мой разсказъ. Онъ средняго роста, 
плотенъ, съ розовымъ, довольно миловиднымъ пухлымъ 
лицомъ, блондинъ, усы маленькіе, тщательно закручен­
ные вверхъ, бороду бреетъ.

«Спать мы не могли и, чтобы убить время, болтали 
и немного пили. Но къ полуночи насъ совсѣмъ размо­
рило, а впереди предстояла еще цѣлая безсонная ночь. 
Стоя въ коридорѣ, мы полушутя, полусерьезно стали при­
думывать различныя средства, какъ бы поудобнѣе 
устроиться, чтобы поспать хоть три или четыре часа. 
Вдругъ академикъ сказалъ:

«— Господа! Есть великолѣпное средство. Только не 
знаю, согласитесь ли вы. Пусть одинъ изъ насъ возь­
метъ на себя роль сумасшедшаго. Тогда другой долженъ 
остаться при немъ, а третій пойдетъ къ оберъ-кондук­
тору и заявитъ, что вотъ, молъ, мы везли нашего пси- 
хически-разстроеняаго родственника, что онъ до сихъ поръ 
былъ спокоенъ, а теперь вдругъ началъ приходить въ 
нервное состояніе, и что, въ виду безопасности, про­
чихъ пассажировъ,. его не мѣшало бы заблаговременно 
изолировать.

«Мы согласились, что планъ академика простъ и вѣ­
ренъ. Но никто изъ насъ не высказывалъ первымъ же­
ланія сыграть роль сумасшедшаго. Тогда купчикъ пред­
ложилъ, мигомъ разсѣявъ наши колебанія:

«— Бросимъ жребій, господа!
«Изо всѣхъ троихъ я былъ самый старшій, и мнѣ над­

лежало бы быть самымъ благоразумнымъ; но я все-таки 
принялъ участіе въ этой идіотской жеребьевкѣ и... ко­
нечно, вытащилъ узелокъ изъ зажатаго кулака мясотор­
говца.

«Комедія съ оберъ-кондукторомъ была продѣлана съ 
поразительной натуральностью. Намъ немедленно отвели, 
купе.
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«Иногда, во время большихъ, остановокъ, мы слышали 
около нашей двери сердитые голоса, громко говорившіе:

«— Хорошо-съ... ну, а это купе?.. Потрудитесь его 
отворить!

«Вслѣдъ за этимъ приказаніемъ слышался голосъ кон­
дуктора, отвѣчавшаго въ пониженномъ тонѣ и съ оттѣн­
комъ боязни:

«— Извините, въ этомъ купе вамъ будетъ неудобно... 
здѣсь везутъ больного... сумасшедшаго... онъ не совсѣмъ 
спокоенъ....

«Разговоръ тотчасъ же обрывался, слышались удаляю­
щіеся шаги. Планъ нашъ оказался вѣрнымъ, и мы за­
снули, насмѣявшись вдоволь. Спалъ я однако неспо­
койно, точно у меня во снѣ было предчувствіе бѣды. Ду­
шили меня какіе-то тяжкіе кошмары, и помню, что подъ 
утро я нѣсколько разъ просыпался отъ собственнаго гром­
каго крика.

«Я проснулся окончательно въ 10 часовъ утра. Моихъ 
компаньоновъ не было (они должны были сойти на одной 
станціи, куда поѣздъ приходилъ раннимъ утромъ). Уато 
на диванѣ противъ меня сидѣлъ рослый рыжій дѣтина 
въ форменномъ желѣзнодорожномъ картузѣ и внима­
тельно смотрѣлъ на меня. Я привелъ свою одежду въ 
порядокъ, застегнулся, вынулъ изъ сака полотенце и хо­
тѣлъ итти въ уборную умываться. Но едва я взялся 
за дверную ручку, какъ дѣтина быстро вскочилъ съ мѣ­
ста, обхватилъ меня сзади вокругъ туловища и пова­
лилъ на диванъ. Взбѣшенный этой наглостью, я хотѣла» 
вырваться, хотѣлъ ударить его по лицу, но не могъ 
даже пошевелиться. Руки этого добраго малаго сжимали 
меня точно стальными тисками.

«— Чего вы отъ меня хотите?—закричалъ я, задыхаясь 
подъ тяжестью его тѣла.—Убирайтесь!.. Оставьте меня!..

«Въ первые моменты въ моемъ мозгу мелькала мысль,
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что я имѣю дѣло съ сумасшедшимъ. Дѣтина же, разго­
ряченный борьбой, давилъ меня все сильнѣе и повто­
рялъ со злобнымъ пыхтѣньемъ :

«— Погоди, голубчикъ, вотъ посадятъ тебя на цѣ- 
пуру,—тог да и узнаешь, чего отъ тебя хотятъ... Узнаешь 
тогда, братъ... узнаешь.

«Я началъ догадываться объ ужасной истинѣ и, давъ 
время моему мучителю успокоиться, сказалъ:

«— Хорошо, я обѣщаюсь ие трогаться съ мѣста. Пу­
стите меня. «Конечно,—думалъ я :—съ этимъ болваномъ 
напрасны всякія объясненія. Будемъ терпѣливы, и вся 
эта исторія, безъ сомнѣнія, разъяснится».

«Остолопъ сначала мнѣ не повѣрилъ, но, видя, что 
я лежу совершенно покойно, онъ сталъ понемногу раз­
жимать руки и наконецъ, совсѣмъ освободивъ меня изъ 
своихъ жестокихъ объятій, усѣлся ва. диванъ, напро­
тивъ. Но глаза его не переставали слѣдить за мною 
съ напряженной зоркостью кошки, стерегущей мышь, и 
па всѣ мои вопросы я не добился отъ пего въ отвѣтъ 
ни словечка.

_«К/орда поѣздъ остановился на станціи, я услышалъ, 
какъ въ коридорѣ вагона кто-то громко опросилъ:

«— Здѣсь больной?
«Другой голосъ отвѣтилъ скороговоркой :
«— ТЬчио такъ, господинъ начальникъ.
«Вслѣдъ затѣмъ щелкнулъ замокъ, и въ купе просу­

нулась голова въ фуражкѣ съ краснымъ верхомъ.
«Я рванулся къ этой фуражкѣ съ отчаяннымъ воплемъ: 
«— Господинъ начальникъ станціи, ради Бога!..
«Но въ то же мгновеніе голова проворно спряталась, 

громыхнулъ замокъ въ дверцѣ, а я уже лежалъ на ди­
ванѣ, барахтаясь подъ придавившимъ меня тѣломъ моего 
спутника.

«Наконецъ мы доѣхали до X. Только минутъ черезъ
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десять послѣ остановки за мною пришли... трое артель­
щиковъ. Двое изъ нихъ схватили меня крѣпко за руки, 
а третій вмѣстѣ съ моимъ прежнимъ истязателемъ вцѣ­
пились въ воротникъ моего пальто.

«Такимъ образомъ меня извлекли изъ вагона. Пер­
вый, кого я увидѣлъ на платформѣ, былъ жандармскій 
полковникъ съ великолѣпными подусниками и съ безмя­
тежными голубыми глазами въ тонъ околышку фуражки. 
Я воскликнулъ, обращаясь къ нему:

«— Господинъ офицеръ, умоляю васъ, выслушайте 
меня...

«Онъ сдѣлалъ знакъ артельщикамъ остановиться, по­
дошелъ ко мнѣ и спросилъ вѣжливымъ, почти ласко­
вымъ тономъ: '

«— Чѣмъ могу служить?
«Видно было, что онъ хотѣлъ казаться хладнокровнымъ, 

но его нетвердый взглядъ и безпокойная складка во­
кругъ" губъ говорили, что омъ все время держится йа- 
сторожѣ. Я понялъ, что все мое спасеніе въ спокойномъ 
тонѣ, и я, насколько могъ, связно, неторопливо и увѣ­
ренно разсказалъ офицеру все, что со мной произошло.

«Повѣрилъ онъ мнѣ или нѣтъ? Порою его лицо выра­
жало живое, неподдѣльное участіе къ моему разсказу, 
временами же онъ какъ будто сомнѣвался и только ки­
валъ головой съ тѣмъ хорошо мнѣ знакомымъ выраже­
ніемъ, съ которымъ слушаютъ болтовню дѣтей или сума­
сшедшихъ.

«Когда я кончилъ свой разсказъ, онъ сказалъ, избѣ­
гая глядѣть мнѣ прямо въ глаза, Но вѣжливо и мягко:

«— Видите ли... я, конечно, не сомнѣваюсь... но, 
право, мы получили такія телеграммы... И потомъ... ваши 
товарищи... О, я вполнѣ увѣренъ, что вы совершенно 
здоровы, но... знаете ли, вѣдь вамъ ничего не стоитъ 
поговорить съ докторомъ какихъ-нибудь десять минутъ.
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Безъ сомнѣнія, онъ тотчасъ же убѣдится, что ваши, 
умственныя способности находятся въ самомъ прекрас­
номъ состояніи, и отпуститъ васъ; согласитесь, что я 
вѣдь въ концѣ концовъ вовсе не компетентенъ въ этомъ 
дѣлѣ.

«Все-таки онъ былъ до того любезенъ, что назначилъ 
мнѣ въ провожатые только одного артельщика, взявъ съ 
меня предварительно честное слово, что я никоимъ обра­
зомъ не буду выражать на дорогѣ сваего негодованія и 
дѣлать попытокъ къ бѣгству.

«Мы пріѣхали въ больницу какъ разъ къ часу визита­
цій. Ждать мнѣ пришлось недолго. Вскорѣ въ пріемную 
пришелъ главный врачъ, въ сопровожденіи нѣсколькихъ 
ординаторовъ, смотрителя психіатрическаго отдѣленія, 
сторожей и человѣкъ двадцати студентовъ. Онъ прямо 
подошелъ ко мнѣ и устремилъ на меня долгій, при­
стальный взглядъ. Я отвернулся. Мнѣ почему-то пока­
залось, что этотъ человѣкъ сразу возненавидѣлъ меня.

«— Только, пожалуйста, не волнуйтесь,—сказалъ док­
торъ, не спуская съ меня своихъ тяЗкелыхъ глазъ. — 
Здѣсь у васъ нѣтъ враговъ. Никто васъ не будетъ пре­
слѣдовать. Враги остались тамъ... въ другомъ городѣ... 
Они не посмѣютъ васъ здѣсь тронуть. Видите, кругомъ 
все добрые, славные люди, многіе васъ хорошо знаютъ 
и принимаютъ въ васъ участіе. Меня, напримѣръ, вы не 
узнаёте?

«Онъ уже заранѣе считалъ меня сумасшедшимъ. Я хо­
тѣлъ возразить ему, но во-время сдержался: я отлично 
понималъ, что каждый мой гнѣвный порывъ, каждое рѣз­
кое выраженіе сочтутъ за несомнѣнный призпакъ сума­
сшествія. Поэтому я промолчалъ.

«Затѣмъ докторъ спросилъ у меня мое имя и фамилію, 
сколько мнѣ лѣтъ, чѣмъ занимаюсь, кто мои родители 
и т. д. На всѣ эти вопросы я отвѣчалъ коротко и точно.
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«— А давно ли вы себя чувствуете больнымъ?—обра­

тился ко мнѣ внезапно докторъ.
«Я отвѣчалъ, что я больнымъ себя совсѣмъ не чувствую 

и что вообще отличаюсь прекраснымъ здоровьемъ.
«— Ну, да, конечно... Я не говорю о какой-нибудь 

серьезной болѣзни, но... скажите, давно ли вы стра­
даете головной болью, безсонницей? Не бываетъ ли гал­
люцинацій? Головокруженія? Не испытываете ли вы иногда 
непроизвольныхъ сокращеній мышцъ?

«— Наоборотъ, господинъ докторъ, я сплю очень хо­
рошо и почти не знаю, что такое головная боль. Един­
ственный случай, когда я спалъ неспокойно,— это въ 
прошлую ночь.

«— Это мы уже знаемъ, — сказалъ спокойно док­
торъ. — Теперь не можете ли вы мнѣ подробно разсказать, 
4TÔ вы дѣлали съ того времени, когда сопровождавшіе 
васъ господа остались на станціи Криворѣчье, не успѣвъ 
сѣсть на поѣздъ? Какое, напримѣръ, побужденіе заста­
вило васъ вступить въ драку съ младшимъ кондукторомъ? 
Или почему вслѣдъ за этимъ вы набросились съ какими-то 
угрозами на начальника станціи, вошедшаго въ ваше купе?

«Тогда я подробно передалъ доктору все, чтб раньше 
разсказывалъ жандармскому офицеру. Но разсказъ мой 
не былъ такъ связенъ и такъ увѣренъ, какъ раньше,— 
меня смущало безцеремонное вниманіе окружавшей меня 
толпы. Да кромѣ того и настойчивость доктора, жела­
вшаго во что бы то ни стало сдѣлать меня сумасшед­
шимъ, вблновала меня. Бъ самой серединѣ моего повѣ­
ствованія главный врачъ обернулся къ студентамъ и 
произнесъ:

— Обратите вниманіе," господа, какъ иногда жизнь бы­
ваетъ неправдоподобнѣе всякаго вымысла. Приди въ го­
лову писателю такая тема — публика ни за что не повѣ­
ритъ. Вотъ это я называю изобрѣтательностью.
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«Я совершенно ясно понялъ иронію, звучавшую въ его 
словахъ. Я покраснѣлъ отъ стыда и замолчалъ.

«— Продолжайте, продолжайте, пожалуйста, я васъ 
слушаю, — сказалъ главный врачъ съ притворной ласко­
востью.

«Но я еще не дошелъ до эпизода съ моимъ пробужде­
ніемъ, какъ онъ вдругъ огорошилъ меня вопросомъ:

«— А скажите, какой у насъ сегодня мѣсяцъ?
«— Декабрь,—не сразу отвѣтилъ я, нѣсколько изумлен­

ный этимъ вопросомъ.
«— А раньше какой былъ?
«— Ноябрь*..
«— А раньше?
«Я долженъ сказать, что эти мѣсяцы на «брь» всегда 

были для меня камнемъ преткновенія, и для того, чтобы 
сказать, какой мѣсяцъ раньше какого, мнѣ нужно мы­
сленно назвать ихъ всѣ, начиная съ разбѣга отъ августа. 
Поэтому я нѣсколько замялся.

«— Ну да... порядокъ мѣсяцевъ вы не особенно хо­
рошо помните, — замѣтилъ небрежно, точно вскользь, 
главный врачъ, обращаясь больше не ко мнѣ, а къ сту­
дентамъ.—-Нѣкоторая путаница во времени... это ни­
чего. Это бываетъ... Ну-съ... далыпе-съ. Я слушаю-съ.

«Конечно, я былъ неправъ, сто разъ неправъ, и сдѣ­
лалъ непріятность только самому себѣ, но эти іезуит­
скіе пріемы доктора привели меня положительно въ ярость, 
и я закричалъ во все горло:

«-— Болванъ! Рутинеръ! Вы гораздо болѣе сумасшед­
шій, чѣмъ я!

«Повторяю, что это восклицаніе было неосторожно и 
глупо, по вѣдь я не передалъ н сотой доли того злоб­
наго издѣвательства, которымъ были полны всѣ вопросы 
главнаго врача.

«Онъ сдѣлалъ едва замѣтное движеніе глазами. Въ эту
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же секунду на меня со всѣхъ сторонъ бросились сто­
рожа. Внѣ себя отъ бѣшенства я ударилъ кого-то по 
щекѣ. Меня повалили, связали..

«— Это явленіе называется raptus,—неожиданный, бур­
ный порывъ!—услышалъ я сзади себя размѣренный го­
лосъ главнаго врача въ то время, когда сторожа выно­
сили меня на рукахъ изъ пріемной.

«Прошу васъ, господинъ докторъ, провѣрьте все, на­
писанное мною, и если оно окажется правдой, то отсюда 
только одинъ выводъ — что я сдѣлался жертвой меди­
цинской ошибки. И я васъ прошу, умоляю освободить 
меня какъ можно скорѣе. Жизнь здѣсь невыносима. Слу­
жители, подкупленные смотрителемъ (который, какъ вамъ 
извѣстно — прусскій шпіонъ), ежедневно подсыпаютъ въ 
пищу больнымъ огромное количество стрихнину и синиль­
ной кислоты. Третьяго-дня эти изверги простерли свою 
жестокость до того, что пытали меня раскаленнымъ же­
лѣзомъ, прикладывая его къ моему животу и къ груди.

«Также и о крысахъ. Эти животныя, невидимому, ода­
рены...»

— Что же это такое, докторъ! Мистификація? Бредъ 
безумнаго?— спросилъ я, возвращая Бутынскому.руко­
пись.— Провѣрилъ ли кто-нибудь факты, о которыхъ 
пишетъ этотъ человѣкъ?

На лицѣ Бутыискаго мелькнула горькая усмѣшка.
— Увы! Здѣсь дѣйствительно произошла такъ называе­

мая медицинская ошибка, — сказалъ онъ,'пряча листки 
въ столъ.— Я отыскалъ этого купца — его фамилія Сви- 
риденко— и онъ въ точиости подтвердилъ все, что вы 
сейчасъ прочитали. Онъ сказалъ даже больше: высади­
вшись на станціи, они вмѣстѣ съ художникомъ выпили 
такъ много чаю съ іромомъ, что рѣшили продолжать шутку
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и вслѣдъ поѣзду послали телеграмму такого содержа­
нія: «Не успѣли сѣсть въ поѣздъ, остались въ Кривюрѣчьѣ, 
присмотрите за больнымъ». Конечно, идіотская шутка! 
Во знаете ли, кто окончательно погубилъ этого бѣд­
нягу? Директоръ завода «Наслѣдники Карла Вудта и К0». 
Когда его запросили, не замѣчалъ ли онъ и окружающіе 
какихъ-нибудь странностей или ненормальностей у Пчело- 
водова, онъ такъ-таки напрямикъ и отвѣтилъ, что давно 
уже считалъ старшаго техника Пчеловодова сумасшед­
шимъ, а въ послѣднее время даже буйно-помѣшаннымъ. 
Я думаю, онъ сдѣлалъ это изъ мести.

— Но зачѣмъ же, въ такомъ случаѣ, держать этого 
несчастнаго, если вамъ все это извѣстно? — заволновался 
я . — Выпустите его, хлопочите, настаивайте!..

Бутынскій пожалъ плечами.
— Развѣ вы не обратили вниманія на конецъ его 

письма? Прославленный режимъ нашего заведенія сдѣ­
лалъ свое дѣло. Этотъ человѣкъ уже годъ тому назадъ 
признанъ неизлѣчимымъ. Онъ былъ сначала одержимъ 
маніей преслѣдованія, а затѣмъ впалъ въ идіотизмъ.
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